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PRÉFACE. . 

■ » • ♦ 

Plusieurs critiques 1 m'ont fait l'honneur de réfuter 
la méthode employée dans les morceaux qu'on va 
lire. C'est cette méthode que je voudrais expliquer et 
justifier ici. 

La voici en quelques mots : Si l'on décompose un 
personnage, une littérature, un siècle, une civilisa- 
tion, bref, un groupe naturel quelconque d'événe- 
ments humains, on trouvera que toutes ses parties 
dépendent les unes des autres comme lés organes 
d'une plante ou d'un animal. 

Dans un même siècle, par exemple, la philosophie, 
la religion, l'art, la forme de la famille et du gouver- 
nement, les mœurs privées et publiques, toutes les 

1. M. Sainte-Beuve, M. Guillaume Guizot, M. Gustave Planche, 
M. Prévost-Paradol, M. Weiss. 



II PRÉFACE. 

parties de la vie nationale, se supposent les unes les 
autres, de telle façon que nulle d'elles ne pourrait être 
altérée sans que le reste ne le fût aussi. Dans un 
même poêle, le style, le choix des fables, l'espèce des 
caractères, les croyances et les habitudes, toutes les 
parties de l'àme et du talent, s'appellent les unes les 
autres, tellement que si l'une était transformée, les 
autres ne pourraient plus subsister. L'homme n'est 
pas un assemblage de pièces contiguës, mais une 
machine de rouages ordonnés; il est un système et 
non un amas. 

D'où vient celte dépendance mutuelle et invincible, 
et par quelles attaches tant de fils séparés s'unissent- 
ils en un seul faisceau ? 

Si vous décomposez tour à tour chaque partie du 
groupe, vous trouvez qu'elles sont toutes gouvernées et 
formées par un petit nombre de forces, le plus souvent 
par une force unique, laquelle produit leur concert 
et maintient leur union. 

Dans un même siècle , par exemple , la philo- 
sophie, la religion, les arts, la famille et l'État, • 
reçoivent leurs caractères de quelque inclination 
ou faculté dominante. C'est le même esprit et le 
même cœur qui a pensé, prié, imaginé et agi. 
C'est la même situation générale ou le même na- 
turel inné qui a façonné et régi les œuvres séparées 
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PRÉFACE. III 

et diverses. C'est le même sceau qui s'est im- 
primé différemment dans ces différentes matières» 
Nulle de ces empreintes ne peut changer sans 
entraîner le changement des autres, parce que nulle 
d'entre elles ne change que par lé changement du 
sceau. 

De sorte que pour connaître l'homme, ce ne sont 
pas des remarques qu'il faut entasser, mais une force 
qu'il faut démêler; ce ne sont pas des Ilots épars 
qu'on doit recueillir, mais une source qu'on doit 
atteindre. Que cet homme soit infiniment multiple ; 
qu'il dérive de sa famille, de ses concitoyens, de ses 
contemporains, de ses lectures, de sa condition, de 
mille accidents contraires ; que des infiltrations innom- 
brables aient coulé de tous les coins de l'horizon 
pour le former et le nourrir, peu importe. L'impor- 
tant est de marquer la direction et la puissance du 
courant, de sentir quel élan l'emporte, de prévoir 
vers quel lit il se précipite. Connaître un objet, c'est 
connaître sa cause, et la suivre dans tout l'ordre de 
ses effets. 

Là-dessus on répond : « Gela ne se peut; l'homme 
est trop complexe; une formule ne suffit pas à l'ex- 
primer. Si vous saisissez en lui deux ou trois grands 
traits, vous en omettee cinquante. Dans une ci- 
vilisation comme dans un individu, il y a cent 
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IV PRÉFACE. 

mille nuances ; vous les confondez en une seule cou- 
leur. 

c Une aristocratie de courtisans qui font salon, et 
le goût de ces idées générales moyennes qu'on peut 
agiter dans un salon, voilà les deux circonstances 
primitives et dominatrices auxquelles vous réduisez 
notre xvir siècle. Ne renferme-t-il point autre chose? 
Sans chercher bien loin, on y verrait l'imitation de 
l'Espagne, le respect des classiques, des restes de 
grossièreté féodale, une veine de libertinage demi- 
cachée, l'avant-goût de la Régence, le commencement 
des idées humanitaires, un peu de mysticisme, et 
je ne sais combien d'autres traits qu'on ne peut 
supprimer sans altérer sa physionomie. Réduire 
ainsi c'est détruire, et vos résumés sont des muti- 
lations. 

« Historien orateur : vous renfermez dans ces deux 
mots tout Tite Live ; j'ai bien peur qu'il n'y soit 
étouffé. Tous les Romains sont orateurs, et néan- 
moins chacun d'eux se distingue des autres. Celui-ci 
est patricien, patriote, religieux, honnête homme; 
il est plus sobre que Cicéron, plus régulier que Sal- 
luste, plus simple que Tacite. Il a des qualités, des 
défauts, des sentiments qui ne conviennent qu'au 
temps où il a vécu, aux circonstances qui l'ont 
açonné, au tour d'esprit qui lui est propre. Sans 
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doute il suffit d'un trait pour former une figure 
de géométrie ; mais il faut mille traits infiniment 
croisés et pliés pour former une figure humaine. 
Vous croyez dessiner un visage; vous n'avez tracé 
qu'un rond ou un carré. » 

Cela est concluant contre un critique qui voudrait 
peindre, mais non contre un critique qui essaye de 
philosopher. 

Peindre, c'est faire voir, et c'est un emploi tout 
spécial que de faire voir les personnages passés. Si 
quelqu'un s'y efforçait, il faudrait qu'il eût été pré- 
paré à ce travail d'artiste par des études d'artiste; 
qu'il eût été, dans sa jeunesse, romancier comme 
VValter Scott, et même poète; qu'à ce titre il aperçût 
naturellement et de prime-saut les plus légères 
nuances et les plus fragiles attaches des sentiments ; 
que peu à peu le progrès de l'âge et les reploie- 
ments de la réflexion aient ajouté en lui le psycholo- 
gue à l'artiste; que la finesse française, la délicatesse 
parisienne, l'érudition du xix c siècle, l'épicurisme 
de la curiosité, la science de l'homme et des 
hommes, lui aient composé un tact exquis et unique. 
Ainsi doué et ainsi muni , il entreprendrait pour les 
lettrés et les délicats une galerie de portraits histo- 
riques. II glisserait autour de son personnage, no- 
tant d'un mot* chaque attitude, chaque gestë et 
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VI PRÉFACE. 

chaque air; il reviendrait sur ses pas, nuançant ses 
premières couleurs par de nouvelles teintes plus lé- 
gères; il irait ainsi de retouches en retouches, ne se 
lassant pas de poursuivre le contour complexe et 
changeant, la frôle et fuyante lumière qui est le signe 
et comme la fleur de la vie. Pour l'atteindre, ce ne 
serait pas assez d'un portrait; il sentirait que la pein- 
ture doit varier avec le personnage ; il le décrirait 
adolescent, jeune homme, homme fait, vieillard, à 
la cour, à la guerre, sous tous ses habits, sous tous 
ses visages; il égalerait la mobilité du temps et de 
l'àme par le renouvellement de ses impressions et 
de ses esquisses. Il n'aurait pas assez, pour une telle 
œuvre, du style simple des logiciens et des classiques. 
Il aurait besoin de phrases plus enroulées, capa- 
bles de se tempérer et de s'atténuer les unes les au- 
tres, de mots plus spéciaux, traînant avec eux un long 
corfége d'alliances et de souvenirs. Il faudrait moins 
le lire que le goûter; ce serait un de ces parfums 
composés et précieux où l'on respire à la fois vingt 
essences choisies et adoucies parleur mutuel accord. 
En décrivant le genre, j'ai décrit l'homme. Le lecteur 
a nommé M. Sainte-Beuve; mais le genre n'ap- 
partient qu'à l'homme; et on ne peut imposer à 
personne la maladresse ou l'impertinence de l'i- 
miter. 
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Qu'on tolère donc les autres recherches; laisser 
l'ohjet qui a fourni matière à la peinture fournir 
matière à la philosophie; permettez à l'analyse de 
venir après l'art. S'il est heau de faire voir un per- / 
sonnage , il est peut-être intéressant de le faire Y 
comprendre. Les deux études diffèrent, puisque l'ima- 
gination diffère de l'intelligence, et le raisonnement 
a le droit de décomposer ce que les yeux ont con- 
templé et ce que le cœur a senti. Je puis me deman- 
der d'où viennent ces qualités, ces défauts, ces pas- 
sions, ces idées; lesquels sont effets, lesquels sont, 
causes; de quelles facultés primitives ils décou- 
lent ; si, en suivant ces facultés plus loin, on ne re- 
monte pas à une source commune ; quelle masse et 
quelle sorte de sentiments chacune d'elles a lancés 
dans la passion totale. Les émotions et les pensées de 
l'homme sont liées comme les parties et les mouve- 
ments du corps ; et, puisque cet enchaînement mérite 
d'être noté dans le monde corporel et visihle, il mé- 
rite d'être observé dans le monde invisible et incor- 
porel. Dès lors, tous vos préceptes tombent; les 
règles qui gouvernaient la peinture n'ont point de 
prise sur l'analyse; ce qui serait une faute pour la 
première devient un devoir pour la seconde. Vous 
développiez, elle réduit. Vous poursuiviez les détails 
délicats, elle recherche les grandes causes. Vous sai- 
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sissiez au vol ces traits fugitifs qui font surgir dans 
l'imagination toute une figure ; elle s'attache à ces 
forces génératrices qui produisent dans la vie toute 
une série d'événements. Vous négligiez beaucoup de 
points qui lui importent; elle néglige beaucoup de 
points qui vous intéressent. Pour elle le changement 
d'objet a changé le reste ; si l'on trouve son but légi- 
time, on ne peut lui interdire la voie qui la mène à 
son but. 

Prenons des exemples sensibles : voici un noble 
cheval, et devant lui, un pinceau à la main, le plus 
grand artiste du monde. Peu à peu une figure se 
dessine sur la toile ; une tête en sort, vivante, les na- 
seaux ouverts, les yeux ardents; la ligne des reins 
se courbe, le poil frémit, les jarrets se tendent 
comme des arcs ; une large lumière tombe sur le 
flanc qui se creuse, et sous ces muscles tendus on 
sent la superbe charpente qui va fournir à leur élan. 
N'y a-t-il plus rien à faire ? Et la toile ainsi remplie 
répond-elle à toute question? 

Une seule reste encore, et tout entière en ce petit 
mot : Pourquoi? 

Armé de ce petit mot, un homme arrive, ouvre ra- 
nimai. Pourquoi la jambe se mouvait-elle? Parce que 
l'os était soulevé, parce que le tendon inséré au mus- 
cle^ lirait l'os, parce que le nerf sous l'action de la 
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moelle et du cerveau contractait le muscle. Pourquoi 
la jambe est-elle ainsi construite? Parce que rani- 
mai est un vertébré et un mammifère, parce que le 
type de sa classe exige tel nombre et telle disposition 
fixe de parties, parce que les nécessités de sa vie 
exigent un accord entre ses instincts, son estomac, 
ses facultés, ses membres et ses mouvements. Voilà 
des recherches nouvelles, et il est clair que le second 
observateur n'a pas les obligations du premier. 
La couleur des yeux, les taches du poil, les fré- 
missements de la peau, l'expression de la bouche, 
les jeux de la lumière, tout ce qu'il a de momen- 
tané dans le mouvement et dans la vie, il peut le 
négliger ou l'indiquer à peine. Son objet n'est pas 
de faire illusion et plaisir en excitant la sympathie , 
mais d'enchaîner une série d'effets sous un système 
de lois. 

Or, il y a une anatomie dans l'histoire humaine % 
comme dans l'histoire naturelle. Pourquoi la critique 
et la philosophie de Tite Live sont-elles bonnes jus- 
qu'ici, mauvaises jusque-là? Pourquoi certains de ses 
caractères et certaines parties de ses caractères sont- 
ils vrais et le reste imparfait? Pourquoi réussit-il en 
plusieurs sortes de discours et échoue-t-il en d'au- 
tres? La môme question engendre ici les mêmes 
recherches; et la même réponse s'oppose Jtci aux 

* 

• * • 
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mêmes objections. L'essentiel est de trouver la forme 
d'esprit originelle d'où se déduisent toutes les qua- 
lités importantes de l'homme et de l'œuvre. Ne crai- 
gnez pas d'en supprimer; ces deux mots : Historien 
orateur, contiennent plus de choses qu'il ne semblait 
d'abord ; la plupart de celles qui vous semblaient 
omises s'y trouvent enfermées : le patricien reli- 
gieux, l'honnête homme et le Romain, ont contribué 
à former en lui l'orateur; les événements qui l'ont 
entouré, la chute de la république et l'établissement 
de l'empire, l'ont assis dans les bibliothèques au 
lieu de le porter à la tribune, et l'ont fait historien 
au lieu de le faire homme d'État. Vous voyez que 
la formule rattache à elle comme précédents ou 
comme suites tous les traits importants; pour les 
autres, un mot en passant les indique. Ils n'ont 
pas besoin d'une plus grande place; ce sont des 
accidents et non des causes; et les cajuses une 
fois saisies et suivies, je liens tout ce que je veux 
avoir. 

Or, il en est ainsi pour toute chose, et notam- 
ment pour tout groupe naturel d'événements hu- 
mains. Certains traits y sont essentiels, le reste 
est accessoire. Le groupe reçoit son unité, sa 
nature et son être, d'une loi ou force, laquelle 
produit et façonne toutes ses parties, et les cent 
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mille hasards qui viennent le choquer ne font 
qu'altérer son apparence sans rien changer à son 
fond. 

Cette distinction est encore plus visible, quand il 
s'agit non d'un homme, mais d'un siècle comme 
le xvn e . Sans doute la surface des choses y est infi- 
niment multiple et mobile. Tous les dix ans, tous les 
ans, quelque point y change. Le goût espagnol appa- 
raît, puis s'en va; les romans, bientôt les portrails, 
prennent faveur; les jansénistes ont le dessus, en- 
suite les jésuites; un instant les mystiques surnagent, 
après eux les gallicans dominent. Qui pourrait comp- 
ter les fluctuations innombrables, les tournoiements, 
les remous, le jeu des flots heurtés et entre-brisés, et 
toutes les ondulations sinueuses qui viennent plisser 
la surface de ce grand courant? Qu'on les mentionne 
en passant, et pour démêler sous elles la marche du 
ileuve, rien de plus juste ; mais qu'ont-elles à faire 
avec sa direction et sa force? Ici comme ailleurs, le 
premier soin doit être de séparer ce qui est impor- 
tant et ce qui ne l'est pas. Ce qui est important, c'est 
de savoir par exemple pourquoi l'art de prouver et 
d'expliquer y étant parfait exclut les autres, pourquoi 
le théâtre n'est tju'un salon de discours admirables, 
pourquoi la philosophie, au lieu d'observer les faits 
nouveaux, se borne à consulter les idées générales 
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acquises 1 , pourquoi la religion épurée devient une 
espèce de conviction raisonnée, pourquoi Dieu est 
une sorte de roi majestueux régulièrement insti- 
tué par la tradition et confirmé par la réflexion. 
Toutes ces qualités et les autres semblables dérivent 
de la formule primitive; et elles ne sont impor- 
tantes que parce quelles en dérivent. Elles seules 
appartiennent à la nature du siècle ; elles viennent 
de son fonds et non du dehors ; elles composent un 
ensemble dont rien ne peut être détaché sans que le . 
reste ne périsse; elles manifestent une force univer- 
selle, partout présente et agissante, souveraine de 
toutes les grandes choses, directrice de tous les 
grands événements. Cette force seule intéresse le phi- 
losophe : car, selon le mot d'Aristote, l'universel est 
Tunique objet de la science. C'est à la former que 
tout le siècle précédent s'est employé ; c'est sous sa 
pression que tout le siècle suivant va naître. Chacun 
d'eux suppose ainsi son devancier et prédit ainsi son 
successeur. Le but de l'histoire n'est point de se 
noyer, comme on le veut aujourd'hui, dans la mul- 
titude des détails, mais de remonter jusqu'à cette force 
maîtresse, de l'enfermer pour chaque siècle dans sa 
formule, de lier les formules entre elles, de noter les 

I. De là sort la physique de Descartes, sa preuve de Dieu, etc. 
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nécessités par lesquelles elles dérivent les unes des 
autres, et de démêler enfin le type héréditaire et la 
situation primitive d'où tout le reste est provenu. 
Alors seulement l'histoire cessera d'être une com- 
pilation et deviendra une science; alors seulement 
nous pourrons apercevoir et mesurer les puissances 
secrètes qui nous mènent ; alors peut-être on pourra 
prévoir. 

Quelle sécheresse, dira-t-on, et quelle laide figure 
ferait l'histoire réduite à une géométrie de forces! — 
Peu importe, elle n'a pas pour objet de divertir. 
D'ailleurs si j'écris froidement, ce sera ma faute; 
n'accusez pas la méthode, mais l'écrivain. Car ces 
forces qui gouvernent l'homme sont tout humaines. 
Ce ne sont que des passions employées par des fa- 
cultés, et des facultés déployées par des passions. Ce 
ne sont que des manières de penser et de sentir per- 
manentes, attachées à l'homme ou à la race, depuis 
sa naissance jusqu'à sa mort. Il y en a de semblables 
en nous-mêmes, et nous ne pouvons les apercevoir 
en autrui sans les sentir qui s'éveillent et qui fré- 
missent au plus profond de notre cœur. J'ose dire 
plus; elles sont nous-mêmes; elles composent notre 
substance et notre être ; elles nous sont arrivées à 
travers les siècles, et sont entrées en nous avec- 
nôtre intelligence et notre sang. Il n'y a pas en nous 
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une idée ni un sentiment dont on ne puisse 
montrer le trajet et la source. Cette habitude d'a- 
nalyse vient du xvn e siècle ; cette liberté de penser 
a commencé à la Renaissance; cette profonde source 
C de tristesse a été creusée par le moyen âge ; cette 
idée de Dieu naquit en Judée; cette subtilité logi- 
que se retrouve au berceau de la race , au fond 
de l'Inde. L'histoire entière a contribué à fabri- 
quer l'être que vous êtes ; et le passé revit ainsi , 
conservé dans le présent. Il intéresse donc autant que 
le présent; il intéresse mille fois davantage. Car ces 
facultés et ces passions, mesquines en chacun de nous, 
deviennent sublimes dans les grands hommes et dans 
les grandes masses. Elles reçoivent l'ampleur du génie 
qui les porte, ou du siècle qu'elles régissent. Celle-ci 
a créé une religion en Judée ; celle-là, un empire à 
Rome; cette autre, une philosophie en Grèce ; celles- 
ci, un monde entier dans la Chine et dans l'Inde. Elles 
sont les divinités du monde humain, toujours vivantes, 
partout agissantes, sources de toute beauté et de 
toute harmonie; elles donnent la main au-dessous 
d'elles à d'autres puissances, filles de la même race, 
maîtresses de la matière, comme elles le sont de 
l'esprit; et toutes ensemble forment le chœur invisible 
dont parlent les vieux poètes, qui circule à travers 
les êtres, et par qui palpite l'univers éternel. 
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Ce spectacle me paraît noble ; la méthode est 
l'instrument qui le fournit ; cet instrument , fa- 
briqué par Aristote et Hégel, mérite seul qu'on le 
défende ; je n'ai que des pardons à demander pour 
l'ouvrier. 

Janvier 1857. 
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M. MAGAULAY. 
i 

Critical and historical essaya'. 

si. 

Ceci est un recueil d'articles; j'aime, je l'avoue, 
ces sortes de livres. D'abord on peut jeter le volume 
au bout de vingt pages, commencer par la fin, ou au 
milieu ; vous n'y êtes pas serviteur mais maître ; vous 
pouvez le traiter comme journal ; en effet c'est le 
journal d'un esprit. — En second lieu il est varié ; 
d'une page à l'autre, vous passez de la Renaissance 
au xix e siècle, de l'Inde à l'Angleterre; cette diversité 
surprend et plaît. — Enfin, involontairement, l'au- 
teur y est indiscret; il se découvre à nous, sans rien 

i. Essais de critique et d'histoire. 

i 
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M. MACAULAY. 



réserver de lui-môme; c'est une conversation intime, 
et il n'y en a point qui vaille celle du plus grand 
historien de l'Angleterre. On est content d'observer 
les origines de ce généreux et puissant esprit, de dé- 
couvrir quelles facultés ont nourri son talent, quelles 
recherches ont formé sa science, quelles opinions il 
s'est faites sur la philosophie, sur la religion, sur 
l'État, sur les lettres, tout ce qu'il était et ce qu'il 
est devenu, ce qu'il veut et ce qu'il croit. 

Assis sur un fauteuil, les pieds au feu, on voit 
peu à peu, en tournant les feuillets, une physio- 
nomie animée et pensante se dessiner sur la toile 
obscure de l'imagination paresseuse; ce visage prend 
de l'expression et du relief; ses divers traits s'ex- 
pliquent et s'éclairent les uns les autres; bientôt l'au- 
teur revit pour nous et devant nous ; nous sentons la 
nécessité de toutes ses pensées , nous prévoyons cè 
qu'il va dire ; ses façons d'être, et de parler nous 
sont aussi familières que celles d'un homme que 
nous voyons tous les jours ; ses opinions corrigent 
ou ébranlent les nôtres; il entre pour sa part dans 
notre pensée et dans notre vie ; il est à deux cents 
lieues de nous, et son livre imprime en nous son 
image, comme la lumière réfléchie va peindre au 
bout de l'horizon l'objet d'où elle est partie. Tel est le 
charme de ces livres qui remuent tous les sujets, qui 
donnent l'opinion de l'auteur sur toutes choses , qui 
nous promènent dans toutes les parties de sa' pensée, 
et, pour ainsi dire, nous font faire le tour de son esprit. 

M. Macaulay traite la philosophie à la façon des 
Anglais, en homme pratique. Il est disciple de 
Bacon, et le met au-dessus de tous les philosophes ; 
i 
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il juge que la véritable science date de lui ; que les 
spéculations des anciens penseurs ne sont que des 
jeux d'esprit; que pendant deux mille ans l'esprit 
humain a fait fausse route, que depuis Bacon seu- 
lement il a découvert le but vers lequel il doit tendre 
et la méthode par laquelle il peut y parvenir. Ce 
but est l'utile. L'objet de la science n'est pas la 
théorie , mais l'application. L'objet des mathémati- 
ques n'est pas la satisfaction d'une curiosité oisive , 
mais l'invention de machines propres à alléger le tra- 
vail de l'homme, à augmenter sa puissance, à dompter 
la nature, à rendre la vie plus sûre, plus commode 
et plus heureuse. L'objet de l'astronomie n'est pas de 
fournir matière à d'immenses calculs et à des cosmo- 
gonies poétiques, mais de servir à la géographie, et 
de guider la navigation. L'objet de l'anatomie et des 
sciences zoologiques n'est pas de suggérer d'élo- 
quents systèmes sur la nature de l'organisation, ou 
d'exposer aux yeux l'ordre des animaux par une clas- 
sification ingénieuse, mais de conduire la main du 
chirurgien et les prévisions du médecin. L'objet de 
toute recherche et de toute étude est de diminuer 
la douleur, d'augmenter le bien-être, d'améliorer la 
condition de l'homme; les lois théoriques ne valent 
que par leurs usages pratiques; les travaux du labo- 
ratoire et du cabinet ne reçoivent leur sanction et 
leur prix que par l'emploi qu'en font les ateliers et 
les usines; l'arbre de la science ne doit s'estimer 
que par ses fruits. Si l'on veut juger d'une philoso- 
phie, il faut regarder ses effets ; ses œuvres ne sont 
point ses livres mais ses actes. Celle des anciens a 
produit de beaux écrits, des phrases sublimes, des 
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disputes infinies, des rêveries creuses, des systèmes 
renversés par des systèmes, et a laissé le monde aussi 
ignorant, aussi malheureux et aussi méchant qu'elle 
Ta trouvé. Celle de Bacon a produit des observations, 
des expériences, des découvertes, des machines, des 
arts et des industries entières. « Elle a allongé la 
vie, elle a diminué la douleur, elle a éteint des mala- 
dies ; elle a accru la fertilité du sol ; elle a enlevé la 
foudre au ciel ; elle a éclairé la nuit de toute sa splen- 
deur du jour ; elle a étendu la portée de la vue hu- 
maine; elle a accéléré le mouvement, anéanti les 
distances ; elle a rendu l'homme capable de pénétrer 
dans les profondeurs de l'océan, de s'élever dans l'air, 
de traverser la terre sur des chars qui roulent sans che- 
vaux, et l'océan sur des navires qui filent dix nœuds 
à l'heure contre le vent. » L'une s'est consumée à 
déchiffrer des énigmes indéchiffrables, à fabriquer les 
portraits d'un sage imaginaire, à se guinder d'hypo- 
thèses en hypothèses , à rouler d'absurdités en ab- 
surdités; elle a méprisé ce qui était praticable; elle 
a promis ce qui était impraticable, et, parce qu'elle 
a méconnu les limites de l'esprit humain, elle en a • 
ignoré la puissance. L'autre, mesurant notre force et 
notre faiblesse, nous a détournés des routes qui nous 
étaient fermées, pour nous lancer dans les routes qui 
nous étaient ouvertes ; eUe a connu les fails et leurs 
lois, parce qu'elle s'est résignée à ne point connaître 
leur essence ni leurs principes ; elle a rendu l'homme 
plus heureux, parce qu'elle n'a point prétendu le 
rendre parfait ; elle a découvert de grandes vérités et 
produit de grands effets, parce qu'elle a eu le courage 
et le bon sens d'étudier de petits objets et de se traî- 
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ner longtemps sur des expériences vulgaires ; elle est 
devenue glorieuse et puissante, parce qu'elle a daigné 
se faire humble et utile, La science autrefois ne for- 
mait que des prétentions vaniteuses, et des concep- 
tions chimériques, lorsqu'elle se tenait à l'écart, 
loin de la vie pratique, et se disait souveraine de 
l'homme. La science aujourd'hui possède des vérités 
acquises, l'espérance de découvertes plus hautes, une 
autorité sans cesse croissante, parce qu'elle est entrée 
dans la vie active, et qu'elle s'est déclarée servante de 
l'homme. Qu'elle se renferme dans ses fonctions nou- 
velles; qu'elle n'essaye pas de pénétrer dans le do- 
maine de l'invisible ; qu'elle renonce à ce qu'il faut 
ignorer; elle n'a point son but en elle-même, elle 
n'est qu'un moyen ; l'homme n'est point fait pour 
elle, elle est faite pour l'homme; elle ressemble à ces 
thermomètres et à ces piles qu'elle construit pour ses 
expériences; toute sa gloire, tout son mérite, tout son 
office est d'être un instrument. 

« Un disciple d'Épictète et un disciple de Bacon , compa- 
gnons de route, arrivent ensemble dans un village où la pe- 
tite vérole vient de se déclarer ; ils trouvent les maisons fer- 
mées, les communications suspendues, les malades abandon- 
nés , les mères saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. 
Le stoïcien assure à la population désolée qu'il n'y a rien de 
mauvais dans la petite vérole , et que pour un homme sage 
la maladie, la difformité, la mort, la perte des amis ne sont 
point des maux. Le baconien tire sa lancette et commence à 
vacciner. -~ Ils trouvent une troupe de mineurs en grand 
effroi. Une explosion de vapeurs délétères a tué plusieurs de 
ceux qui étaient à l'ouvrage , et les survivants n'osent entrer 
dans la caverne. Le stoïcien leur assure qu'un tel accident 
n'est rien qu'un simple ^o^por)y{xévov. Le baconien, qui n'a pas 
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de si beaux mots à sa disposition , se contente de fabriquer 
une lampe de sûreté. — Ils rencontrent sur le rivage un mar- 
chand naufragé qui se tord les mains. Son navire vient de 
sombrer avec une cargaison d'un prix énorme, et il se trouve 
' réduit en un moment de l'opulence à la mendicité. Le stoïcien 
l'exhorte à ne point chercher le bonheur en des objets qui 
sont hors de lui-môme, et lui récite tout le chapitre d'Épic- 
tète : à ceux qui craignent la pauvreté. Le baconien construit 
une cloche à plongeur , y entre , descend et revient avec les 
objets les plus précieux de la cargaison. Telle est'la différence 
entre la philosophie des mots et la philosophie des effets. » 

Je n'ai point à discuter ces opinions; c'est au lec- 
teur de les blâmer ou de les louer, s'il le trouve à 
propos; je ne veux point juger des doctrines, mais 
peindre un homme; et certainement, rien de plus 
frappant que ce mépris absolu de la spéculation et 
cet amour absolu de la pratique. Une telle dispo- 
sition d'esprit est tout à fait conforme au génie de 
la nation ; en Angleterre, un baromètre s'appelle en- 
core un instrument philosophique ; aussi la philoso- 
phie y est-elle chose inconnue. On y voit des moralis- 
tes, des psychologues, mais point de métaphysiciens ; 
si l'on en rencontre un, par exemple, M. Hamilton, il 
est sceptique en métaphysique; il n'a lu les philoso- 
phes allemands que pour les réfuter ; il regarde la philo- 
sophie spéculative comme une extravagance de cer- 
veaux creux, et il est obligé de demander grâce à ses 
lecteurs pour l'étrangeté de la matière, lorsqu'il essaye 
de tâcher de leur faire entendre quelque chose des con- 
ceptions de Hégel. Les Anglais, hommes positifs et pra- 
tiques, excellents pour la politique, l'administration, 
la guerre et l'action, ne sont pas plus propres que les 
anciens Romains aux abstractions de la dialectique 
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subtile et des systèmes grandioses; et Gicéron jadis 
s'excusait aussi, lorsqu'il tentait d'exposer à son audi- 
toire de sénateurs et d'hommes publics les profondes 
et audacieuses déductions des stoïciens. 

La seule partie de la philosophie qui plaise aux 
hommes de ce caractère est la morale, parce qu'ainsi 
qu'eux elle est toute pratique, et ne s'occupe que des 
actions. On n'étudiait point autre chose à Rome, et 
chacun sait quelle part elle a dans la philosophie 
anglaise : Hutcheson, Price, Ferguson, Wollaston, 
Adam Smith, Bentham, Reid, et tant d'autres, ont 
rempli le siècle dernier de dissertations et de discus- 
sions sur la règle qui fixe nos devoirs, et sur la fa- 
culté qui les découvre ; et les Essais de M. Macaulay 
sont un nouvel exemple de cette inclination nationale 
et dominante ; ses biographies sont moins des por- 
traits que des jugements. Quel est au juste le degré 
d'honnêteté et de malhonnêteté du personnage, voilà 
pour lui la question importante; il y rapporte toutes 
les autres ; il ne s'attache partout qu'à justifier, excu- 
ser, accuser ou condamner. Qu'il parle de lord Clive, 
de Warren Hastings, de sir William Temple, d'Addi- 
son, de Milton, ou de tout autre, il s'applique avant 
tout à mesurer exactement le nombre et la grandeur 
de leurs défauts ou de leurs vertus ; il s'interrompt au 
milieu d'une narration pour examiner si l'action qu'il 
raconte est juste ou injuste ; il la considère en légiste 
et en moraliste, d'après la loi positive et d'après la 
loi naturelle; il tient compte au prévenu de l'état de 
l'opinion publiiue, des exemples qui l'entouraient, 
des principes qu'il professait, de l'éducation qu'il avait 
reçue ; il appuie son opinion sur des analogies qu'il 
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tire de la vie ordinaire, de l'histoire de tous les peu- 
ples, delà législation de tous les pays ; il apporte tant 
de preuves, des faits si certains, des raisonnements si 
concluants, que le meilleur avocat pourrait trouver 
en lui un modèle, et quand enfin il prononce la sen- 
tence, on croit entendre le résumé d'un président de 
cour d'assises. S'il analyse une littérature, par exem- 
ple celle de la Restauration, il institue devant le 
lecteur une sorte de jury pour la juger. Il la fait d'a- 
bord comparaître, et lit l'acte d'accusation ; il pré- 
sente ensuite le plaidoyer des défenseurs, qui essayent 
d'excuser ses légèretés et ses indécences ; enfin, il 
prend la parole à son tour, et prouve que les raison- 
nements exposés ne s'appliquent pas au cas en ques- 
tion, que les écrivains inculpés ont travaillé avec effet 
et préméditation à corrompre les mœurs, que non- 
seulement ils ont employé des mots inconvenants, 
mais qu'ils ont à dessein et de ptopos délibéré repré- 
senté des choses inconvenantes, qu'ils ont pris soin 
partout d'effacer l'odieux du vice, de rendre la vertu 
ridicule, de ranger l'adultère parmi les belles façons 
et les exploits obligés d'un homme de goût, que cette 
intention est d'autant plus manifeste qu'elle était dans 
l'esprit du temps, et qu'ils flattaient un travers de 
leur siècle. Si j'osais employer, comme M. Macaulay, 
des comparaisons religieuses, je dirais que sa criti- 
que ressemble au jugement dernier, où la diversité 
des talents, des caractères, des rangs, des emplois, 
disparaîtra devant la considération de la vertu et du 
vice, et où il n'y aura plus d'artistes, mais seulement 
des justes et des pécheurs. 
La critique en France a des allures plus libres; elle 
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est moins asservie à la morale, et ressemble plus à 
l'art. Quand nous essayons de raconter la vie ou de 
figurer le caractère d'un homme, nous le considérons 
assez volontiers comme un simple objet de peinture 
ou de science : nous ne songeons qu'à exposer les 
divers sentiments de son cœur, la liaison de ses idées 
et la nécessité de ses actions ; nous ne le jugeons pas, 
nous ne voulons que le représenter aux yeux et le 
faire comprendre à la raison. Nous sommes des 
curieux et rien de plus. Que Pierre ou Paul soit un 
coquin, peu nous importe, c'était l'affaire des con- 
temporains ; ils soutiraient de ses vices, et ne devaient 
penser qu'à le mépriser et à le condamner. Aujour* 
d'hui nous sommes hors de ses prises, et la haine a 
disparu avec le danger. A cette distance et dans la 
perspective historique, je' ne vois plus en lui qu'une 
machine spirituelle, munie de ressorts donnés, 
lancée par une impulsion première, heurtée par 
diverses circonstances : je calcule le jeu de ses mo- 
teurs, je ressens avec elle les coups des obstacles, je 
vois d'avance la courbe que son mouvement va dé- 
crire ; je n'éprouve pour elle ni aversion ni dégoût ; 
j'ai laissé ces sentiments à la porte de l'histoire, et je 
goûte le plaisir très-profond et très-pur de voir agir, 
une âme selon une loi définie , dans un milieu fixé , 
avec toute la variété des passions humaines, avec la 
suite et l'enchaînement que la construction intérieure 
de l'homme impose au développement extérieur de 
ces passions. 

Dans un pays où l'on s'occupe tant de morale et 
si peu de philosophie, il y a beaucoup de religion. 
Faute d'une théologie naturelle, on s'en tient à la 
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théologie positive, et Ton demande à la Bible la mé- 
taphysique que ne donne pas la raison'. M. Macaulay 
est protestant, et quoique d'un esprit fort ouvert et 
fort libéral , il garde parfois les préjugés anglais 
contre la religion catholique 8 . Le papisme passe 
toujours en Angleterre pour une idolâtrie impie, et 
pour une servitude dégradante. Qepuis les deux ré- * 
volutions, le protestantisme, allié à la liberté, a paru 
la religion de la liberté, et le catholicisme, allié au 
despotisme, a paru la religion du despotisme; les 
deux doctrines ont pris, toutes les deux, le nom de 
la cause qu'elles avaient soutenue. On a reporté sur 
' la première l'amour et la vénération qu'on avait pour 
les droits qu'elle défendait ; on a versé sur la se- 
conde le mépris et la haine qu'on ressentait pour la 
servitude qu'elle voulait introduire; les passions poli- 
tiques ont enflammé les croyances religieuses ; le pro- 
testantisme s'est confondu avec la patrie victorieuse, 
le catholicisme avec l'ennemi vaincu; le préjugé a sub- 
sisté quand la lutte cessait, et aujourd'hui encore les 
protestants d'Angleterre n'ont point pour les doctrines 
des catholiques la bienveillance que les catholiques « 
de France ont pour les doctrines des protestants. 

1. t. IV, 102. 

2. « Charles himself and his créature Laud , while they abjured 
« the innocent badges of Popery, retaiued ail his worst vices, a 
« complète subjection of reason to authority, a weak préférence 
« of form to substance, a childish passion for mummeries, an 
a idolatrous" vénération for the priestly character, and above ail a 
« merciless intolérance. » T. I, 31. Ed. Tauchnitz. 

a It is difiicult to relate without a'pitying smile , that, in the sa- 
« crifice of the mass , Loyola saw transubstantiation take place , 
« and tnat, as he stood praying on the steps of St Dominic, he 
« saw the Trinity in Unity,and wept aîoud "withjoy and wonder.» 
T. IV, 116. 
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Mais ces opinions anglaises sont tempérées dans 
M. Macaulay par l'amour ardent de la justice. Il est 
libéral dans le plus large et le plus beau sens du 
mot. Il demande que tous les citoyens soient égaux de- 
vant la loi, que les hommes de toutes les sectes soient 
déclarés capables de toutes les fonctions publiques, 
que les catholiques et les juifs puissent, comme les 
luthériens, les anglicans et les calvinistes, s'asseoir au 
parlement. Il réfute M. Gladstone et les partisans des 
religions d'État avec une ardeur d'éloquence, une 
abondance de preuves, une force de raisonnement 
incomparables ; il démontre jusqu'à l'évidence que 
l'État n'est qu'une association laïque , que son but 
est tout temporel , que son seul objet est de pro- 
téger la vie, la liberté et la propriété des citoyens; 
qu'en lui confiant la défense des intérêts spirituels, 
on renverse l'ordre des choses, et que lui attribuer 
une croyance religieuse, c'est ressembler à un homme 
qui, non content de marcher avec ses pieds, confierait 
encore à ses pieds le soin d'entendre et de voir. On a 
bien des fois traité cette question en France ; on la 
traite encore aujourd'hui ; mais personne n'y a porté 
plus de bon sens, des raisons plus pratiques, des 
arguments plus palpables. M. Macaulay tire la discus- 
sion de la région métaphysique ; il la ramène sur 
terre; il la rend accessible à tous les esprits ; il prend 
ses preuves et ses exemples dans les faits les plus 
connus de la vie ordinaire ; il s'adresse au marchand, 
au bourgeois, à l'artiste, au savant, à tout le monde ; 
il attache la vérité qu'il démontre aux vérités fami- 
lières et intimes que personne ne peut s'empêcher 
d'admettre, et qu'on croit avec toute la force de 
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l'expérience et de l'habitude; il emporte et maîtrise 
la croyance par des raisons si solides que ses adver- 
saires lui sauront bon gré de les avoir convaincus ; 
et si par hasard quelques personnes, chez nous, 
avaient besoin d'une leçon de tolérance, c'est dans 
cet Essai qu'elles devraient la chercher. 

Cet amour de la justice devient une passion quand 
il s'agit de la liberté politique; c'est là le point sen- 
sible , et quand on la touche , on touche l'écrivain 
au cœur. M. Macaulay l'aime par intérêt, parce 
qu'elle est la seule garantie des biens, du bonheur et 
de la vie des particuliers ; il l'aime par orgueil, parce 
qu'elle est l'honneur de l'homme; il l'aime par patrio- 
tisme, parce qu'elle est un héritage légué par les 
générations précédentes, parce que, depuis deux 
cents ans, une succession d'hommes honnêtes et de 
grands hommes l'ont défendue contre toutes les atta- 
ques et sauvée de tous les dangers , parce qu'elle fait 
la force et la gloire de l'Angleterre , parce qu'en en- 
seignant aux citoyens à vouloir et à juger par eux- 
mêmes , elle accroît leur dignité et leur intelligence , 
parce qu'en assurant la paix intérieure et le progrès 
continu, elle garantit le pays des révolutions san- 
glantes et de la décadence tranquille. Tous ces biens 
sont perpétuellement présents à ses yeux ; et qui- 
conque attaque la liberté qui les fonde devient à 
l'instant son ennemi. Il ne peut voir paisiblement 
l'oppression de l'homme ; tout attentat à la volonté 
humaine le blesse comme un outrage personnel. A 
chaque pas, les mots amers lui échappent, et les 
plates adulations des courtisans qu'il rencontre amè- 
nent sur ses lèvres des sarcasmes d'autant plus vio- 
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lents qu'ils sont plus mérités. Pitt, dit-il, fit au 
collège des vers latins sur la mort de George I er . 
« Dans cette pièce, les Muses sont priées de venir 
pleurer sur l'urne de César; car César, dit le poète , 
aimait les Muses, César qui n'était pas capable de 
lire un vers de Pope , et qui n'aimait rien que le 
punch et les femmes grasses. » — Ailleurs , dans la 
biographie de miss Burney, il raconte comment la 
pauvre jeune fille, devenue célèbre par ses deux 
premiers romans, reçut en récompense, et par grande 
faveur, une place de femme de chambre chez la reine 
Charlotte; comment, épuisée de veilles, malade, 
presque mourante , elle demanda en grâce la per- 
mission de s'en aller ; comment « la douce reine »» 
s'indigna de celte impertinence , ne pouvant com- 
prendrejqu'on refusât de mourir à son service et pour 
son service , ou qu'une femme de lettres préférât la 
santé, la vie et -la gloire, à l'honneur de plier les 
robes de Sa Majesté. Mais c'est lorsque M. Macaulay 
arrive à l'histoire de la révolution qu'il tire justice et 
vengeance de ceux qui ont violé lès droits du public, 
qui ont haï ou trahi la cause nationale , qui ont at- 
tenté à la liberté. Il ne parle pas en historien , mais 
en contemporain ; il semble que sa vie et son hon- 
neur sont en jeu; qu'il plaide pour lui-même, qu'il 
est membre du Long Parlement , qu'il entend à la 
porte les mousquets et les épées des gardes envoyés 
pour arrêter Pym et Hampden. M. Guizot a raconté 
la même histoire ; mais vous reconnaissez dans son 
livre le jugement calme d'un philosophe et l'émotion 
impartiale d'un artiste. Il ne condamne point les 
actions de Slrafford ou de Charles; il les explique; il 
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montre dans Strafford le naturel impérieux, le génie 
dominateur qui se sent né pour commander et 
briser les résistances, qu'un penchant invincible ré- 
volte contre la loi ou le droit qui l'enchaîne, qui 
opprime par une sorte de nécessité intérieure, et qui 
est fait pour gouverner comme une épée pour frap- 
per ; il montre dans Charles le respect inné de la 
royauté , la croyance au droit divin , la conviction 
enracinée que toute remontrance ou réclamation est 
une insulte à sa couronne, un attentat à sa pro- 
priété, une sédition impie et criminelle : dès lors, 
vous ne voyez plus dans la lutte du roi et du parle- 
ment que la lutte de deux doctrines ; vous cessez de 
prendre intérêt à Tune ou à l'autre pour prendre 
intérêt à toutes les deux ; vous êtes les spectateurs 
d'un drame; vous n'êtes plus les juges d'un procès. 
C'est un procès que M. Macaulay instruit devant 
nous ; il y prend parti; son récit est un réquisitoire , 
le plus entraînant , le plus âpre , le mieux raisonné 
qu'on ait écrit. Il approuve la condamnation de Straf- 
ford ; il honore et admire Cromwell ; il exalte le 
caractère des puritains; il loue Hampden jusqu'à 
l'égaler à Washington ; il n'a pas de paroles assez 
méprisantes et assez insultantes pour Laud ; et ce 
qu'il y a de plus terrible , c'est que chacun de ses 
jugements est justifié par autant de citations , d'auto- 
rités, de précédents historiques , de raisonnements , 
de preuves concluantes, qu'en pourrait amasser la 
vaste érudition de M. Hallam ou la calme dialectique 
de sir Mackintosh. Qu'on juge de cette passion em- 
portée et de cette logique accablante par un seul 
passage : 
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« Pendant plus de dix ans, le peuple avait vu les droits qui 
lui appartenaient à double titre, par héritage immémorial et 
par achat récent, brisés par le roi perfide qui les avait recon- 
nus. A la fin, les circonstances forçaient Charles de convo- 
quer un nouveau parlement ; une chance nouvelle s'offrait à 
nos pères : devaient-ils la rejeter comme ils avaient rejeté la 
première? devaient-ils encore une fois se laisser duper par un 
h roi le veut? devaient-ils encore une fois avancer leur argent 
sur des promesses violées, et puis violées encore ? devaient- 
ils aller déposer une seconde pétition des droits au pied du 
trône, prodiguer une seconde fois des subsides en échange 
d'une seconde cérémonie vaine, ensuite prendre leur congé, 
jusqu'à ce que, après dix autres années de fraude et d'oppres- 
sion, leur prince demandât un nouveau subside et le payât 
d'un nouveau parjure? Ils étaient forcés de choisir entre deux 
partis : se fier à un tyran ou l'abattre. Nous pensons qu'ils 
choisirent sagement et noblement. 

« Les avocats de Charles, comme le3 avocats d'autres malr 
faiteurs, contre lesquels on produit des preuves accablantes, 
évitent ordinairement toute discussion sur les faits, et se con- 
tentent d'en appeler aux témoignages portés sur son carac- 
tère. 11 avait tant de vertus privées ! Est-ce que Jacques II 
n'avait pas de vertus privées ? Et quelles sont, après tout, ces 
Vertus attribuées à Charles ? un zèle religieux qui n'était pas 
plus sincère que celui de son fils, et qui était tout aussi 
étroit et tout aussi puéril, et un petit nombre de ces qualités 
ordinaires de ménage et de bienséance, que la moitié des 
pierres tumulaires réclament chez nous pour les morts qu'elles 
recouvrent! Bon père! Bon mari! Grande apologie sans 
doute pour quinze ans de persécutions, de tyrannie et de 
mensonge. 

« Nous lui imputons d'avoir violé son vœu de couronne- 
ment, et on nous répond qu'il a gardé son vœu de mariage ! 
Nous l'accusons d'avoir livré son peuple aux sévérités impi- 
toyables des prélats les plus fanatiques et les plus durs, et 
son excuse est qu'il prit son petit garçon sur ses genoux pour 
l'embrasser ! Nous lui reprochons d'avoir violé les arti- 
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des de la pétition des droits, après avoir, moyennant 
bonnes et solides compensations, promis de les respecter, et 
on nous apprend qu'il avait coutume d'aller écouter des 
prières dès six heures du matin ! C'est à des considérations de 
ce genre, et aussi à son habit par Van Dyck, à sa belle figure, 
à sa barbe en pointe, qu'il doit, nous le croyons fermement, 
la popularité dont il jouit auprès de notre génération. 

<r Quant à nous, nous ne comprenons pas cette phrase ba- 
nale : homme de bien, mais mauvais roi. Nous concevrions 
aussi aisément qu'on dît : homme de bien et père dénaturé ; 
homme de bien et ami déloyal. Nous ne pouvons, en appré- 
ciant le caractère d'un individu, faire abstraction, dans l'exa- 
men de sa conduite, de l'office le plus important de l'homme ; 
et si, dans cet office, nous le trouvons égoïste, cruel et trom- 
peur, nous prendrons la liberté de l'appeler méchant homme, 
en dépit de toute sa tempérance à table et de toute sa régula- 
rité à la chapelle. • 

Voilà pour le père; voici pour le fils. Le lecteur 
sentira, à la fureur de l'invective, quel excès de 
rancune le gouvernement des Stuarts a laissé dans 
le cœur d'un patriote , d'un whig, d'un protestant et 
d'un Anglais : 

« Alors vinrent ces jours dont on ne se souviendra jamais 
sans rougir, jours de servitude sans fidélité, de sensualité 
sans amour , de talents imperceptibles et de vices gigan- 
tesques, le paradis des cœurs froids et des esprits étroits, 
l'âge d'or des lâches, des bigots et des esclaves. Le roi rampa 
devant son rival pour obtenir les moyens de fouler aux pieds 
sou peuple, descendit jusqu'à être un vice-roi de la France, 
et empocha, avec une infamie complaisante, ses insultes dé- 
gradantes et son or plus dégradant encore. Les caresses des 
prostituées et les plaisanteries des bouffons réglèrent la poli- 
tique de l'État; le gouvernement eut juste assez d'habileté 
pour tromper, et juste assez de religion pour persécuter ; les 
principes de la liberté furent la dérision de tout arlequin de 
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cour et l'anathème de tout valet d'Église. Dans tous les hauts 
lieux, on rendit culte et hommage à Charles et à Jacques, à 
Bélial et à Moloch ; et l'Angleterre apaisa ces obscènes et 
cruelles idoles avec le sang des meilleurs et des plus braves 
de ses enfants, Le crime succéda au crime , la honte à la 
honte, jusqu'à ce que la race maudite de Dieu et des hommes 
fût une seconde fois chassée pour errer sur la face de la terre, 
pour servir de proverbe aux peuples et pour être montrée au 
doigt par les nations. » 

Je n'ai pu traduire toutes les métaphores bibliques 
de ce morceau , qui a gardé quelque chose de l'ac- 
ccnt de Milton et des prophètes puritains ; il suffit 
cependant, pour montrer vers quelle issue se portent 
les diverses tendances de ce grand esprit, quelle est 
sa pente , comment l'esprit pratique , la science et le 
talent historique, la présence incessante des idées 
morales et religieuses , l'amour de la patrie et de la 
justice , concourent à faire de lui l'historien de la 
liberté. 

S 2. 

Son talent y a aidé ; car ses opinions sont de la 
même famille que son talent. 

Ce qui frappe en lui d'abord, c'est l'extrême solidité 
de son esprit. Il prouve tout ce qu'il dit, avec une 
force et une autorité étonnantes. On est presque sûr 
de ne jamais s'égarer en le suivant. S'il emprunte 
un témoignage, il commence par mesurer la véracité 
et l'intelligence des auteurs qu'il cite, et par corriger 
les erreurs qu'ils peuvent avoir commises par négli- 
gence ou partialité. S'il prononce un jugement, il 
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s'appuie sur les faits les plus certains, sur les prin- 
cipes les plus clairs, sur les déductions les plus sim- 
ples et les mieux suivies. S'il développe un raisonne- 
ment, il ne se perd jamais dans une digression; il a 
toujours son but devant les yeux ; il y marche par le 
chemin le plus sûr et le plus droit. S'il s'élève à des 
considérations générales, il monte pas à pas tous les 
degrés de la généralisation, sans en omettre un seul; 
il sonde à chaque instant le terrain; il n'ajoute ni ne 
retranche rien aux faits ; il veut au prix de toutes les 
précautions et de toutes les recherches arriver à 
l'exacte vérité. Il sait un nombre infini de détails et 
de toute espèce; il possède un très-grand nombre 
d'idées philosophiques, et de tout ordre; mais son 
érudition est d'aussi bon aloi que sa philosophie, et 
l'une et l'autre forment une monnaie digne d'avoir 
cours auprès de tous les esprits pensants. On sent 
qu'il ne croit rien sans raison : que si on révoquait 
en doute l'un des faits qu'il avance ou l'une des vues 
qu'il propose, on verrait arriver à l'instant une mul- 
titude de documents authentiques et un bataillon 
serré d'arguments convaincants. Nous sommes trop 
habitués en France et en Allemagne à recevoir des 
hypothèses sous le nom de lois historiques, et des 
anecdotes douteuses sous le nom d'événements attes- 
tés. Nous voyons trop souvent des systèmes entiers se 
fonder du jour au lendemain, au caprice d'un écri- 
vain, sortes de châteaux fantastiques dont l'ordon- 
nance régulière simule l'apparence des édifices véri- 
tables, et qui s'évanouissent d'un souffle dès qu'on 
veut les toucher. Nous avons tous fait des théories, au 
coin du feu, dans une discussion, pour le besoin de 
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la cause, lorsque, faute d'une raison, il nous fallait 
un argument postiche, semblables à ces généraux 
chinois qui, pour effrayer les ennemis, rangent parmi 
leurs troupes des monstres formidables de carton 
peint. Nous avons jugé les hommes à la volée, sur 
F impression du moment, sur une action détachée, 
sur un document isolé, et nous les avons affublés de 
vices ou de vertus, de sottise ou de génie, sans con- 
trôler par la logique ni par la critique les décisions 
aventureuses où notre précipitation nous avait em- 
portés. Aussi éprouve-t-on un contentement profond 
et une sorte de paix intérieure, lorsqu'on quitte tant 
de doctrines écloses au jour le jour dans nos livres 
ou dans nos revues, pour suivre la marche assurée 
d'un guide si clairvoyant, si réfléchi, si instruit, si 
capable de nous bien conduire. On comprend pour- 
quoi les Anglais accusent les Français d'être légers et 
les Allemands d'être chimériques. M. Macaulay porte 
dans les sciences morales cet esprit de circonspection, 
ce besoin de certitude et cet instinct du vrai qui com- 
posent l'esprit pratique , et qui, depuis Bacon, font 
dans les sciences le mérite et la puissance de sa na- 
tion. Si l'art et la beauté y perdent, la vérité et la 
cerlilude y gagnent; et, par exemple, personne n'ose* 
lui savoir mauvais gré d'avoir inséré la démonstra- 
tion suivante dans la vie d'Addison : 

■ 

« Pope voulait refondre son poème sur la Boucle de cheveux 
enlevée. Addison essaya de l'en détourner, et Pope déclara 
dans la suite que ce conseil insidieux lui avait fait deviner 
pour la première fois la déloyauté de celui qui l'avait donné. 
Aujourd'hui il ne peut y avoir de doute que le plan de Pope 
ne fut très-ingénieux et qu'il ne l'ait exécuté avec une habi- 
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leté et un succès très-grands. Mais s'ensuit-il nécessairement 
que l'avis d'Addison fut mauvais? Et si l'avis d'Addison était 
mauvais, s'ensuit-il nécessairement qu'il ait été donné avec de 
mauvaises intentions? Supposons qu'un ami vienne nous de- 
mander si nous lui conseillons de risquer toute sa fortune dans 
une loterie, où il n'a qu'une chance contre dix, nous ferions 
de notre mieux pour l'empêcher de courir un pareil risque. 
Quand il serait assez heureux pour gagner le lot de trente mille 
guinées, nous n'admettrions pas que notre conseil fût pour cela 
mauvais, et nous croirions certainement que ce serait à lui le 
comble de l'injustice de nous accuser d'avoir agi par méchan- 
ceté. Nous pensons que l'avis d'Adison était un bon avis. Il 
était appuyé sur un principe solide, fruit d'une longue et vaste 
expérience. La règle générale est indubitablement que, lors- 
qu'un ouvrage d'imagination a réussi, on ne doit pas le re- 
fondre. Nous ne pouvons en ce moment nous rappeler un seul 
exemple où cette règle ait été transgressée avec un heureux 
effet, excepté l'exemple de la Boucle de cheveux. Le Tasse re- 
fondit sa Jérusalem. Akenside refondit ses Plaisirs de l'imagi- 
nation et son EpUre à Curion; Pope lui-môme, enhardi sans , 
doute par le succès avec lequel il avait étendu et remanié la 
Boucle de cheveux, fit la môme expérience sur la Dunciade. Tous 
ces essais échouèrent. Qui pouvait prévoir que Pope, une fois 
dans sa vie, serait capable de faire ce qu'il ne put faire lui-même 
une seconde fois, et ce que personne autre n'a jamais fait? 

a L'avis d'Addison était bon. Mais, quand même il eût été 
mauvais, pourquoi le déclarerions-nous déloyal?; Walter 
Scott nous dit qu'un de ses meilleurs amis prédisait une 
chute à son Waverley. Herder conjura Goëthe de ne pas 
prendre un sujet si défavorable que Faust. Hume voulut dis- 
suader Roberston d'écrire Yflistoire de Charles-Quint. Bien 
plus, Pope lui-même fut parmi ceux qui prédisaient que 
Caton ne réussirait jamais sur la scène, et il engagea Addison 
à l'imprimer, sans risquer une représentation. Mais Walter 
Scott, Goëthe, Roberston, Addison, eurent le bon sens et la 
générosité de supposer à leurs conseillers des intentions 
pures. Pope n'avait point un cœur comme eux. » 
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Que pense le lecteur de ce dilemme et de cette 
double série d'inductions ? La démonstration ne se- 
rait ni plus soignée, ni plus rigoureuse, s'il s'agissait 
de prouver une loi de physique^ 

Ce talent de démontrer est accru par le talent de 
développer. M. Macaulay porte la lumière dans les 
esprits inattentifs, comme il porte la conviction dans 
les esprits rebelles; il fait voir aussi bien qu'il fait 
croire, et répand autant d'évidence sur les questions 
obscures, que de certitude sur les points douteux. Il 
est impossible de ne pas le comprendre ; il aborde son 
sujet par toutes les faces, il le retourne de tous 
les côtés ; il semble qu'il s'occupe de tous les specta- 
teurs, et songe à se faire entendre de chacun en par- 
ticulier; il calcule la portée de chaque esprit, et 
cherche, pour chacun d'eux, une forme d'exposi- 
tion convenable ; il nous prend tous par la main et 
nous conduit tour à tour au but qu'il s'est marqué. 
Il part des données les plus simples, il descend à 
notre niveau, il se met de plain-pied avec notre es- 
prit;- il nous évite la peine du plus léger effort, puis 
il nous emmène ; partout sur la route il nous apla- 
nit le chemin ; nous montons peu à peu sans nous 
apercevoir de la pente, et à la fin, nous nous trou- 
vons sur la hauteur, après avoir marché aussi com- 
modément qu'en plaine. Lorsqu'un sujet est obscur, 
il ne se contente pas d'une première explication, il 
en donne une seconde, puis une troisième; il jette à 
profusion la lumière, il l'apporte de tous côtés, il va 
la chercher dans toutes les parties de l'histoire; et ce 
qu'il y a de merveilleux, c'est qu'il n'est jamais long. 
En le lisant, on se trouve dans son naturel ; on sent 
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qu'on est fait pour comprendre; on se sait mauvais 
gré d'avoir pris si longtemps le demi-jour pour le 
jour ; on se réjouit de voir sortir et jaillir à flots cette 
clarté surabondante; le style exact, les antithèses 
d'idées, les constructions symétriques, les paragra- 
phes opposés avec art, les résumés énergiques, la 
suite régulière des pensées, les comparaisons fré- 
quentes, la belle ordonnance de l'ensemble, il n'est 
pas une idée ni une phrase de ses écrits où n'écla- 
tent le talent et le besoin d'expliquer, qui sont le 
propre de l'orateur. M. Macaulay est membre du par- 
lement, et parle si bien, dit-on, qti'on l'écoute pour 
le seul plaisir de l'entendre. L'habitude de la tribune 
est peut-être la cause de cette lucidité incomparable. 
Pour convaincre une grande assemblée, il faut s'a- 
dresser à tous ses membres ; pour garder l'attention 
d'hommes distraits et fatigués, il faut leur éviter 
toute fatigue; il faut qu'ils comprennent trop pour 
comprendre assez. Parler en public, c'est vulgariser 
les idées; c'est tirer la vérité des hauteurs où elle 
habite avec quelques penseurs pour la faire descen- 
dre au milieu de la foule; c'est la mettre au niveau 
des esprits communs qui, sans cette intervention, ne 
l'auraient jamais aperçue que de loin, et bien au- 
dessus d'eux. Aussi lorsque les grands orateurs con- 
sentent à écrire, ils sont les plus puissants des écri- 
vains; ils rendent la philosophie populaire; ils font 
monter tous les esprits d'un étage, et semblent 
agrandir l'intelligence du genre humain. Entre les 
mains de Gicéron les dogmes des stoïciens et la dia- 
lectique des académiciens perdent leurs épines. Les 
subtils raisonnements des Grecs deviennent unis et 
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aisés ; les difficiles problèmes de la providence, de 
l'immortalité, du souverain bien, entrent dans le do- 
maine public. Les sénateurs, hommes d'affaires, les 
jurisconsultes, amateurs des formules et de la procé- 
dure, les massives et étroites intelligences des publi- 
cains comprennent les déductions de Chrysippe ; et 
le livre des Devoirs a rendu vulgaire la morale de 
Panœtius. Aujourd'hui M. Thiers, dans ses deux 
grandes histoires, a mis à la portée du premier venu 
les questions les plus embrouillées de stratégie et de 
finances ; s'il voulait faire un cours d'économie poli- 
tique au commissionnaire du coin, je suis sûr qu'il 
se ferait comprendre; et des écoliers de seconde ont 
pu lire F Histoire de la civilisation par M. Guizot. 

Lorsqu'avec la faculté de prouver et d'expliquer, on 
en ressent le désir, on arrive à la véhémence. Ces 
raisonnements serrés et multipliés qui se portent tous 
vers un seul but, ces coups répétés de logique qui 
viennent à chaque instant, et l'un sur l'autre, ébran- 
ler l'adversaire, communiquent au style la chaleur et 
la passion. Rarement éloquence fut plus entraînante 
que celle de M. Macaulay. Il a le souffle oratoire ; 
toutes ses phrases ont un accent ; on sent qu'il veut 
gouverner les esprits, qu'il s'irrite de la résistance, 
qu'il combat en dissertant. Toujours, dans ses livres, 
la discussiçn saisit et emporte le lecteur ; elle avance 
d'un mouvement égal, avec une force croissante, en 
ligne droite, comme ces grands fleuves d'Amérique, 
aussi impétueux qu'un torrent et aussi larges qu'une 
mer. Cette abondance de pensée et de style, cette 
multitude d'explications, d'idées et de faits, cet amas 
énorme de science historique va roulant, précipité en 
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avant parla passionintérieure,entraînantlesobjections 
sur son passage, et ajoutant à l'élan de l'éloquence la 
force irrésistible de sa masse et de son poids. On peut 
dire que l'histoire de Jacques II est un discours en deux 
volumes prononcé d'une haleine, sans que la voix ait 
jamais faibli. On voit l'oppression et le mécontentement 
commencer, grandir, s'étendre, les partisans de Jac- 
ques l'abandonner un à un, l'idée delarévolution naître 
dans tous les cœurs, s'affermir, se fixer, les préparatifs 
se faire, l'événement s'approcher, devenir imminent, 
puis tout d'un coup fondre sur l'aveugle et injuste 
monarque, et balayer son trône et sa race avec la vio- 
lence d'une tempête prévue et fatale. La véritable élo- 
quence est celle qui achève ainsi le raisonnement 
par l'émotion, qui reproduit par l'unité de la passion 
l'unité des événements , qui répète le mouvement et 
l'enchaînement des faits par le mouvement et l'enchaî- 
nement des idées. Elle est la véritable imitation de la 
nature; elle est plus complète que la pure analyse; 
elle ranime les êtres; son élan et sa véhémence font 
partie de la science et de la vérité. Quelle que soit 
la question qu'il traite, économie politique, morale, 
philosophie, littérature, histoire, M. Macaulay se pas- 
sionne pour son sujet. Le courant qui emporte les . 
choses excite en lui, dès qu'il l'aperçoit, un courant 
qui emporte sa pensée. Il n'expose pas son opinion ; 
il la plaide. Il a ce ton énergique, soutenu et vibrant, 
qui fait fléchir les oppositions et conquiert les croyan- 
ces. Sa pensée est une force active ; elle s'impose à 
l'auditeur; elle l'aborde avec tant d'ascendant, elle 
arrive avec un si grand cortège de preuves, avec une 
autorité si manifeste et si légitime, avec un élan si 
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puissant, qu'on ne songe pas à'lui résister, et elle 
maîtrise le cœur par sa véhémence en môme temps 
que par son évidence elle maîtrise la raison. 

D'autres parties de ce talent sont plus particulière- 
ment anglaises. M. Macaulay a la main rude ; quand 
il frappe, il assomme. Chez nous, disait Béranger, 

Chez nous point 
Point de ces coups de poing. 
Qui sont Phonneur de l'Angleterre. 

Et le lecteur français s'étonnerait s'il entendait un 
grand historien traiter un grand poète de la façon 
que voici : , 

c Dans tous les ouvrages, dit M. Macaulay, où M. Southey 
a complètement abandonné la narration, et essayé de trai- 
ter des questions morales et politiques, sa chute a été com- 
plète et ignominieuse. En ces occa*sions, ses écrits n'ont été 
protégés contre l'extrême mépris et l'extrême dérision que 
par la beauté et la pureté du style. Nous trouvons, nous l'a- 
vouons, un si grand charme dans son anglais, que même lors- 
qu'il écrit des absurdités, nous le lisons généralement avec 
plaisir, excepté lorsqu'il essaye d'être plaisant. Un plus in- 
tolérable bouffon n'a jamais existé. Il s'efforce très-souvent 
d'être comique, et pourtant nous ne nous' rappelons pas une 
seule occasion où il ait réussi à être autre chose que bizarre- 
ment et étourdiment insipide. Un homme sensé pourrait dire 
des sottises pareilles au coin de son feu ; mais qu'un être 
humain, après avoir fait de tels jeux de mots, les écrive, les 
recopie, les transmette à l'imprimeur, en corrige les épreuves 
et les lance dans le monde, c'en est assez pour nous faire 
rougir de notre espèce. » 

Voici un passage sur l'archevêque Laud, ministre 
de Charles I er , et qui n'est pas moins frappant. 
M. Macaulay blâme son exécution : 

2 
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c Le plus sévère châtiment que les deux chambres eus- 
sent pu lui infliger, était de le mettre en liberté et de l'en- 
voyer à Oxford. Là, il serait demeuré, torturé par son hu- 
meur diabolique, affamé de mettre au pilori et de mutiler les 
protestants, tourmentant les cavaliers, faute d'autres, par 
sa sottise et son aigreur, s'acquittant dans la cathédrale de 
ses génuflexions et de ses grimaces, continuant cet incompara- 
ble journal que nous no regardons jamais sans que l'imbécil- 
lité de* son intelligence nous fasse oublier les vices de son 
cœur, notant minutieusement ses rêves, comptant les gouttes 
de sang qui tombaient de son nez, s'occupant de la direction 
du sel et écoutant les cris de la chouette. Le mépris et la pi- 
tié étaient la seule vengeance que le parlement aurait dû 
prendre d'un si ridicule vieux bigot. » 

■ 

Quand M. Macaulay plaisante, il reste grave, ainsi 
que font presque tous les écrivains de son pays. 
Vkumour consiste à dire d'un ton solennel des choses 
extrêmement comiques, et à garder le style noble et 
la phrase ample, au moment môme où Ton fait rire 
tous ses auditeurs. Tel est ce commencement d'un 
article sur l'historien de Burleigh : 

c L'ouvrage du docteur Nares, dit-il, nous a rempli d'un 
étonnement semblable à celui qu'éprouva le capitaine Le- 
muel Gulliver, lorsqu'il aborda pour la première fois à Brob- 
dingnag, et vit des tiges de blé aussi hautes que des chênes, 
des dés aussi grand que des seaux, et des roitelets aussi gros 
que des dindons. L'ouvrage et toutes ses parties sont compo- 
sés sur une échelle gigantesque ; le titre est aussi long qu'une 
préface ordinaire, la préface remplirait un livre ordinaire, et 
le livre contient autant de matière qu'une bibliothèque. Nous 
ne pouvons mieux résumer les mérites de cette prodigieuse 
masse de papier qu'en disant qu'elle consiste en deux mille 
pages in-4° environ d'impression serrée, qu'elle occupe en vo- 
lume quinze cents pouces cubes, et qu'elle pèse soixante li- 
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vres en poids. Un tel livre, avant le déluge, eût été considéré 
comme une lecture aisée par Hilpa et Shalum ; mais malheu- 
reusement la vie de l'homme n'est aujourd'hui que de soixante- 
dix ans, et nous ne pouvons nous empêcher de dire au doc- 
teur Nares que ce n'est pas bien à lui de nous demander une 
grande portion d'une si courte existence. » 

Cette comparaison, empruntée à Swift, est une mo- 
querie dans le goût de Swift. Les mathématiques de- 
viennent, entre les mains des Anglais, un excellent 
moyen de raillerie, et l'on se rappelle comment le 
spirituel doyen, comparant par des chiffres la géné- 
rosité romaine et la générosité anglaise , accahlait 
Marlborough sous une addition. L'humour emploie 
contre les gens des faits positifs, des arguments de 
commerçant, des contrastes bizarres tirés de la vie 
vulgaire. Elle surprend et déroute tout d'un coup le 
lecteur; on tombe brusquement sur quelque détail 
familier et grotesque ; le choc est violent ; on éclate 
de rire sans beaucoup de gaieté ; la détente part si 
soudainement et si durement qu'elle est comme un 
coup d'assommoir. En voici un exemple : M. Macau- 
lay réfute ceux qui ne veulent pas qu'on imprime les 
auteurs classiques indécents : 

c Nous avons peine à croire, dit-il, que, dans un monde 
aussi plein de tentations que celui-ci, un homme, qui aurait 
été vertueux s'il n'avait pas lu Aristophane et Juvénal, de- 
vienne vicieux parce qu'il lésa lus. Celui qui, exposé à toutes 
les iniluences d'un état de société semblable au nôtre, craint 
de s'exposer aux influences de quelques vers grecs et latins, 
agit, selon nous, comme le voleur qui demandait aux shérifs 
de lui faire tenir un parapluie au-dessus de la tète, depuis la 
porte deNewgate jusqu'à la potence, parce que la matinée était 
pluvieuse et qu'il craignait de prendre froid. * 
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L'ironie , le sarcasme , les genres de plaisanterie 
les plus amers sont habituels aux Anglais; ils déchi- 
rent lorsqu'ils égratignent. Si Ton veut s'en convain- 
cre, on peut comparer la médisance française telle 
que Molière l'a représentée dans le Misanthrope , et la 
médisance anglaise telle que Shéridan l'a représentée 
en imitant Molière et le Misanthrope. Célimène pique, 
mais ne blesse pas ; les amis de lady Sneerwell bles- 
sent et laissent dans toutes les réputations qu'ils tou- 
chent des marques sanglantes; la raillerie que je 
vais traduire est une des plus douces de M. Ma- 
caulay. 

« Les ministres donnèrent, dit-il, le commandement à lord 
Galway, vétéran expérimenté, qui était dans la guerre ce que 
les* docteurs de Molière étaient en médecine, qui trouvait 
beaucoup plus honorable d'échouer en suivant les règles que 
de réussir par des innovations, et qui aurait été très-honteux 
de lui-même s'il avait pris Montjouy par les moyens singu- 
liers que Peterborough employa. Ce grand commandant con- 
duisit la campagne de 1707 de la manière la plus scientiôque. 
Il rencontra l'armée des Bourbons dans la plaine d'Almanza. 
Il rangea ses troupes d'après les méthodes prescrites par les 
meilleurs écrivains, et en peu d'heures perdit J8000 hom- 
mes, cent vingt étendards, tout son bagage et toute son 
artillerie. » 

Ces rudesses sont d'autant plus fortes , que le ton 
ordinaire est plus noble et plus sérieux. 

On n'a vu jusqu'ici que le raisonneur, le savant , 
l'orateur et l'homme d'esprit; il y a encore dans 
M. Macaulay un poète; et, quand on n'aurait pas lu 
ses Chants de V ancienne Rome, il suffirait, pour le 
deviner, de lire quelques-unes de ses phrases où l'i- 
magination, longtemps contenue par la sévérité de 
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la démonstration, déborde tout d'un coup par des 
métaphores magnifiques , et se répand en comparai- 
sons splendides , dignes par leur ampleur d'être re- 
çues dans une épopée. 

c L'Arioste , dit-il , nous raconte l'histoire d'une fée gui, 
par une loi mystérieuse de sa nature, était- condamnée à 
paraître en certaines saisons sous la forme d'un hideux et 
venimeux serpent. Ceux qui la maltraitaient pendant la 
période de son déguisement étaient à jamais exclus des 
bienfaits qu'elle prodiguait aux hommes. Mais pour ceux 
qui , en dépit de son aspect repoussant , avaient pitié d'elle 
et la protégeaient , elle se révélait plus tard à leurs yeux 
sous la belle et céleste forme qui lui était naturelle, accom- 
pagnait leurs pas, exauçait tous leurs désirs, remplissait 
leur maison de richesses , les rendait heureux dans l'amour 
et victorieux dans la guerre. Telle est cette déesse qu'on 
nomme la Liberté. Parfois elle prend la forme d'un odieux 
reptile; elle rampe, elle siffle, elle mord. Mais malheur à 
ceux qui, saisis de dégoût, essayeront de l'écraser! Et heu- 
reux les hommes, qui, ayant osé la recevoir sous sa forme 
effrayante et dégradée, seront enfin récompensés par elle 
au temps de sa beauté et de sa gloire ! j> 

Ces généreuses paroles partent du cœur ; la source 
est pleine , elle a beau couler, elle ne tarit pas ; dès 
que l'écrivain parle de la cause qu'il aime , dès qu'il 
' voit se lever devant lui la Liberté , l'Humanité et la 
Justice , la Poésie naît d'elle-même dans son âme , et 
vient poser sa couronne sur le front de ses nobles 
sœurs. 

c La Réforme , dit-il ailleurs , est un événement depuis 
longtemps accompli; ce volcan a épuisé sa rage; les vastes 
ravages causés par son irruption sont oubliés. Les bornes 
qu'il avait emportées ont été replacées; les édifices ruinés 
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ont été réparés. La lave a couvert d'une croûte féconde les 
champs que jadis elle avait dévastés, et après avoir changé 
un riche et beau jardin en un désert, elle a changé de nou- 
veau le désert en un jardin plus riche et plus beau. La 
seconde irruption n'est pas encore terminée. Les marques de 
son ravage sont toujours autour do nous ; les cendres sont 
encore chaudes sous nos pieds. Dans quelques directions, ce 
déluge de feu continue encore à s'étendre. Cependant l'expé- 
rience nous autorise à croire avec certitude que cette explo- 
sion, comme celle qui l'a précédée, fertilisera le sol qu'elle a 
dévasté. Déjà dans les parties qui ont souffert le plus cruel- 
lement, d'opulentes cultures et de paisibles habitations com- 
mencent à s'élever au milieu de la solitude. Plus nous lirons 
l'histoire des âges passés, plus nous observerons les signes 
de notre époque, plus nous sentirons nos cœurs se remplir 
et se soulever d'espérance à la pensée des futures destinées 
du genre humain. » * 

Je devrais peut-être, en achevant cette analyse, 
indiquer quelles imperfections sont reflet de ces 
grandes qualités; comment l'aisance, la grâce, la 
verve aimable, la variété, la simplicité, l'enjouement, 
manquent à cette mâle éloquence, à cette solide rai- 
son , à cette ardente dialectique ; pourquoi Tari d'é- 
crire et la pureté classique ne se rencontrent point 
toujours dans cet homme de parti, combattant de 
tribune ; bref, pourquoi un Anglais n'est ni un Fran- 
çais ni un Athénien. J'aime mieux traduire encore 
un passage, dont la solennité et la magnificence don- 
neront quelque idée des sérieux et riches ornements 
qu'il jette sur son récit, sorte de végétation puis- 
sante, fleurs de pourpre éclatante, pareilles à celles 
qui s'épanouissent à chaque page du Paradis perdu, 
et de ChildeHarold.WàrrenUasûng arrivait de l'Inde 
et venait d'être décrété d'accusation. 
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c Le 13 février 1788, les séances de la cour commencè- 
rent. On a vu des spectacles plus éblouissants pour l'œil, 
plus resplendissants de pierreries et de draps d'or , plus 
attrayants pour des hommes enfants; mais peut-être il n'y 
en eut jamais de mieux calculé pour frapper un esprit ré- 
fléchi et une imagination cultivée. Tous les genres divers 
d'intérêt qui appartiennent au passé et au présent, aux objets 
voisins et aux objets éloignés, étaient rassemblés dans un 
même lieu et dans une même heure. Tous les talents et toutes 

' les facultés qui sont développés par la liberté et par la civili- 
sation étaient en ce moment déployés avec tous les avantages 
qu'ils pouvaient emprunter à leur alliance et à leur contraste. 
Chaque pas du procès reportait l'esprit, soit en arrière, à 
travers tant de siècles troublés, jusqu'aux jours où les fon- 
dements de notre constitution furent posés; soit bien loin 

' dans l'espace, par-dessus des mers et des déserts sans bornes, 
jusque parmi des nations bronzées, qui habitent sous des 
étoiles inconnues, qui adorent des dieux inconnus, et qui 
écrivent en caractères inconnus de droite à gauche. La ' 
grande cour du parlement allait siéger, selon les formes trans- 
mises depuis les jours des Plantagenets, et juger un Anglais 
accusé d'avoir exercé la tyrannie sur le souverain de la sainte 
cité de Bénarès, et sur les dames de la maison princière d'Oude, 
« L'endroit était digne d'un tel jugement. C'était la grande 
salle de Guillaume le Roux, la salle qui avait retenti d'accla- 
mations à l'inauguration de trente rois, la salle qui avait vu 
la juste condamnation de Bacon, et le juste acquittement de 
Somers, la salle où l'éloquence de Strafford avait pour un 
moment confondu et touché un parti victorieux enflammé 
d'un juste ressentiment, la salle où Charles avait fait face à 
la haute cour de justice avec ce tranquille courage qui a 
racheté à demi sa réputation. Ni la pompe militaire, ni la 
pompe civile ne manquaient à ce spectacle. Les avenues 
étaient bordées d'une ligne de grenadiers ; des postes de ca- 
valerie maintenaient les rues libres. Les pairs, en robe d'or 
et d'hermine, étaient conduits à leurs places par des hérauts 
sous l'ordre de Jarretière, le roi d'armes; les juges, dans leurs 
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vêtements d'office, étaient là pour donner leur avis sur les 
points de loi. Près de cent-soixante-dix lords, les trois quarts 
de la chambre haute, marchaient en ordre solennel de leur 
lieu ordinaire d'assemblée au tribunal; le plus jeune des 
barons conduisait le cortège, Georges Elliot, lord d'Heatfield, 
récemmentj anobli pour sa mémorable défense de Gibraltar 
.contre les flottes et les armes de France et d'Espagne. La 
longue procession était fermée par le duc de Norfolk, comte 
maréchal du royaume , par les grands dignitaires , par les 
frères et fils du roi ; le pnnce de Galles venait le dernier, 
remarquable par la beauté de sa personne et par sa noble 
attitude. Les vieux murs gris étaient tendus d'écarlate; les 
longues galeries étaient couvertes d'un auditoire tel qu'il s'en 
trouva rarement de semblable pour exciter les craintes ou 
l'émulation des orateurs; là étaient rassemblés, de toutes les 
parties d'un empire vaste, libre, éclairé et prospère, la grâce 
et l'amabilité féminines, l'esprit et la science, les représen- 
tants de toute science et de tout art; là étaient assis autour 
de la reine les jeunes princesses de la maison de Brunswick 
avec leurs beaux cheveux; là les ambassadeurs de grands 
rois et de grandes républiques contemplaient avec admiration 
un spectacle que nulle autre contrée ne pouvait leur pré- 
senter; là Siddons, dans toute la fleur de sa majestueuse 
beauté , regardait avec émotion une scène qui surpassait 
toutes les imitations du théâtre; là l'historien de l'empire 
romain pensait aux jours où Cicéron plaidait la cause de la 
Sicile contre Verres, où, devant un sénat qui retenait encore 
quelque apparence de liberté, Tacite tonnait contre l'oppres- 
seur de l'Afrique; là on voyait assis, l'un à côté de l'autre, 
le plus grand peintre et le plus grand érudit de l'époque. Ce 
spectacle avait fait quitter à Reynold le chevalet qui nous a 
conservé les fronts pensifs de tant d'écrivains et d'hommes 
d'État, et les doux sourires de tant de nobles dames. Il avait 
engagé Parr à suspendre les travaux qu'il poursuivait dans 
la sombre et profonde mine d'où il avait tiré un si vaste 
trésor d'érudition, trésor trop souvent enseveli dans la terre, 
trop souvent étalé avec ostentation, sans jugement et sans 
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goût, mais cependant précieux, massif et splendide. Là se 
montraient les charmes voluptueux de celle à qui l'héritier 
du trône avait en secret engagé sa foi ; là aussi était cette 
beauté , mère d'une race si belle , la sainte Cécile dont les 
traits délicats, illuminés par l'amour et la musique, ont été 
dérobés par l'art à la destruction commune ; là étaient les 
membres de cette brillante société qui citait, critiquait et 
échangeait des reparties sous les riches tentures en plumes 
de paon qui ornaient la maison de mistress Montague ; là enfin 
ces dames dont les lèvres, plus persuasives que celles de Fox 
lui-môme, avaient emporté réfection de Westminster en dépit 
de la cour et de la trésorerie, brillaient autour de Georgiana, 
duchesse de Devonshire. » 

Celte évocation de l'histoire, de la gloire et de la 
constitution nationale forme un tableau d'un genre 
unique! L'espèce de patriotisme et de poésie qu'elle 
révèle est le résumé du talent de M. Macaulay ; et le 
talent, comme le tableau, est tout anglais. 



II 

History of England 1 . 

Ainsi préparé, il a abordé l'histoire d'Angleterre; 
il y a choisi l'époque qui convenait le mieux à son 
opinion politique, à son style, à sa passion, à sa 
science, au goût de sa nation, à la sympathie de 
4 l'Europe. Il a raconté l'établissement de la constitu- 
tion anglaise, et concentré tout le reste de l'histoire 
autour de cet événement unique « le plus beau qu'il 

1 . Histoire d'Angleterre. 
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y ait au monde* », aux yeux d'un Anglais et d'un 
•politique. Il a porté dans cette œuvre une méthode 
nouvelle d'une grande beauté , d'une extrême puis- 
sance : le succès a été extraordinaire. Quand parut 
le second volume, trente mille exemplaires étaient 
demandés d'avance. Essayons de décrire cette his- 
toire, de la rattacher à cette méthode, et cette mé- 
thode à ce genre d'esprit. 

Cette histoire est universelle et n'est point brisée. 
Elle comprend les événements de tout genre et les 
mène de front. Les uns ont raconté l'histoire des 
races, d'autres celle des classes, d'autres celle des 
gouvernements, d'autres celle des sentiments, des 
idées et des mœurs; M. Macaulay les raconte toutes : 
« J'accomplirais bien imparfaitement la tâche que j'ai 
entreprise, si je ne parlais que des batailles et des 
sièges, de l'élévation et de la chute des gouverne- 
ments, des intrigues du palais, des débats du parle- 
ment. Mon but et mes efforts seront de faire l'histoire 
de la nation aussi bien que l'histoire du gouverne- 
ment, de marquer le progrès des beaux-arts et des 
arts utiles, de décrire la formation des sectes reli- 
gieuses et les variations du goût littéraire, de peindre 
les mœurs des générations successives, et de ne point 
négliger même les révolutions qui ont changé les 
habits, les ameublements, les repas et les amuse- 
ments publics. Je porterai volontiers le reproche 
d'être descendu au-dessous de la dignité de l'histoire, 
si je réussis à mettre sous les yeux des Anglais du 
xix e siècle un tableau vrai de la vie de leurs ancê- 

1. Sic rerum facta est pulcherrima Roma. 
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très, » Il a tenu parole. Il n'a rien séparé et rien 
omis. Chez lui , les portraits se mêlent au récit. Vous 
voyez ceux de Danby, de Nottingham, de Shrewsbury, 
de Howe, dans l'histoire d'une session, entre deux 
décisions du parlement. Les petites anecdotes cu- 
rieuses, les détails d'intérieur, la description d'un 
mobilier viennent couper l'exposé d'une guerre sans 
le rompre. En quittant le récit des grandes affaires, 
on voit volontiers les goûts hollandais du roi Guil- 
laume, le musée chinois, les grottes, les labyrinthes, 
les volières , les étangs , les parterres géométriques , 
dont il enlaidit Hampton-Court. Uhe dissertation poli- 
tique précède ou suit la narration d'une bataille ; 
d'autres fois , l'auteur se fait touriste ou psychologue 
avant de devenir politique ou tacticien. Il décrit les 
hautes terres d'Ecosse, demi-papistes et demi-païen- 
nes, les voyants enveloppés dans une peau de bœuf, 
attendant le moment de l'inspiration , des hommes 
baptisés faisant aux démons du lieu des libations de 
lait ou de bière; les femmes grosses, les filles de 
dix-huit ans labourant un misérable champ d'avoine, 
pendant que leurs maris ou leurs pères , hommes 
athlétiques, se chauffent au soleil; les brigandages 
et les barbaries regardés comme de belles actions ; 
les gens poignardés par derrière ou brûlés vifs; les 
mets rebutants , l'avoine de cheval et les gâteaux de 
sang de vache vivante offerts aux hôtes par faveur et 
politesse ; les huttes infectes , où l'on se couchait sur 
la fange, et où l'on se réveillait à demi étouffé, à 
demi aveuglé et à demi lépreux. Un instant après , 
il s'arrête pour noter un changement du goût public, 
l'horreur qu'on éprouvait alors pour ces repaires de 
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brigands, pour cette contrée de rocs sauvages et de 
landes stériles; l'admiration qu'on ressent aujour- 
d'hui pour cette patrie de guerriers héroïques , pour 
ce pays de montagnes grandioses, de cascades bouil- 
lonnantes , de défilés pittoresques. Il trouve dans le 
progrès du bien-être physique les causes de cette ré- 
volution morale, et juge que si nous louons les mon- 
tagnes et la vie sauvage , c'est que uous sommes ras- 
sasiés de sécurité. Il est tour à tour économiste, litté- 
rateur, publiciste, artiste, historien, biographe, con- 
teur, philosophe même ; par cette diversité de rôles 
il égale la diversitë de la vie humaine , et présente i 
aux yeux , au cœur, à l'esprit , à toutes les facultés de 
l'homme, l'histoire complète de la civilisation de son 
pays. 

D'autres, comme Hume, ont essayé ou essayent de 
le faire. Ils mettent ici les affaires religieuses, un peu 
plus loin les événements politiques, ensuite des détails 
littéraires , à la fin des considérations générales sur 
les changements de la société et du gouvernement, 
croyant qu'une collection d'histoires est l'histoire, et 
que des membres attachés bout à bout sont un 
corps. M. Macaulay ne l'a point cru, et a bien fait. 
Quoique Anglais, il a l'esprit d'ensemble. Tant d'évé- 
nements amassés font chez lui non un total, mais un 
tout. Explications, récits, dissertations, anecdotes, 
peintures, rapprochements, allusions aux événements 
modernes, tout se tient dans son livre. C'est que tout 
se tient dans son esprit. Il a le plus vif sentiment des 
causes ; et ce sont les causes qui lient les faits. Par 
elles les événements épars se rassemblent en un évé- 
nement unique; elles les unissent parce qu'elles les 
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produisent, et l'historien qui les recherche toutes ne 
peut manquer d'apercevoir ou de sentir l'unité qui 
est leur effet. Lisez , par exemple , le voyage du roi 
Jacques en Irlande : point de peinture plus curieuse; 
n'est-ce pourtant qu'une peinture curieuse? Arrivé à 
Cork, il ne trouve point de chevaux pour le porter. 
Le pays est un désert. Plus d'industrie, plus de cul- 
ture, plus de civilisation, depuis que les colons an- 
glais et protestants ont été chassés, volés, tués. Il est 
reçu entre deux haies de brigands demi-nus, armés 
de couteaux et de bâtons ; sous les pas de son cheval, 
on étend en guise de tapis des manteaux de grosse 
toile comme en portent les bandits et les bergers. On 
lui offre des guirlandes de tiges de choux en manière 
de couronnes de lauriers. Dans un large district, il 
ne se trouve en tout que deux charrettes. Le palais 
du lord lieutenant est si mal bâti que, la pluie* noie 
les appartements. On part pour l'Ulster ; les officiers 
français croient « voyager dans les solitudes de l'A- 
rabie. > Le comte d'Avaux écrit à sa cour que , pour 
trouver une botte de foin, il faut courir à cinq ou six 
milles. A Gharlemont, à grand'peine, comme marque 
de grande faveur, on procura un sac de gruau à l'am- 
bassade française. Les officiers supérieurs couchent 
dans des tanières qu'ils auraient trouvées trop sales 
pour leurs chiens. Les soldats irlandais sont des ma- 
raudeurs demi-sauvages qui ne savent que crier, 
égorger, et se débander. Mal rassasiés de pommes de 
terre et de lait aigre, ils se jettent en affamés sur les 
grands troupeaux des protestants. Ils déchirent, à 
belles dents, la chair des bœufs et des moutons, et 
l'avalent demi-saignante et demi-pourrie. Faute de 
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chaudières, ils la font cuire dans la peau. Le carême 
survenant , ils cessent d'engloutir les viandes, et ne 
cessent pas de tuer les bêtes. Un paysan «abat une 
vache pour se faire une paire de souliers. Parfois, 
une bande égorge d'un coup cinquante ou soixante 
bêtes, enjôve les peaux et abandonne les corps qui 
empoisonnent l'air. L'ambassadeur de France estime 
qu'en six semaines il y eut cinquante mille bêtes à 
cornes abattues qui pourrirent sur le sol. On évaluait 
le nombre des moutons et brebis tués à trois ou 
quatre cent mille. — Ne voit-on pas d'avance l'issue 
de la révolte ? Qu'attendre de ces serfs gloutons, stu- 
pides et sauvages? Que pourra-t-on tirer d'un pays 
dévasté, et peuplé de dévastateurs? A quelle discipline 
voudra-t-on soumettre ces maraudeurs et ces bou- 
chers? Quelle résistance feront-ils à la Boyne, quand 
ils verront les vieux régiments de Guillaume, lés fu- 
rieux escadrons des réfugiés français, les protestants 
acharnés et insultés de Londonderry et d'Enniskilien 
se lancer dans la rivière et courir l'épée haute contre 
leurs mousquets? Ils s'enfuiront le roi en tête, et les 
minutieuses anecdotes, éparses dans le récit des 
réceptions , des voyages et des cérémonies , auront 
annoncé la victoire des protestants. L'histoire des 
mœurs se trouve ainsi rattachée à l'histoire des évé- 
nements. Les uns causent les autres, et la description 
explique le récit. 

Ce n'est pas assez de voir des causes; il faut 
encore en voir beaucoup. Tout événement en a une 
multitude. Me suffit-il, pour comprendre l'action de 
Marlborough ou de Jacques, de me rappeler une dis- 
position ou qualité qui l'explique? Non, car, puis- 
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qu'elle a pour cause toute une situation et tout un 
caractère, il faut que j'aperçoive d'un seul coup et 
en abrégé tout le caractère et toute la situation qui 
l'ont produite. Le génie concentre. 11 se mesure au 
nombre des souvenirs et des idées qu'il ramasse en 
un seul point. Ce que M. Macaulay en rassemble est 
énorme. Je ne sache point d'historien qui ait une 
mémoire plus sûre, mieux fournie, mieux réglée. 
Lorsqu'il raconte les actions d'un homme ou d'un 
parti, il revoit en une minute tous les événements de 
son histoire, et toutes les maximes de sa conduite ; il 
a tous les détails présents ; ils lui reviennent à chaque 
instant par multitudes. Il n'a rien oublié; il Tes par- 
court aussi aisément, aussi complètement, aussi sûre- 
ment que le jour où il les a énumérés et écrits. Per- 
sonne n'a si bien enseigné et si bien su l'histoire. Il 
en est aussi pénétré que ses personnages. Le whig 
ou le tory ardent, expérimenté, rompu aux affaires, 
qùi se levait et agitait la chambre, n'avait pas des ar- 
guments plus nombreux, mieux rangés, plus précis. 
Il ne savait pas mieux le fort et le faible de sa cause ; 
il n'était pas plus familier avec les intrigues, les ran- 
cunes, les variations des partis, les chances de la lutte, 
les intérêts des particuliers et du public. Les grands 
romanciers entrent dans l'âme de leurs personnages, 
prennent leurs sentiments, leurs idées, leur langage; 
il semble que Balzac ait été commis-voyageur, por- 
tière, courtisane, vieille fille, poëte, ët qu'il ait em- 
ployé sa vie à être chacun de ses personnages : son 
être est multiple et son nom est légion. Avec un talent 
différent , M. Macaulay a la même puissance : avocat 
incomparable, il plaide un nombre infini de causes ; 
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et il possède chacune de ces causes aussi pleinement 
que son client. Il a des réponses pour toutes les 
objections, des éclaircissements pour toutes les ob- 
scurités, des raisons pour tous les tribunaux. Il est 
prêt à chaque instant, et sur toutes les parties de sa 
cause. Il semble qu'il ait été wigh, tory, puritain, 
membre du conseil privé, ambassadeur. Il n'est point 
po(ite comme M. Michelet; il n'est point philosophe 
comme M. Guizot; mais il possède si bien toutes les 
puissances oratoires, il accumule et ordonne tant de 
faits, il les tient dans sa main si serrés, il les manie 
avec tant d'aisance et de vigueur, qu'il réussit à re- 
composer la trame entière et suivie de l'histoire, sans 
en omettre un fil et sans en séparer les fils. Le poète 
ranime les ôtres morts ; le philosophe formule les lois 
créatrices; l'orateur connaît, expose, et plaide des 
causes. Le poète ressuscite des âmes, le philosophe 
ordonne un système, l'orateur reforme des chaînes 
de raisons; mais tous trois vont au même but par des 
voies différentes, et l'orateur comme ses rivaux, et 
par d'autres moyens que ses rivaux, reproduit dans 
son œuvre l'unité et la complexité de la Yie. 

Un second caractère de cette histoire est la clarté. 
Elle est populaire; personne n'explique mieux et 
n'explique autant que M. Macaulay. Il semble qu'il 
fasse une gageure contre son lecteur et qu'il lui dise : 
« Soyez aussi distrait, aussi sot, aussi ignorant qu'il 
vous plaira. Vous aurez beau être distrait, vous m'é- 
couterez ; vous aurez beau être sot, vous compren- 
drez ; vous aurez beau être ignorant, vous apprendrez. 
Je répéterai la même idée sous tant de formes, je la 
rendrai sensible par des exemples si familiers et si 
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précis, je l'annoncerai si nettement au commence- 
ment, je la résumerai si soigneusement à la fin, je 
marquerai si bien les divisions, je suivrai si exacte- 
ment Tordre des idées, je témoignerai un si grand 
désir de vous éclairer et vous convaincre, que vous 
né pourrez manquer d'être éclairé et convaincu. » 
Certainement, il pensait ainsi, quand il préparait ce 
morceau sur la loi qui, pour la première fois, accorda 
aux dissidents l'exercice de leur culte. 

« De toutes les lois quifurent jamais portées par un parle- 
ment, l'acte de tolérance est peut-être celle qui met le mieux 
en lumière les vices particuliers et l'excellence particulière 
de la législation anglaise. La science de la politique, à quel- 
ques égards, ressemble fort à la science de la mécanique. Le 
mathématicien peut aisément démontrer qu'une certaine force, 
appliquée au moyen d'un certain levier ou d'un certain sys- 
tème de poulies , suffira pour élever un certain poids. Mais 
sa démonstration part de cette supposition que la machine 
est telle que nulle pièce ne fléchira ou ne rompra. Si le mé- 
canicien, qui doit soulever une grande masse de granit au 
moyen de poutres réelles et de cordes réelles, se fiait sans ré- 
serve à la proposition qu'il trouve dans les traités de dyna- 
mique, et ne tenait pas compte de l'imperfection de ses maté- 
riaux, tout son appareil de leviers, de roues et de cordes s'é- 
croulerait bientôt en débris, el avec toute sa science géomé- 
trique, on le jugerait bien inférieur dans l'art de bâtir à ces 
barbares barbouillés d'ocre, qui, sans jamais avoir entendu 
parler du parallélogramme des forces, trouvèrent le moyen 
d'empiler les pierres de Stonehenge. Ce que le mécanicien est 
au mathématicien, l'homme d'État pratique l'est à l'homme 
d'État spéculatif. A la vérité, il est très-important que les lé- 
gislateurs et les administrateurs soient versés dans la philoso- 
phie du gouvernement; de môme qu'il est très -important que 
l'architecte qui doit fixer un obélisque sur son piédestal, ou 
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suspendre un pont tabulaire sur un bras de mer, soit versé 
dans la philosophie de l'équilibre et du mouvement. Mais de 
même que celui qui veut bâtir effectivement doit avoir dans 
l'esprit beaucoup de choses qui n'ont jamais été remarquées 
par d'Alembert ni Euler ; celui qui peut gouverner effective- 
ment doit être perpétuellement guidé par des considérations 
dont on ne trouvera point la moindre trace dans les écrits 
d'Adam Smith et de Jérémie Rentham. Le parfait législateur 
est un exact intermédiaire entre l'homme de pure théorie, 
qui ne voit rien que des principes généraux, et l'homme de 
pure pratique, qui ne voit rien que des circonstances parti- 
culières. Le monde, pendant ces quatre-vingts dernières an- 
nées, a été singulièrement fécond en législateurs en qui l'é- 
lément spéculatif prédominait à l'exclusion de l'élément pra- 
tique. L'Europe et l'Amérique ont dû à leur sagesse des 
douzaines de constitutions avortées, constitutions qui ont 
vécu juste assez longtemps pour faire un tapage misérable, et 
ont péri dans les convulsions. Mais dans la législature an- 
glaise, Pélément pratique a toujours prédominé, et plus d'une 
fois prédominé avec raison sur l'élément spéculatif. Ne point 
s'inquiéter de la symétrie , et s'inquiéter beaucoup de l'uti- 
lité ; n'ôter jamais une anomalie, uniquement parce qu'elle est 
une anomalie; ne jamais innover, si ce n'est lorsque quelque 
malaise se fait sentir, et alors innover juste assez pour se dé- 
barrasser du malaise ; n'établir jamais une proposition plus 
large que le cas particulier auquel on remédie : telles sont les 
règles qui, depuis l'âge de Jean jusqu'à l'âge de Victoria, ont 
généralement guidé les délibérations de nos deux cent cin- 
quante parlements, t 

L'idée est-elle encore obscure, douteuse? A-t-eUe 
encore besoin de preuves, d'éclaircissement? Sou- 
haite-t-on quelque chose de plus? Vous répondez 

. non ; M. Macaulay répond oui. Après l'explication 
générale vient l'explication particulière ; après la 

. théorie, l'application ; après la démonstration théo- 
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rique, la démonstration pratique. Vous vouliez vous 
arrêter, il poursuit : 

« L'acte de tolérance approche très-près de l'idéal d'une 
.grande loi anglaise. Pour un juriste versé dans la théorie de 
la législation, mais qui ne connaîtrait point à fond les disposi- 
tions des partis et des sectes entre lesquels l'Angleterre était 
divisée au temps de la révolution, cet acte ne serait qu'un 
chaos d'absurdités et de contradictions. 11 ne supporte pas 
l'examen si on le juge d'après des principes solides. Bien 
plus, il ne supporte pas l'examen, si on le juge d'après un 
principe solide ou non. Le principe solide est évidemment 
que la simple erreur théologique ne doit pas être punie par le 
magistrat civil. Ce principe non-seulement n'est pas reconnu 
par l'acte de tolérance, mais encore il est rejeté positivement. 
Pas une seule des lois cruelles portées contre les non-confor- 
mistes parles Tudors et les Stuarts n'est rapportée. La per- 
sécution continue à être la règle générale ; la tolérance est 
l'exception. Ce n'est point tout. La liberté qui est donnée à la 
conscience est donnée de la façon la plus capricieuse. Un 
quaker, qui fait une déclaration de foi en termes généraux 
obtint le plein bénéfice de l'acte, sans signer un seul des 
trente-neuf articles ; un ministre indépendant qui est parfai- 
tement disposé à faire la déclaration demandée au quaker, 
mais qui a des doutes sur six ou sept des articles, demeure 
sous le coup des lois pénales. Uowe est exposé à des châti- 
ments, s'il prêche avant d'avoir solennellement déclaré qu'il 
adhère à la doctrine anglicane touchant l'Eucharistie. Penn 
qui rejette entièrement l'Eucharistie obtient la parfaite liberté 
de prêcher sans faire aucune déclaration, quelle qu'elle soit, 
a ce sujet. 

c Voilà quelques-uns des défauts qui ne peuvent manquer 
de frapper toute personne qui examinera l'acte de tolérance 
d'après ces lois de la raison qui sont les mêmes dans tous 
les pays et dans tous les âges. Mais ces défauts paraîtront 
peut-être des mérites, si nous prenons garde aux passions et 
aux préjugés de ceux pour qui l'acte de tolérance fut composé. 
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Cette loi , remplie de contradictions que peut découvrir le 
premier écolier venu en philosophie politique, fit ce que 
n'eût pu faire une loi composée par toute la science des 
plus grands maîtres de philosophie politique. Que les articles 
résumés tout à l'heure soient gênants, puérils, incompatibles 
entre eux, incompatibles avec la vraie théorie de la liberté 
religieuse, chacun doit le reconnaître. Tout ce qu'on peut 
dire pour leur défense est qu'ils ont ôté une grande masse de 
maux sans choquer une grande masse de préjugés; que, d'un 
seul coup et pour toujours, sans un seul vote de division 
dans l'une ou dans l'autre chambre, sans une seule émeute 
dans les rues, sans presque un seul murmure même dans les 
classes qui étaient le plus profondément imprégnées de bigo- 
terie, ils ont mis fin à une persécution qui s'était déchaînée 
pendant quatre générations, qui avait brisé un nombre infini 
de cœurs, qui avait désolé un nombre infini de foyers, qui 
avait rempli les prisons d'hommes dont le monde n'était pas 
digne, qui avait chassé des milliers de ces laboureurs et de 
ces artisans honnêtes, actifs, religieux, qui sont la vraie force 
des nations, et les avait forcés à chercher un refuge au delà 
de l'Océan, parmi les wigwams des Indiens rouges et les 
repaires des panthères. Une telle défense paraîtra faible peut- 
être à des théoriciens étroits. Mais probablement les hommes 
d'État la jugeront complète. » 

Pour moi, ce que je trouve complet ici, c'est l'art 
de développer. Ces antithèses d'idées soutenues par 
des antithèses de mots, ces phrases symétriques, 
ces expressions répétées à dessein pour attirer l'at- 
tention, cet épuisement de la preuve met sous nos 
yeux le talent d'avocat et d'orateur que nous rencon- 
trions tout à l'heure dans l'art de plaider toutes les 
causes, de posséder un nombre infini de moyens, de 
les posséder tous et toujours à chaque incident du 
procès. Ce qui achève de manifester ce genre d'esprit, 
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ce sont les fautes où son talent l'entraîne. A force de 
développer, il allonge. Plus d'une fois ses explica- 
tions sont des lieux communs. Il prouve ce que tout 
le monde accorde. Il éclairck ce qui est clair. Tel 
passage sur la nécessité des réactions semble l'ampli- 
fication d'un bon élève 1 . Tel autre, excellent et nou- 
veau, ne peut être lu qu'une fois avec plaisir. A la 
seconde, il paraît trop vrai ; on a tout vu du premier 
coup, et l'on s'ennuie. J'ai omis un tiers du morceau 
sur l'acte de tolérance ; et les esprits vifs diront que 
j'aurais dû en omettre un autre tiers. 

Le dernier trait, le plus singulier, le moins anglais 
de cette histoire, c'est qu'elle est intéressante. M. Ma- 
caulay a écrit, dans la Revue d'Édimbourg, cinq vo- 
lumes d'essais ; et chacun sait que le premier mérite 
d'un reviewer, ou d'un journaliste, est de se faire lire. 
Un gros volume a le droit d'ennuyer ; il n'est pas gros 
pour rien; sa taille réclame d'avance l'attention de 
celui qui l'ouvre. La solide reliure, la table symétri- 
que, la préface, les chapitres substantiels alignés 
comme des soldats en bataille, tout vous ordonne de 
prendre un fauteuil, d'endosser une robe de cham- 
bre, de mettre vos pieds au feu, et d'étudier ; vous 
ne devez pas moins à l'homme grave qui se présente 
à vous armé de six cents pages de texte, et de trois 
ans de réflexions. Mais un journal qu'on parcourt 
dans un café, une revue qu'on feuillette dans un 
salon, le soir avant de se mettre à table, ont besoin 
d'attirer les yeux, de vaincre la distraction, de con- 
quérir leurs lecteurs. M. Macaulay a pris ce besoin 

1. T. IV, p. 5, Ed. Tauchnitz. 
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dans cet exercice, et il a conservé dans l'histoire 
les habitudes qu'il avait gagnées dans les journaux. 
Il emploie tous les moyens de garder l'attention, bons 
ou médiocres, dignes ou indignes d'un grand talent, 
entre autres, l'allusion aux circonstances actuel- 
les. Vous savez ce mot d'un directeur de revue à qui 
Pierre Leroux proposait un article sur Dieu. « Dieu! 
cela n'a pas d'actualité ! » M. Macaulay en profite. 
S'il nomme un régiment, il indique en quelques 
lignes les actions d'éclat qu'il a faites depuis son in- 
stitution jusqu'à nos jours : voilà les officiers de ce 
régiment campés en Crimée, à Malte ou à Calcutta, 
obligés'de lire son histoire. — Il raconte la réception 
de Schomberg par la Chambre : qui s'intéresse à 
Schomberg? A l'instant il ajoute que Wellington, cent 
ans plus tard, fut reçu en pareilles circonstances avec 
un cérémonial copié du premier : quel Anglais ne 
s'intéresse pas à Wellington ? — Il raconte le siège 
de Londonderry, il désigne la place que les anciens 
bastions occupent dans la ville actuelle, le champ qui 
était couvert par le camp irlandais, le puits où bu- 
vaient les assiégeants : quel habitant de Londonderry 
pourra s'empêcher d'acheter son livre ? — Quelque 
ville qu'il aborde, il marque les changements qu'elle 
a subis, les nouvelles rues ajoutées, les bâtiments 
réparés ou construits, l'augmentation du commerce, 
l'introduction d'industries nouvelles : voilà tous les 
aldermen et tous les négociants obligés de souscrire 
à son ouvrage. — Ailleurs nous rencontrons une 
anecdote sur un acteur et une actrice : les superlatifs 
intéressent; aussi commence-t-il par dire que Wil- 
liam Mountford était « le plus agréable comédien, » , 
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qu'Anne Bracegirdle était « l'actrice la plus popu- 
laire » du temps. S'il introduit un homme d'État, il 
l'annonce toujours par quelque grand mot : c'était 
« le plus insinuant, » ou bien « le plus équitable, » 
ou bien « le plus instruit, * ou bien « le plus acharné 
et le plus débauché » de tous les politiques d'alors. 
— Mais ses grandes qualités le servent aussi bien là- 
dessus que ces machines littéraires un peu trop visi- 
bles, un peu trop nombreuses, un peu trop grossiè- 
res. La multitude étonnante des détails, le mélange 
de dissertations psychologiques et morales, de des- 
criptions, de récits, de jugements, de plaidoiries, de 
portraits, par-dessus tout la bonne composition et le 
courant continu d'éloquence occupent et retiennent 
l'attention jusqu'au bout. On éprouve de la peine à 
finir un volume de Lingard et de Robertson ; on au- 
rait de la peine à ne pas finir un volume de M. Ma- 
caulay. 

Voici une narration détachée qui montre fort bien 
et en abrégé les moyens d'intéresser qu'emploie 
M, Macaulay, et le grand intérêt qu'il excite. Il s'agit 
du massacre de Glencoe. Il commence par décrire 
l'endroit en voyageur qui l'a vu, et le signale aux 
bandes de touristes et d'amateurs, historiens et anti- 
quaires qui tous les ans partent de Londres. 

« Mac-Tan habitait à l'entrée d'un ravin situé près du ri- 
vage méridional de Lochleven. Près de la maison étaient 
deux ou trois petits hameaux habités par sa tribu. La popu- 
lation qu'il gouvernait n'excédait pas, dit-on, deux cents 
âmes. Dans le voisinage de ce petit groupe de villages, il y 
avait quelques bois taillis et quelques pâturages; mais, en 
remontant un peu le défilé, on ne voyait aucun signe d'habi- 
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tation et de culture. En langue gaélique Glencoe signifie 
Vallée des Larmes; en effet, elle est le plus mélancolique et 
le plus désolé de tous les défilés écossais. C'est vraiment la 
vallée de l'Ombre de la Mort f . Des brouillards et des orages 
pèsent sur elle pendant la plus grande partie des beaux étés; 
et même dans les jours rares où le soleil est brillant, quand 
il n'y a aucun nuage dans le ciel, l'impression que laisse le 
paysage est triste et accablante. Le sentier longe un ruisseau 
qui sort du plus sombre et du plus lugubre des étangs de 
montagne. De grands murs de roc menacent des deux côtés. 
Même en juillet, on peut souvent distinguer des lignes de 
neige dans les fentes, près des sommets. Sur tous les ver- 
sants, des amas de ruines marquent la course furieuse des 
torrents. Mille après mille, le voyageur cherche en vain des 
yeux la fumée d'une hutte, ou une forme humaine enve- 
loppée dans un plaid ; il écoute en vain pour entendre les 
aboiements d'un chien de berger ou le bêlement d'un agneau. 
Mille après mille, le seul son qui indique la vie est le cri 
indistinct d'un oiseau de proie, perché sur quelque créneau 
de roche battu par la tempête. Le progrès de la civilisation 
qui a changé tant de landes désertes en champs dorés de 
moissons, ou égayés par les fleurs des pommiers, n'a fait que 
rendre Glencoe plus désolée. Toute la science et toute l'in- 
dustqie d'un âge pacifique nè peuvent extraire rien d'utile de 
cette solitude; mais dans un âge de violence et de rapine, 
la solitude elle-même devenait utile par l'abri qu'elle offrait 
au bandit et à son butin. » 

La description, quoique fort belle, est écrite en 
style démonstratif. L'antithèse de la fin l'explique; 
Fauteur Ta faite pour montrer que les gens de Glencoe 
étaient les plus grands brigands du pays. 

Le Maître de Stairs, qui représentait Guillaume en 

1 . Allusion à un livre populaire The Pilgrim's progrès* , par Bu- 
nyan. 
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Ecosse, s'autorisant de ce que Mac-Ian n'avait pas 
prêté le serment de fidélité au jour marqué, voulut 
détruire le chef et son clan. Il n'était poussé ni par 
une haine héréditaire, ni par un intérêt privé ; il était 
homme de goût, poli et aimable. Il fit ce crime par 
humanité, persuadé qu'il n'y avait pas d'autre moyen 
de pacifier les hautes terres. Là-dessus, M. Macaulay 
insère une dissertation de quatre pages, fort bien 
faite, pleine d'intérêt et de science, dont la diversité 
nous repose, qui nous fait voyager à travers toutes 
sortes d'exemples historiques, et toutes sortes de le- 
çons morales. 

c Nous voyons chaque jour des hommes faire pour leur 
parti, pour leur secte, pour leur pays, pour leurs projets 
favoris de réforme politique et sociale, ce qu'ils ne voudraient 
pas faire pour s'enrichir ou se venger eux-mêmes. Devant 
une tentation directement offerte à notre cupidité privée ou 
à notre animosité privée, ce que nous avons de vertu prend 
l'alarme. Mais la vertu elle-même contribue à la chute de 
celui qui croit pouvoir, en violant quelque règle morale im- 
portante, rendre un grand service à une Église, à un État, à 
l'humanité. Il fait taire les objections de sa conscience, et 
endurcit son cœur contre les spectacles les plus émouvants, 
en se répétant à lui-même que ses intentions sont pures, que 
son objet est noble, et qu'il fait un petit mal pour un grand 
bien. Par degrés, il arrive à oublier entièrement l'infamie 
des moyens en considérant l'excellence de la fin, et accom- 
plit sans un seul remords de conscience des actions qui 
feraient horreur à un boucanier. Il n'est pas à croire que 
saint Dominique, pour le meilleur archevêché de la chré- 
tienté, eût poussé des pillards féroces à voler et à massacrer 
une population pacifique et industrieuse, qu'Éverard Digby, 
pour un duché, eût fait sauter une grande assemblée en l'air, 
ou que Robespierre eût tué, moyennant salaire, une seule 
des personnes dont il tua des milliers par philanthropie. * 
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Ne reconnaît-on pas ici l'Anglais élevé parmi les 
essais et les sermons psychologiques et moraux, qui 
involontairement, à chaque instant, en répand quel- 
* qu'un sur le papier? Ce genre est inconnu dans nos 
chaires et dans nos revues; c'est pourquoi il est in- 
connu dans nos histoires. Chez nos voisins, pour en- 
trer dans l'histoire, il n'a qu'à descendre de la chaire 
et du journal. 

Je ne traduis pas la suite de l'explication, les exem- 
ples de Jacques V, de Sixte-Quint et de tant d'autres, 
que M. Macaulay cite pour donner des précédents au 
maître de Stairs. Suit une discussion très-circonstan- 
ciée et très-solide prouvant que le roi Guillaume 
n'est pas responsable du massacre. Il est clair que 
l'objet de M. Macaulay, ici comme ailleurs, est moins 
de faire une peinture que de suggérer un jugement. 
Il veut que nous ayons une opinion sur la moralité 
de l'acte, que nous l'attribuions à ses véritables au- 
teurs, que chacun d'eux ait exactement sa part, et 
point davantage. Un peu plus loin, quand il s'agira 
de punir le crime, et que Guillaume, ayant châtié sé- 
vèrement les exécuteurs, se contentera de révoquer 
le maître de Stairs, M. Macaulay compose une disser- 
tation de plusieurs pages pour juger cette injustice 
et pour blâmer le roi. Il est toujours et partout ora- 
teur et moraliste ; aucun moyen n'a plus de force 
pour intéresser un lecteur anglais. Heureusement 
pour nous, il redevient enfin narrateur. Les menus 
détails qu'il choisit alors fixent l'attention et mettent 
la scène sous les yeux. 

« La vue des habits rouges qui approchaient inquiéta un 
peu la population de la vallée. John, le fils aîné du chef, 
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accompagné par vingt hommes de son clan, vint à la rencon- 
tre des étrangers , et leur demanda ce que signifiait cette 
visite. Le lieutenant Lindsay répondit que les soldats venaient 
en amis et ne demandaient que des logements. Ils furent ac- 
cueillis amicalement et logés sous les toits de chaume de la 
petite communauté. Glenlyon et plusieurs de ses hommes 
furent reçus dans la maison d'un montagnard qui s'appelait 
Inverrigen , du nom du groupe de huttes sur lesquelles il avait 
^autorité. Lindsay eut son logis plus près de la demeure du 
vieux chef. Auchintriater, un des principaux du clan , qui 
gouvernait le petit hameau d'Auchnaion , y trouva des quar- 
tiers pour une troupe d'hommes commandée par le sergent 
Barbour. Les provisions furent libéralement fournies. On 
mangea des bœufs qui, probablement, avaient été engraissés 
dans des pâturages éloignés; aucun payement ne fut de- 
mandé; car, en hospitalité comme en brigandage, les marau- 
deurs celtes étaient rivaux des Bédouins. Pendant douze jours, 
les soldats vécurent familièrement avec les habitants de la 
vallée. Le vieux Maolan, qui avait été fort inquiet, ne sa- 
chant s'il était considéré comme sujet ou comme rebelle, pa- 
raît avoir vu cette visite avec plaisir. Les officiers passaient 
une grande partie de leur temps avec lui et avec sa famille. 
Les longues soirées coulaient gaiement auprès du feu de 
tourbe, grâce à quelques paquets de cartes, qui avaient 
trouvé leur chemin jusqu'à ce coin reculé du monde , et à 
quelques flacons d'eau-de-vie française qui, probablement, 
étaient l'adieu de Jacques à ses partisans des hautes terres. 
Glenlyon paraissait chaudement attaché à la nièce du vieux 
chef et à son mari Alexandre. Chaque jour il venait dans leur 
maison pour boire le coup du matin. Cependant il observait 
avec une attention scrupuleuse tous les chemins par où les 
Macdonalds pourraient essayer de s'enfuir quand on donne- 
rait le signal du massacre, et il envoyait le résultat de ses 
observations à Ha rail ton.... 

« La nuit était rude. Très-tard dans la soirée, le vague 
soupçon de quelque mauvais dessein traversa l'esprit du fils 
aîné du chef. Les soldats étaient évidemment dans un état 
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d'agitation; et quelques-uns d'entre eux prononçaient des 
cris singuliers. On entendit, à ce que l'on prétend, deux 
hommes chuchoter : « Je n'aime pas cette besogne, s Un 
d'entre eux murmura : « Je serais content de combattre les 
Macdonalds. Mais tuer des hommes dans leur lit! — Il faut 
faire ce qu'on nous commande, répondit une autre voix ; s'il 
y a là quelque chose de mal, c'est l'affaire de nos officiers. » 
— John Macdonald fut si inquiet qu'un peu après minuit il alla 
au quartier de Glenlyon. Glenlyon et ses hommes étaient 
tous debout, et semblaient mettre leurs armes en état pour 
une action. John, très-alarmé, demanda pourquoi ces prépa- 
ratifs. Glenlyon se répandit en protestations amicales, c Des 
gens de Glengarry maraudent dans le pays, nous nous pré- 
parons pour marcher contre eux. Vous êtes bien en sûreté. 
Croyez-vous que si vous couriez quelque danger, je n'aurais 
pas donné un avis à votre frère Sandy et à sa femme ? » Les 
soupçons de Jofln se calmèrent. Il revint chez lui, et se coucha.» 

Le lendemain, à cinq heures du matin, le vieux chef 
fut assassiné, ses hommes fusillés dans leur lit ou au 
coin de leur feu. Des femmes furent égorgées; un 
enfant de douze ans, qui demandait la vie à genoux, 
tué; ceux qui s'étaient enfuis demi-nus, les femmes, 
les enfants, périrent de froid et de faim dans la 
neige. 

Ces détails précis, ces conversations de soldats, cette 
peinture des soirées passées au coin du foyer, donnent 
à l'histoire le mouvement et la vie du roman. Et pour- 
tant l'historien reste orateur ; car il a choisi tous ces 
faits pour mettre en lumière la perfidie des assassins 
et l'horreur du massacre, et il s'en servira plus tard 
pour demander, avec toute la puissance de la passion 
et de la logique, la punition des criminels. 

Ainsi, cette histoire dont les qualités semblent si 
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peu anglaises est l'œuvre d'un talent tout anglais. 
Universelle, suivie, elle enveloppe tous les laits dans 
sa vaste trame sans la diviser ni la rompre. Déve- 
loppée, abondante, elle éclaircit les faits obscurs, et 
ouvre aux plus ignorants les questions les plus com- 
pliquées. Intéressante, variée, elle attire à elle l'atten- 
tion et la garde. Elle a la vie, la clarté, l'unité, qua- 
lités qui semblaient toutes françaises. Il semble que 
l'auteur soit un vulgarisateur comme M. Thiers, un 
philosophe comme M. Guizot, un artiste comme 
M. Thierry. La vérité est qu'il est orateur, et que 
possédant au plus haut degré les facultés oratoires, 
il paraît suppléer par elles aux facultés qu'il n'a pas. 
Il n'est pas philosophe : la médiocrité de ses premiers 
chapitres sur l'ancienne histoire d'Angleterre le 
prouve assez; mais sa force de raisonnement, ses ha- 
bitudes de classification et d'ordre mettent l'unité 
dans son histoire. Il n'est pas artiste : quand il fait 
une peinture, il songe toujours à prouver quelque 
chose; il insère des dissertations aux endroits les 
plus touchants ; il n'a ni grâce, ni légèreté, ni viva- 
cité, ni finesse, mais une mémoire étonnante, une 
science énorme, une passion politique ardente, un 
grand talent d'avocat pour exposer et plaider toutes 
les causes, une connaissance précise des faits précis 
et petits qui attachent l'attention, font illusion, di- 
versifient, animent et échauffent son récit. Il n'est 
pas vulgarisateur : il est trop ardent, trop acharné à 
prouver, à conquérir des croyances, à abattre ses 
adversaires, pour avoir le limpide talent de l'homme 
qui explique et qui expose, sans avoir d'autre but 
que d'expliquer et d'exposer, qui répand partout de 
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la lumière, et ne verse nulle part la chaleur; mais il 
est si bien fourni de détails et de raisons, si avide de 
convaincre, si riche en développements, qu'il ne peut 
manquer d'être populaire. Par cette ampleur de 
science, par cette puissance de raisonnement et de 
passion il a produit un des plus beaux livres du 
siècle, en manifestant le génie de sa nation. Cette 
solidité, cette énergie, cette profonde passion poli- 
tique, ces préoccupations de morale, ces habitudes 
d'orateur, cette puissance limitée en philosophie, ce 
style un peu uniforme, sans flexibilité ni douceur, ce 
sérieux éternel, cette marche géométrique vers un 
but marqué, annoncent en lui l'esprit anglais. Mais 
s'il est anglais pour nous, il ne l'est pas pour sa na- 
tion. L'animation, l'intérêt, la clarté, l'unité de son 
récit les étonnent. Ils le trouvent brillant, rapide, 
hardi ; c'est, disent-ils, un esprit français. Ce juge- 
ment est la plus forte marque de la différence des 
deux peuples. Pour aller chez ses voisins, un Fran- 
çais doit faire deux voyages. Quand il a franchi la 
première distance,, qui est grande, il aborde sur 
M. Macaulay. Qu'il se rembarque; il faut entre- 
prendre une seconde traversée aussi longue pour 
parvenir sur le vrai sol anglais. 

Arril 1856. 
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MÉMOIRES SUR LES GRANDS JOURS D' AUVERGNE*. 

» • 

On sait que les Grands Jours étaient des assises 
extraordinaires que des commissaires envoyés par le 
roi tenaient dans les provinces mal réglées pour y 
rétablir Tordre. Fléchier, « prédicateur du roi , » so- 
lide poète latin , agréable poète français, homme du 
monde, vint en 1065 aux Grands Jours d'Auvergne 
avec le fils de M. de Gaumartin, dont il était précep- 
teur. Il écrivit ce récit pour les personnes de sa so- 
ciété , récit fort exact , très-mondain , assez fleuri , 
parfois un peu leste , peinture des mœurs provincia- 
les et de la politesse parisienne , dont les contrastes 
. véridiques et involontaires indiquent une révolution 
qui s'achève : une aristocratie de petits tyrans hom- 
mes d'action devient un salon de courtisans lettrés et 
bien mis, 

I 

Fléchier vit les derniers à l'épreuve , et il faut 
avouer qu'ils travaillaient bien. Dans ce pays de mon- 

I . Édition Chéruel. 
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tagnes, sans routes, garantis l'hiver parles neiges, 
seigneurs de villages isolés, et profitant du désordre 
qu'avait laissé la Fronde, ils vivaient, comme au bon 
temps, en rois féodaux. Il y avait contre eux « douze 
mille plaintes , » et ils sentaient si bien leur con- 
science , qu'à l'arrivée des juges « ce fut une fuite 
presque générale de toute la noblesse du pays. » 

Le comte de Montvallat , « homme fort doux , fort 
bon , » resta , se considérant comme innocent , tant 
ses peccadilles étaient petites. «S'il arrivait que quel- 
qu'un dans ses terres fût accusé d'assassinat, il lui 
promettait sûreté en justice , à condition qu'il lui fe- 
rait obligation de telle somme. Si quelque autre avait 
entrepris sur l'honnêteté d'une de ses sujettes, il fai- 
sait brûler les informations sur une obligation qu'on 
lui donnait. » Il faisait valoir « son droit de noôes, »» 
et quand on voulait le racheter, « il en coûtait bien 
souvent la moitié de la dot de la mariée. » 

D'autres, par exemple le marquis de Ganillac, 
avaient encore plus de talent pour exploiter leur 
bien. « On levait dans ses terres la taille de mon- 
sieur, celle de madame et celle de tous les enfants de 
la maison , que ses sujets étaient obligés de payer 
outre celle du roi. Il imposait des sommes assez con- 
sidérables sur les viandes qu'on mange ordinaire- 
ment, et comme on pratiquait un peu trop l'absti- 
nence, il tournait l'imposition sur ceux qui n'en 
mangeaient pas. Il faisait pour la moindre chose em- 
prisonner et juger des misérables, et les obligeait de 
racheter leurs peines pour de l'argent. Il les enga- 
geait souvent à de méchantes actions pour les faire 
tous payer après, avec beaucoup de rigueur. Il éntre- 
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tenait dans des tours douze scélérats qu'il appelait 
ses douze apôtres, et qui catéchisaient ceux qui 
étaient rebelles à sa loi avec l'épée ou avec le bâton. » 

Ce seigneur du moins avait de l'esprit et pratiquait 
galamment Fart de traire les hommes. D'autres s'y 
prenaient plus simplement. M. le prieur de Saint- 
Germain , « honnête ecclésiastique , » et de qualité , 
ayant quelque démêlé avec une personne touchant 
les intérêts de ses fermes , « le fit venir à la sacristie 
et lui fit donner les étrivières. » C'était une façon de 
rendez-vous et d'arrangement à l'amiable. — Pour 
M. de La Mothe-Tintry, il recrutait des gens de jour- 
née avec une grâce particulière : « Il avait voulu 
obliger un paysan d'aller faucher son pré , et l'avait 
menacé , s'il refusait , de le maltraiter. » Le paysan , 
homme mal appris, refusa. « M. de La Mothe, l'ayant 
trouvé un jour endormi sous un arbre, lui tira un 
coup de pistolet, et, voyant qu'il ne l'avait point tué, 
lui donna plusieurs coups d'épée et le réduisit à l'ex- 
trémité. » 

D'autres apprenaient aux indiscrets, même ecclé- 
siastiques , à ne pas se mêler de leurs affaires de 
cœur. M. le marquis de Canillac fils , rencontrant un 
de ces importuns, « Antoine de Jusquet, prêtre re- 
vêtu de sa soutane , cria : Tue , tue , et lui lâcha un 
coup de pistolet dans l'épaule gauche : aussitôt le 
comte de Saint-Point lui tira un autre coup de mous- 
queton dans les reins, et dont Jusquet tomba à terre. 
S'étant relevé à genoux, il leur cria : « Messieurs, la vie, 
a ou donnez-moi du temps pour prier mon Dieu de me 
a pardonner avant que de m'achever. » Mais l'abbé 
de Saint-Point lui tira encore un coup de mousque- 
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ton , et ensuite lui, le comte son frère et le jeune 
marquis de Canillac commandèrent à leurs valets de 
tirer sur ce prêtre , qui ainsi mourut sur la place. » 

Ces messieurs étaient expéditifs, mais un peu 
prompts. Le baron de Sénégas était bien plus ingé- 
nieux et inventif. Après plusieurs pilleries , usurpa- 
tions et deux ou trois assassinats, ayant eu « quelque 
sujet de plainte contre un homme qui était son justi- 
ciable, il le fit prendre et le renferma dans une ar- 
moire fort humide, où il ne pouvait se tenir ni debout 
ni assis , et où il recevait un peu de nourriture pour 
rendre son tourment plus long; de sorte qu'ayant 
passé quelques mois dans un si terrible cachot et ne 
respirant qu'un peu d'air corrompu, il fut réduit à 
l'extrémité , ce qui fit qu'on le retira demi-mort et 
tout à fait méconnaissable. Son visage n'avait presque 
aucune forme et ses habits étaient couverts d'une 
mousse que l'humidité et la corruption du lieu 
avaient attachée. » Malheureusement la langue fran- 
çaise a perdu une partie de sa richesse , et je ne puis 
pas raconter le traitement que M. d'Ëspinchal fit à 
son page et à sa femme. Les plus beaux usages de 
l'ancien temps subsistaient. Les chanoines réguliers 
de Saint-Augustin avaient des « sujets-esclaves » et 
réclamaient le croît de leurs esclaves femelles alors 
même que le père était homme libre. Fléchier trou- 
vait en Auvergne un précieux et dernier abrégé du 
gouvernement paternel. 

Ces excellents seigneurs n'étaient pas d'accord. Ils 
s'assassinaient entre eux, à l'occasion, comme en 
Italie au xvr siècle. Les petits despotismes privés 
engendrent les petites guerres privées, et ces rois de 
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clocher se traitaient comme ils traitaient leurs 
paysans. Fléchier ne cite que rencontres, soldats em- 
bauchés, affaires de grandes routes et guets-apens. 
Le vicomte de La Mothe-Canillac ne pouvant ravoir 
5000 livres qu'il avait prêtées à M. d'Orsonnette , 
envoya plusieurs fois « des cavaliers pour l'attendre 
à la sortie de sa maison et l'assassiner; » puis, ayant 
appris que ce débiteur récalcitrant devait passer tel 
jour en tel lieu , il alla l'attendre « avec quatorze ou 
quinze de ses gens bien montés et bien armés , » et 
le laissa pour mort sur la place *. 

Parfois, à la vérité, le duel réglait les injures. Mais 
d'ordinaire on prenait l'accommodement que voici : 
M. de Beaufort-Canillac, étant à une fête de village, 
se prit de paroles avec un gentilhomme qui regar- 
dait par la fenêtre. « Transporté de colère, il entra 
dans la maison, accompagné de quelques-uns de 
ses amis et de ses compagnons de débauche, attaqua 
l'autre qui se défendit fort vigoureusement et parut 
fort homme de cœur. Mais il fut accablé par le nom- 
bre et tué. » C'était promptitude et habitude de ne 
point différer dans les bonnes entreprises. A San- 
Francisco, le soir au café, quand on joue- aux domi- 
nos, si l'on est contredit par son adversaire, on lui 
lâche un coup de revolver dans la tête et tout est dit. 
De même à Montferrand. «M. de Beauverger ayant 
eu dans la chaleur du vin quelquç querelle avec un 
de ses plus intimes amis, lui tira un coup de pistolet 
dans le corps et le tua sur place. » 

1 . Plusieurs de ces citations sont tirées du journal de Dangois , 
greffier des Grands Jours. 
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Après avoir tué pour soi, on tuait pour les autres. 
Un meurtre était un-petit service qu'on ne pouvait 
s'empêcher de rendre à ses amis, à charge de retour. 
« Les messieurs Gombalibœuf , deux jeunes hommes 
qui avaient du cœur et qui passaient pour braves 
dans la province, » furent employés pour cette raison 
à tuer un M. Dufour et son frère. « M. Dufour fut 
blessé à mort d'un coup de pistolet, et de peur que 
le coup ne fût pas mortel, il fut percé de sept ou huit 
coups d'épée. » On faisait une partie de meurtre 
comme on fait une partie de chasse, et l'on allait par 
compagnie attendre un homme comme on va guetter 
un lapin. 

Certains juges essayaient de faire justice ; les sei- 
gneurs traitaient ces insolents comme ils le méri- 
taient. Un notaire fit informer contre M. de Veyrac. 
« Cela parut si étrange à cet honnête homme qui n'était 
pas accoutumé à souffrir de ces procédures qu'il assem- 
bla quelques-uns de ses amis et quelques traîneurs d'é- 
pée des villages voisins , et alla assiéger la maison du 
notaire. » Le notaire se défendit si bien que, pour 
entrer, M. de Veyrac fut contraint « de traiter avec 
lui et de lui promettre la vie. » Une fois entré, « il 
ne se crut pas obligé de tenir la parole qu'il avait 
donnée, lui tira un coup de pistolet, et donna ensuite 
. sa maison au pillage. » Quant aux huissiers, ils nais- 
saient prédestinés aux coups de mousquet; c'était 
pain bénit, quand ils ne recevaient que les étriviè- 
res. Cinq d'entre eux étaient venus donner une assi- 
gnation à M. du Palais, coupable d'un meurtre. On 
leur fit -peur, et ils se sauvèrent à grande hàle. Us 
donnaient tranquillement à six lieues de là, « quand 
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deux troupes de gens à cheval arrivèrent du Palais, 
entrèrent avec violence dans l'hôtellerie, et, tirant 
plus de vingt coups de pistolet , en tuèrent deux et 
cassèrent l'épaule au troisième. » Pour les autres, 
« on les laissa vivre , mais on leur fit souffrir des 
peines extrêmes ; on les mena jusqu'au Palais tout nus 
dans la plus grande rigueur de la saison ; on leur 
donna mille coups de fouet durant le chemin, et on 
les renvoya presque aussi morts que leurs compa- 
gnons , avec défense de regarder derrière eux sous 
peine de vie. » 

Cette spoliation et ces meurtres des faibles, ce com- 
merce de guets-apens et d'assassinats entre lesjorts, 
cette habitude d'outrager et d'égorger la loi et la 
justice composent les mœurs féodales, et après avoir 
pesé attentivement tous les bienfaits et toutes les fé- 
licités de cet âge vanté, je trouve que j'aimerais 
autant vivre au fond d'un bois dans une bande de 
loups. 

II 

> É 

Nos loups féodaux s'amendent. La hache de Riche- 
lieu y a travaillé ; la hache de Louis XIV achève 
l'œuvro. M. le président des Grands Jours rase les 
châteaux, envoie les maîtres en exil, en prison, aux 
galères, roue les roturiers complices, abolit les droits 
de justice, confisque les biens, tranche la tète aux 
seigneurs saisis, décapite les fuyards en effigie. L'or- 
dre s'établit; le roi devient maître, et dans cette mo- 
narchie absolue les grands n'ont plus de place qu'à 
la cour. 

4 
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Ils laissent leurs tours noircies, percées de meur- 
trières grillées, plantées sur la crête des basaltes, 
entourées de fondrières, où les torrents neigeux 
bouillonnent entre des rocs calcinés. Us jettent le 
vieux justaucorps de buffle, moisi par la pluie, usé 
par la cuirasse ; ils mettent à Fécurie le solide cour- 
taut limousin , dont Féchine durcie porte le maître et 
son équipement à travers les ravins et sur les pentes, 
douze heures durant, d'un pas soutenu et lourd. Ils 
accourent à Paris, demandent à Golbert une pension, 
assistent au lever du roi, se dégourdissent aux acadé- 
mies, achètent des perruques, des rubans, des man- 
chettes, font visite chez leur ancienne amie, Mme de 
Longueville, la belle frondeuse, puis par elle chez 
quelque dévote lettrée, Mme de Sablé, afin d'étudier 
les nouvelles façons et le bel air des choses. S'ils n'y 
paiTiennent point, leurs enfants y atteignent. A père 
balourd fils galant. Les yeux, fatigués par la sim- 
plicité irrégulière de la campagne, se reposent sur 
les jardins alignés de Le Nôtre, sur les ifs coniques, 
sur les ormes quadrilatéraux: Au sortir des routes 
fangeuses, des bois pluvieux, des tavernes villa- 
geoises, des sombres manoirs antiques, on jouit des 
aises et de L'élégance récentes, des appartements 
chauffés et parés, des plafonds dorés et embellis de 
peintures, des lambris rehaussés d'arabesques, des 
argenteries sculptées, des glaces resplendissantes. 
Après les longs mois d'hiver et de solitude maus- 
sade, à peine interrompus par la chasse brutale et 
par la grossière bombance provinciale, ils trouvent 
les fêtes de l'Ile enchantée, des illuminations, des baK 
lets, le chatoiement de la soie et des diamants, l'éta- 
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lage du velours et des dentelles, la magnificence 
mesurée du goût nouveau, la profusion choisie de 
l'industrie nouvelle. Ils s'asseyent et se mettent à 
causer. 

Leur conversation se sent un peu des mœurs qu'ils 
viennent de quitter. La sympathie pour tout le monde, 
inventée par Voltaire, la sympathie pour les pau- 
vres, inventée par Rousseau, n'y paraissent guère. 
Fléchier conte d'horribles histoires avec un sourire 
tout aimable ; par exemple celle du curé de Saint- 
Babel qui fit tuer à coups de bâton un paysan son 
ennemi. Le pauvre homme, « se voyant réduit à la 
mort, » demanda au curé la vie ou l'absolution, sur 
quoi celui-ci i lui déchargea le dernier coup. Vit-on 
jamais une absolution plus forte que celle-là, et 
l'Église, qui craint le sang et la violence, a-t-elle jar 
mais des sacrements qui fassent mourir? » Les gens 
du temps riaient encore assez volontiers de la pen- 
daison, très-volontiers des coups de bâton, comme 
au xvi e siècle \ Un peu plus loin le gracieux abbé 
rapporte que Mme de Vieuxpont appela son mari en 
duel. « La belle-mère, qui ne lui cédait pas en har- 
diesse, pour conserver avec l'avantage de l'âge celui 
d'être aussi violente qu'elle, lui tira un jour un coup 
de pistolet dont elle la blessa, et lui fit connaître 
qu'il ne fallait jamais s'en prendre aux belles- 
mères. » Plus loin, c'est une fille incendiaire et de 
mauvaise vie qu'on fouette et qu'on marque. Fléchier 
ajoute agréablement « qu'elle fut exilée au hasard 

- 

1. Mme de Sévigné à sa fille, sur les paysans bretons. — Molière , 
passim. 
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de brûler encore quelque maison et d'avoir encore 
quelques enfants loin de son pays. » Vous voyez 
d'avance les tirades philosophiques, sociales et hu- 
manitaires que nous ne manquerions pas de lâcher 
en pareilles circonstances. Au xvu e siècle, on com- 
patit aux malheurs des gens de sa société ; quant aux 
autres, Fénelon seul, je crois, y pense. La province 
est bien loin, et le peuple n'est pas de la même espèce 
que les seigneurs. 

Les mêmes mœurs qui expliquent les sentiments 
durs, expliquent le style libre. Si Molière, ses comé- 
dies à la main, frappait aujourd'hui à la porte du 
Théâtre-Français, la pruderie moderne le repousse- 
rait comme grossier et scandaleux *; de son temps, 
les dames les plus délicates couraient à se6 pièces. 
Mme de Sévigné conte à sa fille des aventures singu- 
lières, avec détails précis, qu'on se donnerait aujour- 
d'hui entre jeunes gens, mais qu'on n'oserait plus se 
donner entre hommes. Le sage et modeste Fléchier, 
quoique futur évêque, a le ton de tout le monde. Il 
orne de gentillesses mythologiques des viols, des in- 
cestes, des accouchements, des infanticides, et expose 
avec un geste élégant et un son de voix charmant 
d'abominables aventures médicales et conjugales 
qu'on n'écouterait guère aujourd'hui que dans le 
greffe d'un procureur du roi ou dans le laboratoire 
d'un médecin. Il est très-léger en matière religieuse, 
plaisante fort bien les ultra-dévots, n'est respectueux 
ni pour les théologiens, ni pour les moines, ni pour 
les anges gardiens, ni pour les légendes locales. Il 

1. Amphitryon, le Médecin malgré lui, etc. 
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développe avec une complaisance d'orateur des his- 
toires de curé et de servantes, et, sans penser à mal, 
donne une main fraternelle à La Fontaine. « On ac- 
cusait ce curé d'avoir instruit ses paroissiennes d'une 
manière toute nouvelle, de leur avoir inspiré quelque 
autre amour que celui de Dieu, et de leur avoir fait 

- des exhortations particulières fort différentes des 
prônes qu'il leur faisait en public. » Je laisse le resle 
dans le livre; qui voudra, lira; je ne fais que com- 
menter. Fléchier n'en était pas moins un prêtre fort 
régulier, et regardé comme tel. C'est que le clergé 
autorisé, vénéré, sans ennemis, sans rivaux, avait 
alors le droit de causer et môme de rire. Aujourd'hui, 
il est obligé d'endosser l'air grave , la sévérité, la 
pureté parfaite ; c'est sa cuirasse, et la faute ou le 
mérite en est aux balles laïques qui le contraignent 
de la porter. 

Cette sécurité est un des traits dominants du 
xvn e siècle; de là ses fêtes et sa belle humeur. 
Aujourd'hui la lutte est partout, et aussi le sérieux 
triste. Chacun a sa « position » à faire. Dans une so- 
ciété d'égaux il n'y a plus d'ancêtres ni de fortunes : 
tous ceux qui ont un nom ou de l'argent l'ont gagné; 
et on ne gagne rien qu'après un combat obstiné, par 

. la contention d'esprit, par le travail incessant, par le 
calcul morose. La vie n'est plus une fête dont on jouit, 
mais un concours où l'on rivalise. Joignez à cela que 
nous sommes obligés de nous faire nos opinions. En 
religion, en philosophie, en politique, dans l'art, dans 
la morale, chacun de nous doit s'inventer ou se choisir 
un système : invention laborieuse, choix douloureux, 
bien différent de l'heureuse insouciance qui jadis 
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installait chacun dans la soumission à l'Église et dans 
la fidélité au roi. La vie n'est plus un salon où Ton 
cause, mais un laboratoire où Ton pense. Croyez-vous 
qu'un laboratoire ou un concours soient des endroits 
gais? Les traits y sont contractés, les yeux fatigués, 
le front soucieux, les joues pâles. Jugez par contraste 
de la bonne humeur et de la joie qu'on avait jadis. 
Le voyage de Fléchier, comme ceux de Chapelle et de 
La Fontaine, n'est qu'une suite des fêtes. Quand les 
juges sont à Clermont, c'est un gala perpétuel ; on 
festine, on se rue en cuisine. Tel donne à dîner tous 
les jours. Celui-ci, sortant de la question, va faire 
jouer la comédie. Un autre quitte les arrêts de mort 
pour aller danser de tout son cœur. La journée se 
passe en visites, en promenades de plaisir, en con- 
versations agréables; le soir en bals et en concerte. 
« M. de Novion, le président, ou pour se délasser un 
peu de ses grandes occupations, ou pour complaire 
à mesdames ses filles, desquelles il fait tantôt le père 
et l'amant, va lui-même aux assemblées et donne 
lui-même le bouquet, ainsi qu'un jeune galant. » On 
regarde danser la goignade, danse fort tortillée et fort 
risquée, qui probablement ferait rougir aujourd'hui 
les pudiques sergents de ville, mais dont Fléchier ne 
détourne pas les yeux, et que Mme de Sévigné « aime 
à la folie. » Rien de plus naturel et de plus sage. On 
ne pense plus à résister au roi ; on n'a point à résister 
au peuple ; on n'a point à défendre ni à combattre le 
clergé ; on n'a point à conquérir son opinion ni son 
rang. Dans cette oisiveté et dans cette liberté d'esprit, 
que peut faire un homme riche et noble ? Se divertir ; 
il se divertit. 
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Le premier amusement est la galanterie. En tout 
temps et en tout pays, dès qu'un homme et une femme 
sont ensemble, il arrive de trois choses Tune : ou ils 
se tournent le dos, ou ils s'ennuient l'un l'autre, ou 
ils causent d'amour. Ici, comme on ne veut pas s'en- 
nuyer et comme on ne peut pas se tourner le dos, on 
cause d'amour. D'ailleurs rien de plus convenable 
aux mœurs guerrières qui viennent de finir et au 
goût espagnol qui règne. Au xvii* siècle il faut être 
un peu galant pour être tout à fait honnête homme, 
et l'urbanité ne va point sans l'art de dire : « des 
douceurs. >» Notre prédicateur Fléchier eut une Iris, 
Mlle de La Vigne, lui écrivit beaucoup de lettres 
et fit pour elle beaucoup de vers. U composa son 
propre portrait pour lui plaire et lui dit en style me- 
suré et délicat : « Ce cœur, mademoiselle, n'est pas 
indigne de vous.... quand on fait tant que de le tou- 
cher, il n'y en a pas de plus sensible.... La douceur, 
l'honnêteté, la bonne conduite sont les premiers agré- 
ments qu'il recherche ; il faut pourtant que la per- 
sonne soit agréable, et, bien que la raison soit maî- 
tresse, il faut que les yeux puissent être contents.... 
Quand l'affaire est une fois conclue et qu'il s'est donné, 
c'est pour toujours et sans réserve; aussi il veut 
qu'on se donne de même, et croit qu'un cœur qui se 
partage ne vaut pas le sien tout entier. D est capable 
de jalousie, et, quoi qu'il arrive, il veut être distingué 
et préféré.... Il est délicat et difficile sur ce qu'on se 
doit quand on s'aime ; il veut qu'on s'entende à demi- 
mot, qu'on se prévienne, qu'on devine ce qui peut 
plaire ; mais il n'exige rien d'autrui qu'il ne s'impose 
à lui-même. » Ce joli morceau donne une idée de la 
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galanterie élégante et platonique qui occupait alors 
les salons ; et les longues amours que Fléchier ra- 
conte 1 achèvent d'en peindre la grâce un peu fade, 
les douceurs respectueuses et le cérémonial infini. 
Cette galanterie n'avait rien de l'ardeur sensuelle 
qu'on avait vue au xvr siècle en France, ni de 
l'ardeur exaltée qu'on avait vue au xvi c siècle en 
Espagne. On aimait la beauté des dames à peu près 
comme on aime une fleur ou une parure. Fléchier 
évite les religieuses « voilées qui ont je ne sais quoi 
de triste et de contraire à son inclination; » les vi- 
sages laids * lui font peur ; » il a F Art d'aimer sur sa 
table; il le prête aux provinciales, et « voudrait leur 
donner encore celui d'être aimables ; » il prend plaisir 
à regarder des mains blanches, un teint uni, des 
yeux riants. Chacun regardait comme lui; là-dessus, 
une demi-émotion naissait; avec un sourire on glis- 
sait dans une oreille complaisante quelque sonnet 
exagéré et calme, ou la fine analyse d'un sentiment 
délicat; et l'on finissait par une révérence. Nul amour 
ne raffinait mieux la politesse et ne convenait mieux 
à la vie des salons *. 

Cette politesse faisait le style; le devoir, en par- 
lant, prescrivait d'être toujours agréable et jamais 
rude ; au lieu d'exagérer la sensation comme aujour- 
d'hui, on l'atténuait ; au lieu .de poursuivre l'origina- 
lité et la force, on recherchait la douceur et la grâce ; 
au lieu de heurter des contrastes, on notait des 
nuances. Fléchier cause à voix presque basse, d'un 

1. Histoire de M. Fayet, 17. 

2. Voir les Amoureux de Racine , notamment le farouche Hippo- 
yte, si peu farouche. 
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ton toujours égal, sans gestes, le sourire aux lèvres, 
comme il convient lorsqu'on est sur un beau fauteuil, 
parmi vingt personnes choisies, sachant fort bien 
qu'en un tel lieu les émotions fortes donnent des ridi- 
cules, et que les éclats de Voix indiquent un malotru. 
En raillant, il effleure ; l'âpreté et la vivacité bles- 
sante seraient ici de mauvais ton ; le style mesuré est 
de mode, pratiqué et universel au môme titre que 
l'art de bien attacher ses canons et son rabat. Voyez 
ces moqueries à peine indiquées sur Mme Talon, 
vieille pédante qui se croit une mère de l'Église, et 
régente impérieusement les couvents : * Le premier 
abus qu'elle trouve, c'est que les ursulines se lèvent 
à quatre heures et demie en été et à cinq heures en 
hiver ; elle tient que c'est trop dormir pour des reli- 
gieuses ; que c'est faire comme les vierges folles de 
l'Évangile, qui s'endormirent lorsqu'il fallait recevoir 
l'Époux, ou qu'il ne faut point tant de repos dans les 
cloîtres. Elle veut donc qu'en tout temps elles se lè- 
vent à quatre heures, et trouble ainsi le sommeil de 
ces pauvres filles. Sa seconde imagination est qu'il 
faut qu'elles disent le grand office les fêtes, et qu'elles 
fassent chanter une messe haute avec diacre et sous- 
diacre, quelques exemptions qu'elles en aient à cause 
qu'elles instruisent des jeunes filles, parce que cela 
excite à la dévotion et donne une plus grande idée de 
la religion par les cérémonies extérieures ; et le der- 
nier désordre qu'elle trouve fort important et qu'elle 
veut réformer à tout prix que ce soit, c'est qu'elles 
portent une ceinture de laine au lieu qu'elles en de- 
vraient porter une en cuir selon leur statut. Voilà ce 
qu'elle entreprend avec beaucoup de chaleur. » Toutes 
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ces moqueries sont émoussées, presque caressantes. 
Les louanges, quoique extrêmes, sont aussi peu émues. 
Quand on essaye de se représenter les sentiments de 
cette littérature, il semble que Ton respire le faible et 
suave parfum d'une rose-thé flétrie et conservée de- 
puis cent ans. 

Le grand style oratoire l'évaporé encore davantage; 
tout se délaye et s'efface dans la longue phrase pério- 
dique; le talent consiste à développer; on analyse et 
on explique à l'infini tout ce que l'on touche. Voiture 
avait besoin d'une énorme période pour lancer un 
mot. Fléchier a besoin d'une énorme période pour 
hasarder une déclaration galante : « Si je n'avais 
appréhendé que ma confidence fût mal reçue, il y a 
longtemps, madame, que vous sauriez tout le secret 
de mon cœur, et je ne serais plus dans l'embarras où 
je me trouve de vous déclarer une passion qui ne 
vous devrait pas être tout à fait inconnue ; mais puis- 
que vous avez la bonté et de m'ordonner que je vous 
en fasse confidence et de me promettre même le se- 
cret, je vous avouerai, madame, que j'aime, et que 
j'aime passionnément, mais avec tout le respect pos- 
sible, la personne du monde la plus aimable. » Les 
harangueurs de Tite-Iive débutaient par des phrases 
semblables, quand ils se drapaient dans leurs toges 
pour sauver l'État. Naturellement ce goût oratoire 
enseignait tous les effets oratoires; Fléchier use et 
abuse de la symétrie et de l'antithèse, et raconte 
ainsi le discours que les Pères de l'Oratoire firent 
aux magistrats : « Il fallut haranguer devant les pre- 
miers orateurs du Parlement, et prêcher la justice à 
ceux qui la rendent; il fallut leur prononcer les 
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maximes de l'Évangile avec autant de gravité qu'ils 
prononcent leurs arrêts; faire le juge des juges 
mêmes, et leur parler de la chaire avec autant d'au- 
torité qu'ils parlent de leur tribunal. » Ces oppositions 
prolongées plaisaient au xvu e siècle, comme un mot 
piquant au xvm* siècle, comme une image impré- 
vue aujourd'hui. Par la même raison, on voulait 
de l'ordre en toute chose, une disposition calculée 
et des propositions équilibrées entre les diverses 
parties du discours, des exordes, des transitions, 
une conclusion. Fléchier compose son journal avec 
autant de soin qu'un sermon ou une tragédie. On 
avait l'amour de la règle. Ayant fait un podme latin 
sur les Grands Jours, il le justifiait en ces termes: 
« Ce poème a trois parties : la préparation, la narra- 
tion, la conclusion. La préparation contient dix-sept 
vers. Yoici les démarches que j'y fais : premièrement 
je dis que le crime règne encore au milieu de la paix ; 
ensuite j'en cherche les causes ; après je fais espérer 
la vengeance; enfin je l'annonce, etc. >» Le plan d'un 
madrigal était alors aussi étudié et aussi parfait que 
le plan d'un rapport au Conseil d'État. 

Ne voilà-t-il pas nos seigneurs féodaux bien adoucis 
et bien polis? Dans les hauts appartements, près du 
lit à baldaquin, le long d'une ruelle précieuse, ils 
causent, délie, de Mlle de Scudéry, est sur la table; 
Voiture développe une plaisanterie; M. de La Roche- 
foucauld compose une maxime ; le chevalier de Méré 
établit la définition de l'honnête homme ; Mme de Sablé 
impose aux hommes la théorie de l'adoration res- 
pectueuse et de la fidélité espagnole; Fléchier écoute, 
et quelquefois parle. Délivrée de soucis humanitaires, 
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de discussions politiques et de controverses reli- 
gieuses, libre d'inquiétude, de passion et de révoltes, 
la conversation se déploie sur la galanterie, sur les 
sentiments et les amusements de société avec une 
aisance, un agrément, une sécurité et des ménage- 
ments inconnus et bientôt perdus. C'est dans ces sa- 
lons que s'épanouit pour la première et la dernière 
lois la frêle fleur de la politesse ; elle commençait à se 
faner dès la fin du siècle; Saint-Simon et La Bruyère 
trouvaient déjà les jeunes gens grossiers. 

Novembre 1857. 
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Si Dickens était mort* on pourrait faire sa biogra- 
phie. Le lendemain de l'enterrement d'un homme cé- 
lèbre, ses amis et ses ennemis se mettent à l'œuvre ; 
ses camarades de collège racontent dans les journaux 
ses espiègleries d'enfance ; un autre se rappelle exac- . 
temeut et mot pour mot les conversations qu'il eut 
avec lui il y a vingt-cinq ans. L'homme d'affaires de 
la succession dresse la liste des brevets, nominations, 
dates et chiffres, et révèle aux lecteurs positifs l'es- 
pèce de ses placements et l'histoire de sa fortune ; 
les arrière-neveux et les petits-cousins publient la 
description de ses actes de tendresse et le catalogue 
de ses vertus domestiques. S'il n'y a pas de génie lit- 
téraire dans la famille, on choisit un gradué d'Ox- 
ford, homme consciencieux, homme docte, qui traite 
le défunt comme un auteur grec, entasse une infinité 
de documents, les surcharge d'une infinité de com- 
mentaires, couronne le tout d'une infinité de disser- 
tations, et vient dix ans après, un jour de Noël, avec 
une perruque neuve et des souliers à boucles, 
offrir à la famille assemblép trois in-quarto de huit 
cents pages, dont le style léger endormirait un Alle- 
mand de Berlin. On l'embrasse les larmes aux yeux; 
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on le fait asseoir ; il est le plus bel ornement de la 
fête, et l'on envoie son œuvre à la Revue d'Édimbourg. 
Celle-ci frémit à la vue de ce présent énorme , et 
détache un jeune rédacteur intrépide qui compose 
avec la table des matières une vie telle quelle. Au- 
tre avantage des biographies posthumes : le défunt 
n'est plus là pour démentir le biographe ni le doc- 
teur. 

Malheureusement Dickens vit encore et dément les 
biographies qu'on fait de lui. Ce qui est pis, c'est 
qu'il prétend être son propre biographe. Son traduc- 
teur lui demandait un jour quelques documents : il 
répondit qu'il les gardait pour lui. Sans doute David 
Copperfield, son meilleur roman, a bien l'air d'une 
confidence ; mais à quel point cesse la confidence, et 
dans quelle mesure la fiction orne-t-elle la vérité? 
Tout ce qu'on sait, ou plutôt tout ce qu'on répète, 
c'est que Dickens est né en 1812, qu'il est fils d'un 
sténographe, qu'il fut d'abord sténographe lui-même, 
qu'il a été pauvre et malheureux dans sa jeunesse, 
que ses romans publiés par livraisons lui ont acquis 
une grande fortune et une réputation immense. Le 
lecteur est libre de conjecturer le reste; Dickens le 
lui apprendra un jour, quand il écrira ses mémoires. 
Jusque-là il ferme sa porte, et laisse à sa porte les 
' gens trop curieux qui s'obstinent à y frapper. C'est 
son droit. On a beau être illustre, on ne devient pas 
* pour cela la propriété du public; on n'est pas con- 
damné aux confidences ; on continue à s'apparte- 
nir; on peut réserver de soi ce qu'on juge à propos 
d'en réserver. Si on livre ses œuvres aux lecteurs, on 
ne leur livre pas sa vie. Contentons-nous de ce que 
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Dickens nous a donné. Quarante volumes suffisent, 
et au delà, pourbien connaître un homme ; d'ailleurs 
ils montrent de lui tout ce qu'il importe d'en savoir. 
Ce n'est point par les accidents de sa vie qu'il appar- 
tient à l'histoire; c'est par son talent, et son talent 
est dans ses Uvres. Le génie d'un homme ressemble 
à une horloge : il a sa structure, et parmi toutes ses 
pièces un grand ressort. Démêlez ce ressort, mon- 
trez comment il communique le mouvement aux 
autres, suivez ce mouvement de pièce en pièce jus- 
qu'à l'aiguille où il aboutit. Cette histoire intérieure 
du génie ne dépend point de l'histoire extérieure de 
l'homme, et la vaut bien. 



I 

L'écrivain. 

La première question qu'on doive faire sur un ar- 
tiste est celle-ci : Comment voit-il les objets? avec 
quelle netteté, avec quel élan, avec quelle force? La 
réponse détinit d'avance toute son œuvre ; car à cha- 
que ligne il imagine ; il garde jusqu'au bout l'allure 
qu'il avait d'abord. La réponse définit d'avance tout 
son talent; car dans un romancier l'imagination est 
la faculté maîtresse; l'art de composer, le bon goût, 
le sens du vrai en dépendent ; un degré ajouté à sa 
véhémence bouleverse le style qui l'exprime, change 
les caractères qu'elle produit, brise les plans où elle 
s'enferme. Considérez celle de Dickens, vous y aper- 
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cevrez la cause de ses défauts et de ses mérites, de sa 
puissance et de ses excès. 

Si. 

Il y a en lui un peintre, et un peintre anglais. Ja- 
mais esprit, je crois, ne s'est figuré avec un détail 
plus exact et une plus grande énergie toutes les par- 
ties et toutes les couleurs d'un tableau. Lisez cette 
description d'un orage ; les images semblent prises au 
daguerréotype, à la lumière éblouissante des éclairs : 
a L'œil, aussi rapide qu'eux, apercevait dans chacune 
de leurs flammes une multitude d'objets qu'en cin- 
quante fois autant de temps il n'eût point vus au 
grand jour : des cloches dans leurs clochers, avec la 
corde et la roue qui les faisaient mouvoir ; des nids 
délabrés d'oiseaux dans les recoins et dans les cor- 
niches ; des figures pleines d'effroi sous la bâche des 
voitures qui passaient, emportées par leur attelage 
effarouché, avec un fracas que couvrait le tonnerre ; 
des herses et des charmes abandonnées dans les 
champs; des lieues et puis encore des lieues de pays 
coupé de haies, avec la bordure lointaine d'arbres 
aussi visible que i'épouvantail perché dans le champ 
de fèves à trois pas d'eux ; une minute de clarté lim- 
pide , ardente , tremblotante , qui montrait tout ; 
puis une teinte rouge dans la lumière jaune, puis 
du bleu, puis un éclat si intense, qu'on ne voyait plus 
que de la lumière; puis la plus épaisse et la plus 
profonde obscurité. » 

Une imagination aussi lucide et aussi énergique 
doit animer sans effort les objets inanimés. Elle sou- 
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lève dans l'esprit où elle s'exerce des émotions extra- 
ordinaires, et l'auteur verse sur les objets qu'il se 
figure quelque chose de la passion surabondante 
dont il est comblé. Les pierres pour lui prennent 
une voix, les murs blancs s'allongent comme de 
grands fantômes, les puits noirs bâillent hideuse- 
ment et mystérieusement dans les ténèbres ; des 
légions d'êtres étranges tourbillonnent en frisson- 
nant dans la campagne fantastique. La nature vide 
se peuple, la matière inerte s'agite; mais les ima- 
ges restent nettes; dans cette folie, il n'y a ni va- 
gue ni désordre ; les objets imaginaires sont des- 
sinés avec des contours aussi précis et des détails 
aussi nombreux que les objets réels, et le rôve vaut 
la vérité. 

Il y a, entre autres, une description du vent de la 
nuit bizarre et puissante, qui rappelle certaines pages 
de Notre-Dame de Paris. La source de cette descrip- 
tion , comme de toutes celles de Dickens, est l'imagi- 
nation pure. Il ne décrit point, comme Walter Scott, 
pour offrir une carte de géographie au lecteur et 
pour faire la topographie de son drame. Il ne décrit 
point, comme lord Byron, par amour de la magni- 
fique nature, et pour étaler une suite splendide de 
tableaux grandioses. Il ne songe ni à obtenir l'exac- 
titude, ni à choisir la beauté. Frappé d'un spectacle 
quelconque, il s'exalte, et éclate en figures impré- 
vues. Tantôt ce sont les feuilles jaunies que le vent 
poursuit, qui s'enfuient et se culbutent, frissonnan- 
tes, effarées, d'une course éperdue, se collant aux 
sillons, se noyant dans les fossés, se perchant sur les 
arbres. Ici c'est le vent de la nuit qui tourne autour 
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d'une église, qui tâte en gémissant, de sa main invi- 
sible, les fenêtres et les portes, qui s'enfonce dans 
les crevasses , et qui , enfermé dans sa prison de 
pierre , hurle et se lamente pour en sortir. « Quand 
il a rôdé dans les ailes, lorsqu'il s'est glissé autour 
des piliers , et qu'il a essayé le grand orgue sonore , 
il s'envole , va choquer le plafond et tente d'arracher 
les poutres , puis il s'abat désespéré sur le parvis et 
s'engouffre en murmurant sous les voûtes. Parfois il 
revient furtivement et se traîne en rampant le long 
des murs. Il semble lire en chuchotant les épitaphes 
des morts. Sur quelques-unes, il passe avec un bruit 
strident comme un éclat de rire; sur d'autres, il crie 
et gémit comme s'il pleurait. » — Jusqu'ici vous ne 
reconnaissiez que l'imagination sombre d'un homme 
du nord. Un peu plus loin , vous apercevez la reli- 
gion passionnée d'un protestant révolutionnaire , 
lorsqu'il vous parle des sons funèbres que jette le 
vent attardé autour de l'autel , des accents sauvages 
avec lesquels il semble chanter les attentats que 
l'homme commet et les faux dieux que l'homme 
adore. Mais au bout d'un instant l'artiste reprend la 
parole : il vous conduit au clocher, et dans le cli- 
quetis des mots qu'il entasse , il donne à vos nerfs la 
sensation de la tourmente aérienne. Le vent siffle et 
gambade dans les arcades, dans les dentelures, dans 
les clochetons grimaçants de la tour ; il se roule et 
s'entortille autour de l'escalier tremblant ; il fait pi- 
rouetter la girouette qui grince. Dickens a tout vu 
dans le vieux beffroi ; sa pensée est un miroir. 11 n'y 
a pas un des détails les plus minutieux et les plus 
laids qui lui échappe. Il a compté les barres de fer 
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rongées par la rouille , les feuilles de plomb ridées 
et recroquevillées qui craquent et se soulèvent éton- 
nées sous le pied qui les foule, les nids d'oiseaux 
délabrés et empilés dans les recoins des madriers 
moisis, la poussière grise entassée, les araignées 
mouchetées, indolentes, engraissées par une longue 
sécurité, qui, pendues par un fil, se balancent pa- 
resseusement aux vibrations des cloches, et qui, sur 
une alarme soudaine, grimpent ainsi que des 
matelots après leurs cordages, ou se laissent glis- 
ser à terre, et jouent prestement de leurs vingt 
pattes agiles, comme pour sauver une vie. Cette 
peinture fait illusion. Suspendu à cette hauteur, en- 
tre les nuages volants qui promènent leurs om- 
bres sur la ville et les lumières affaiblies qu'on 
distingue à peine dans la vapeur, on éprouve une 
sorte de Vertige, et Ton n'est pas loin de découvrir, 
comme Dickens, une pensée et une ûme dans la 
voix métallique des cloches qui habitent ce château 
tremblant. 

Il fait un roman sur elles. Ce n'est pas le premier 
Dickens est un poète; il se trouve aussi bien dans le 
monde imaginaire que dans le réel. Ici ce sont les 
cloches qui causent avec le pauvre vieux commis- 
sionnaire du coin et le consolent. Ailleurs c'est le 
grillon du foyer qui chante toutes les joies domesti- 
ques, et ramène sous les yeux du maître désolé les 
heureuses soirées, les entretiens confiants, le bien- 
être, la tranquille gaieté dont il a joui et qu'il n'a 
plus. Ailleurs c'est l'histoire d'un enfant malade et 
précoce qui se sent mourir, et qui , en s'endormant 
dans les bras de sa sœur, entend la chanson lointaine 
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des vagues murmurantes qui l'ont bercé. Les objets, 
chez Dickens, prennent la couleur des pensées de 
ses personnages. Son imagination est si vive, qu'elle 
entraîne tout avec elle dans la voie qu'elle se choisit. 
Si le personnage est heureux, il faut que les pierres, 
les fleurs et les nuages le soient aussi; s'il est triste, 
il faut que la nature pleure avec lui. Jusqu'aux vilaines 
maisons des rues, tout parle. Le style court à travers 
un essaim de visions ; il s'emporte jusqu'aux plus 
étranges bizarreries. Voici une jeune fille , jolie et 
honnête, qui traverse la cour des Fontaines et le 
quartier des légistes pour aller retrouver son frère. 
Quoi de plus simple ? quoi de plus vulgaire môme? 
Dickens s'exalte là-dessus. Pour lui faire féte, il con- 
voque les oiseaux , les arbres , les maisons , la fon- 
taine, la boîte aux lettres et bien d'autres choses 
encore. C'est une folie , et c'est presque un enchan- 
tement : 

« Y avait-il assez de vie dans la triste végétation de la cour 
des Fontaines pour que les rameaux enfumés eussent senti 
venir la plus pure et la plus aimable petite femme du monde? 
C'est une question pour les jardiniers et pour les savants qui 
connaissent les amours des plantes. Mais c'était une bonne 
chose pour cette cour «pavée d'encadrer une si délicate petite 
figure ; elle passait comme un sourire le long des vieilles 
• maisons noires et des dalles usées, les laissant plus sombres, 
plus tristes, plus grimaçantes que jamais; cela ne fait pas de 
doute ! La fontaine du Temple aurait bien pu sauter de vingt 
pieds pour saluer cette source d'espérance et de jeunesse qui 
glissait rayonnante dans les secs et poudreux canaux de la 
loi ; les moineaux bavards, nourris dans les crevasses et dans 
les trous du Temple, auraient pu se taire pour écouter des 
alouettes imaginaires au moment où passait cette fraîche pe- 
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tite créature ; les branches sombres , qui ne se courbaient 
jamais que dans leur chétive croissance, auraient pu s'incliner 
vers elle avec amour, comme vers une sœur , et verser leur 
bénédiction sur sa gracieuse tête ; les vieilles lettres d'amour 
enfermées dans les bureaux voisins, au fond d'une botte de 
fer, et oubliées parmi les monceaux de papiers de famille où 
elles s'étaient égarées , auraient pu trembler et s'agiter au 
souvenir fugitif de leurs anciennes tendresses, quand de son 
pas léger elle s'approchait d'elles. Mainte chose qui n'arriva 
point, qui n'arrivera jamais, aurait pu arriver pour l'amour 
de Ruth. a 

Ceci est tourmenté , n'est-il pas vrai ? Votre goût 
français , toujours mesuré , se révolte contre ces 
crises d'affectation, contre ces mièvreries mala- 
dives. Et pourtant cette affectation est naturelle; 
Dickens ne cherche pas les bizarreries , il les ren- 
contre. Cette imagination excessive est comme une 
corde trop tendue : elle produit d'elle-même, et 
sans choc violent, des sons qu'on n'entend point 
ailleurs. 

On va voir comment elle se monte. Prenez une 
boutique, n'importe laquelle, la plus rébarbative; 
celle d'un marchand d'instruments de marine. Dic- 
kens voit les baromètres, les chronomètres, les com- 
pas, les télescopes, les boussoles , les lunettes, les 
mappemondes, les porte-voix, et le reste. Il en voit 
tant , il les voit si nettement, ils se pressent et se ser- 
rent , et se recouvrent si tort les uns les autres dans 
son cerveau qu'ils remplissent et qu'ils obstruent, il 
y a tant d'idées géographiques et nautiques étalées 
sous les vitrines , pendues au plafond , attachées 
au mur, elles débordent sur lui par tant de côtés 
et en telle abondance, qu'il en perd le jugement. 
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La boutique se transfigure. « Dans la contagion 
générale , il semble qu'elle se change en je ne sais 
quelle machine maritime, confortable, faite en 
manière de vaisseau , n'ayant plus besoin que d'une 
bonne mer pour être lancée et se mettre tranquil- 
lement en chemin pour n'importe quelle île dé- 
serte 1 . » 

La différence entre un fou et un homme de génie 
n'est pas fort grande. Napoléon , qui s'y connaissait, 
le disait à Esquirol. La môme faculté nous porte %ja,^ 



gloire ou nous jette dans un cabanon. C'est Vi 



nation visionnaire qui forge les fantômes du fou et 
qui crée les personnages de l'artiste , et les classifi- 
cations qui servent à l'un peuvent servir à l'autre. 
L'imagination de Dickens ressemble à celle des mo- 
nomanes. S'enfoncer dans uje idée, s'y absorber, 
ne plus voir qu'elle , la répéter sous cent formes , la 
grossir, la porter, ainsi agrandie, jusque dans l'œil 
du spectateur, l'en éblouir, l'en accabler, l'imprimer 
en lui si tenace et si pénétrante, qu'il ne puisse plus 
l'arracher de son souvenir, ce sont là les grands traits 
de cette imagination et de ce style. En cela, David 
Copperfield est un chef-d'œuvre. Jamais objets ne 
sont restés plus visibles et plus présents dans la mé- 
moire du lecteur que ceux qu'il décrit. La vieille 
maison, le parloir, la cuisine, le bateau de Peggotty, 
et surtout la cour de l'école, sont des tableaux d'inté- 
rieur dont rien n'égale le relief, l'énergie et la pré- 
cision. Dickens a la passion et la patience des pein- 
tres de sa nation : il compte un à un les détails, il 

1. Dombey and son, t. 1", p. 41. 
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note les couleurs différentes des vieux troncs d'ar- 
.bres; il voit le tonneau fendu, les dalles verdies et 
cassées, les crevasses des murs humides ; il distingue 
les singulières odeurs qui en sortent; il marque la 
grosseur des taches de mousse, il lit les noms d'éco- 
, liers inscrits sur la porte et s'appesantit sur la forme 
des lettres. Et cette minutieuse description n'a rien 
de froid ; si elle est si détaillée , c'est que la contem- 
plation était intense; elle prouve sa passion par son 
exactitude. On sentait cette passion sans s'en rendre 
compte; on la dislingue tout d'un coup au bout de 
la page; les témérités du style la rendent visible, et 
la violence de la phrase atteste la violence de l'im- 
pression. Des métaphores excessives font passer de- 
vant l'esprit des rêves grotesques. On se sent assiégé 
de visions extravagantes. M. Mell prend sa flûte, et y 
souffle, dit Copperfield, «.au point que je finissais 
par penser qu'il ferait entrer tout son être dans le 
grand trou d'en haut pour le faire sortir par les clefs 
d'en bas. » Tom Pinch, désabusé, découvre que son 
maître Pecksniff est un coquin hypocrite. « Il avait 
été si longtemps accoutumé â tremper dans son 
thé le Pecksniff de son imagination , à l'étendre sur 
son pain, à le savourer avec sa bière, qu'il fit un 
assez pauvre déjeuner le lendemain de son expul- 
sion. » On pense aux fantaisies d'Hoffmann; on est ■ 
pris d'une idée fixe et l'on a mai à la tôte. Ces excen- 
tricités sont le style de la maladie plutôt que de la 
santé. 

Aussi Dickens est-il admirable dans la peinture des 
hallucinations. On voit qu'il éprouve celles de ses 
personnages , qu'il est obsédé de leurs idées , qu'il 
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entre dans leur folie. En sa qualité d'Anglais et de 
moraliste , il a décrit nombre de fois le remords. 
Peut-être dira-t-on qu'il en fait un épouvantail , et 
qu'un artiste a tort de se transformer en auxiliaire 
du gendarme et du prédicateur. Il n'importe; le por- 
trait de Jonas Chuzzlewit est si terrible, qu'on peut 
lui pardonner d'être utile. Jonas , sorti en cachette 
de sa chambre , a tué en trahison son ennemi, et 
croit dorénavant respirer en paix ; mais le souvenir 
du meurtre, comme un poison, désorganise insensi- 
blement son esprit. Il n'est plus maître de ses idées; 
elles l'emportent avec la fougue d'un cheval effaré. Il 
pense incessamment et en frissonnant à la chambre 
où on le croit endormi. Il voit cette chambre, il en 
compte les carreaux, il imagine les longs plis des ri- 
deaux sombres, les ereux du lit qu'il a défait, la porte 
à laquelle on peut frapper. A mesure qu'il veut se 
détacher de cette vision , il s'y enfonce ; c'est un 
gouffre ardent où il roule en se débattant avec des 
cris et des sueurs d'angoisse. Il se suppose couché 
dans ce lit, comme il devrait y être, et au bout d'un 
instant il s'y voit. Il a peur de cet autre lui-même. 
Le rêve est si fort , qu'il n'est pas bien sûr de n'être 
pas là-bas à Londres. « Il devient ainsi son propre 
spectre et son propre fantôme. » Et cet être imagi- 
naire, comme un miroir, ne fait que redoubler de- 
vant sa conscience l'image de l'assassinat et du châti- 
ment. Il revient, et se glisse en pâlissant jusqu'à la 
porte de la chambre. Lui, homme d'affaires, calcula- 
teur, machine brutale des raisonnements positifs, le 
voilà devenu aussi chimérique qu'une femme ner- 
veuse. Il avance sur la pointe du pied , comme s'il 
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avait peur de réveiller l'homme imaginaire qu'il se 
figure couché dans le lit. Au moment où il tourne la 
clef dans la serrure, une terreur monstrueuse le sai- 
sit : si l'homme assassiné allait se lever là, devant 
lui! Il entre enfin, et s'enfonce dans son lit, brûlé 
par la fièvre. Il relève les draps sur ses yeux , pour 
essayer de ne plus voir la chambre maudite ; il la 
voit mieux encore. Le froissement des couvertures , 
le bruissement d'un insecte , les battements de son 
cœur, tout lui crie : Assassin ! L'esprit fixé avec une 
frénésie d'attention sur la porte , il finit par croire 
qu'on l'ouvre, il l'entend grincer. Ses sensations sont 
perverties; il n'ose s'en défier, il n'ose plus y croire, 
■ s et dans ce cauchemar, où la raison engloutie ne laisse 
t \ surnager qu'un chaos de formes hideuses, il ne trouve 
plus rien de réel que l'oppression incessante de son 
désespoir convulsif. Dorénavant toutes ses pensées, 
tous ses dangers, le monde entier disparaît pour lui 
dans une seule question : quand trouveront-ils le ca- 
davre dans le bois ? — Il s'efforce d'en arracher sa 
pensée; elle y reste imprimée et collée; elle l'y atta- 
che comme par une chaîne de fer. Il se figure tou- 
jours qu'il va dans le bois, qu'il s'y glisse sans bruit, 
à pas furtifs, en écartant les branches , qu'il appro- 
che, puis approche encore, et qu'il chasse « les mou- 
ches répandues sur la chair par files épaisses, comme 
des monceaux de groseilles séchées. » Et toujours il 
• aboutit à l'idée de la découverte; il en attend la nou- 
velle, écoutant passionnément les cris et les rumeurs 
de la rue , écoutant lorsqu'on sort ou lorsqu'on en- 
tre, écoutant ceux qui descendent et ceux qui mon- 
tent. En même temps, il a toujours sous les yeux ce 
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cadavre abandonné dans le bois ; il le montre men- 
talement à tous ceux qu'il aperçoit , comme pour 
leur dire : Regardez ! connaissezrvous cela? Me soup- 
çonnez-vous ? Le supplice de prendre le corps dans 
ses bras , et de le poser, pour le faire reconnaîtrç , 
aux pieds de tous les passants , ne serait point plus 
lugubre que l'idée fixe à laquelle sa conscience Ta 
condamné. 

Jonas est sur le bord de la folie. D'autres y sont 
tout à fait. Dickens a fait trois ou quatre portraits de 
fous, très-plaisants au premier coup d'œil, mais si 
vrais, qu'au fond ils sont horribles. Il fallait une ima- 
gination comme la sienne, déréglée, excessive, capa- 
ble d'idées fixes , pour mettre en scène les maladies ? 
de la raison. H y en a deux surtout qui font rire et 
qui font frémir : Augustus , le maniaque triste, qui 
est sur le point d'épouser missPeeksnifl', et le pauvre 
M. Dick , demi- idiot, demi-monomane , qui vit 
avec miss Trotwood. Comprendre ces exaltations sou- 
daines, ces tristesses imprévues , ces incroyables 
soubresauts de la sensibilité pervertie, reproduire ces 
arrêts de pensée, ces interruptions de raisonnement, 
cette intervention d'un mot toujours le même qui 
brise la phrase commencée et renverse la raison re- 
naissante; voir le sourire stupide , le regard vide, la 
physionomie niaise et inquiète de ces vieux enfants 
hagards qui tâtonnent douloureusement d'idées en 
idées , et se heurtent à chaque pas au seuil de la vé- 
rité qu'ils ne peuvent franchir, c'est là une faculté 
qu'Hoffmann seul eut au même degré que Dickens. 
Le jeu de ces raisons délabrées ressemble au grince- 
ment d'une porte disloquée : il fait mal à entendre. 
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On y trouve, si l'on veut, un éclat de rire discordant ; 
mais on y découvre mieux encore un gémissement et 
une plainte, et l'on s'effraye en mesurant la lucidité, 
l'étrangeté, l'exaltation, la violence de l'imagination 
qui a enfanté de telles créatures , qui les a portées et 
soutenues jusqu'au bout sans fléchir, et qui s'est trou- 
^ vée dans son vrai monde en imitant et en produisant 
leur déraison. 

A quoi peut s'appliquer cette force ? Les imagina- 
tions diffèrent, non- seulement par leur nature, mais 
encore par leur objet; après avoir mesuré leur éner- 
gie- il faut circonscrire leur domaine ; dans le large 
monde, l'artiste se fait un monde ; involontairement 
il choisit une classe d'objets qu'il préfère ; les autres 
le laissent froid , et il ne les aperçoit pas. Dickens 
n'Iperçoit pas les choses grandes : ceci est le second 
trait de son imagination. L'enthousiasnte le prend à 
propos de tout , paticulièrement à propos des objets 
vulgaires , d'une boutique de bric-à-brac, d'une en- 
seigne, d'un crieur public. Il a la vigueur, il n'atteint 
pasli la beauté. Son instrument rend des sons vi- 
brants, il n'a point de sons harmonieux. S'il décrit 
une maison, il la dessinera avec une netteté de géo- 
mètre , il en mettra toutes les couleurs en relief, il 
découvrira une physionomie et une pensée dans les 
contrevents et dans les gouttières , il fera de la mai- 
son une sorte d'être humain, grimaçant et énergi- 
que, qui saisira le regard et qu'on n'oubliera plus; 
mais il ne verra pas la noblesse des longues lignes 
monumentales , la calme majesté des grandes om- 
bre! largement découpées par les crépis blancs , la 
' e de la lumière qui les couvre, et devient palpable 
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dans les noirs enfoncements où elle plonge , comme 
pour se reposer et s'endormir. S'il peint un paysage, 
il apercevra les cénelles qui parsèment de leurs grains 
rouges les haies dépouillées , la petite vapeur qui 
s'exhale d'un ruisseau lointain, les mouvements d'un 
insecte dans l'herbe ; mais la grande poésie qu'eût 
saisie l'auteur de Valentine et d'André lui échappera. 
Il se perdra, comme les peintres de son pays , dans 
l'observation minutieuse et passionnée des petites 
choses; il n'aura point l'amour des belles formes et 3 
des belles couleurs. Il ne sentira pas que le bleu et 
le rouge, la ligne droite et la ligne courbe, suffirent 
pour composer des concerts immenses qui , parmi 
tant d'expressions diverses , gardent une sérénité 
grandiose , et ouvrent au plus profond de l'àme une 
source de santé et de bonheur. C'est le bonheur qui 
lui manque; son inspiration est une verve fiévreuse 
qui ne choisit pas ses objets , qui ranime au hasard 
les laideurs , les vulgarités , les sottises , et qui , en 
communiquant à ses créations je ne sais quelle vie 
saccadée et violente, leur ôte le bien-être et l'harmo- 
nie qu'en d'autres mains elles auraient pu garder. 
Miss Ruth est une fort gentille ménagère ; elle met 
son tablier : quel trésor que ce tablier ! Dickens le 
tourne et le retourne , comme un commis de nou- j 
veautés qui voudrait le vendre. Elle le tient dans sa 
main , puis elle l'attache autour de sa taille , elle lie . 
les cordons, elle l'étalé, elle le froisse pour qu'il tombe j 
bien. Que ne fait-elle pas de son tablier ! Et quel est * 
l'enchantement de Dickens pendant ces opérations 
innocentes ! Il pousse de petits cris d'espiègjerie 
joyeuse : « Oh! bon Dieu, quel méchant petit 
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sage ! » Il apostrophe la bague , il gambade autour 
de Ruth , il frappe dans ses mains de plaisir. C'est 
bien pis lorsqu'elle fabrique le pudding; il y a là une 
scène entière, dramatique et lyrique, avec exclama- . 
tions, protase, péripéties, aussi complète qu'une tra- 
gédie grecque. Ces gentillesses de cuisine et ces miè- 
vreries d'imagination font penser (par contraste) aux 
tableaux d'intérieur de George Sand. Vous rappelez- 
vous la chambre de la fleuriste Geneviève ? Elle fa- 
brique, comme Ruth, un objet utile, très-utile, puis- 
qu'elle le vendra dix sous le jour d'après; mais cet 
objet est une rose épanouie , dont les frôles pétales 
s'enroulent sous ses doigts comme sous les doigts 
d'une fée, dont la fraîche corolle s'empourpre d'un 
vermillon aussi tendre que celui de ses joues, frêle 
chef-d'œuvre éclos un soir d'émotion poétique , pen- 
dant que de sa fenêtre elle contemple au ciel les yeux 
perçants et divins des étoiles, et qu'au Tond de son 
cœur vierge murmure le premier souffle de l'amour. 
Pour s'exalter, Dickens n'a pas besoin d'un pareil 
spectacle : une diligence le jette dans le dithyrambe; 
les roues, les éclaboussurcs, les sifflements du fouet, 
le tintamarre des chevaux, des harnais et de la 
machine, en voilà assez pour le mettre hors de 
lui. Il ressent par sympathie le mouvement de la 
voiture; elle remporte avec elle; il entend le galop 
des chevaux dans sa cervelle , et part en lançant 
cette ode , qui semble sortir de la trompette du 
conducteur. 

« En avant sous les arbres qui se resserrent ! Nous ne 
pensons pas à la noire obscurité de leurs ombres; nous fran- 
chissons du môme galop clartés, ténèbres, comme si la lu- 
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mière de Londres à cinquante milles d'ici suffisait, et au 
delà, pour illuminer la route! En avant par delà la prairie 
du village, où s'attardent les joueurs de paume, où chaque 
petite marque laissée sur le frais gazon par les raquettes, les 
balles ou les pieds des joueurs, répand son parfum dans la 
nuit ! En avant, avec quatre chevaux frais, par delà l'auberge 
du Cerf-sans- Cornes, où les buveurs s'assemblent à la porte 
avec admiration, pendant que l'attelage quitté, les traits 
pendants, s'en va à l'aventure du côté de la mare, poursuivi 
par la clameur d'une douzaine de gosiers et par les petits en- 
fants qui courent en volontaires pour le ramener sur la route! 
A présent, c'est le vieux pont de pierre qui résonne sous le 
sabot des chevaux, parmi les étincelles qui jaillissent. Puis 
nous voilà encore sut la route ombragée, puis sous la porte 
" ouverte, plus loin, bien loin au delà, dans la campagne. 
Hurrah ! 

« Holà ho! là-bas, derrière, arrête cette trompette un in- 
stant ; viens ici, conducteur, accroche-toi à la bâche, grimpe 
sur la banquette. On a besoin de toi pour tâter ce panier. 
Nous ne ralentirons point pour cela le pas de nos bêtes ; 
n'ayez crainte. Nous leur mettrons plutôt le feu au ventre 
pour la plus grande gloire du festin. Ah! il y a longtemps 
que cette bouteille de vieux vin n'a senti le contact du souffle 
tiède de la nuit, comptez-y. Et la liqueur est merveilleusement 
bonne pour humecter le gosier d'un donneur de cor. Essaye- 
la, n'aie pas peur, Bill, de lever le coude. Maintenant re- 
prends haleine et essaye mon cor, Bill. Voilà de la musique ! 
voilà un air! c Là-bas, là-bas, bien loin derrière les col- 
lines. » Ma foi, oui! hurrah 1 la jument ombrageuse est toute 
gaie cette nuit. Hurrah ! hurrah ! ? 

« Voyez là-haut, la lune! Toute haute d'abord, avant que 
nous l'ayons aperçue. Sous sa lumière, la terre réfléchit les 
objets comme l'eau. Les haies, les arbres, les toits bas des 
chaumières, les clochers d'églises, les troncs mutilés, les 
jeunes pousses florissantes, sont devenus vaniteux tout d'un 
coup et ont envie de contempler leurs belles images jusqu'au 
matin. Là-bas, les peupliers bruissent, pour que les feuilles 
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tremblottantes puissent se voir sur le sol ; le chêne, point ; 11 
ne lui convient pas de trembler. Campé dans sa vieille soli- 
dité massive, il veille sur lui-môme, sans remuer un rameau. 
La porte moussue, mal assise sur ses gonds grinçants, boi- 
teuse et décrépite, se balance devant son mirage, comme une 
douairière fantastique, pendant que notre propre fantôme 
voyage avec nous. Hurrah 1 hurrah l à travers fossés et brous- 
sailles, sur la terre unie et sur le champ labouré, sur le flanc 
roide de la colline, sur le flanc plus roide encore de la mu- 
raille, comme si c'était un spectre chasseur 1 

« Des nuages aussi ! Et sur la vallée un brouillard 1 non 
pas un lourd brouillard qui la cache, mais une vapeur légère, 
aérienne, pareille à un voile de gaze, qui, pour nosyeuxd'ad- 
mirateursmodestes, ajoute un charme aux beautés devant les- 
quelles il est étendu, ainsi qu'ont toujours fait les voiles de 
vraie gaze, ainsi qu'ils feront toujours, oui, ne vous déplaise, 
quand nous serions le pape en personne. Hurrah l Eh bien ! 
voilà que nous voyageons comme la lune elle-même. Cachés 
dans un bouquet d'arbres, la minute d'après dans une tache 
de vapeur , puis reparaissant en pleine lumière , parfois 
effacés , mais avançant toujours, notre course répète la 
sienne. Hurrah! Une joute contre la lune! Holà ho ! hurrah ! 

« La beauté de la nuit ne se sent plus qu'à peine, quand 
le jour arrive bondissant. Hurrah I Deux relais, et les routes 
de la campagne se changent presque en une rue continue. 
Hurrah ! par-là des jardins de maraîchers, des files de mai- 
sons, des villas, des terrasses, des places , des équipages, des 
chariots, des charrettes, des ouvriers matineux, des vaga- 
bonds attardés, des ivrognes, des porteurs à jeun ; par delà 
toutes les formes de la brique et du mortier, puis sur le pavé 
bruyant, qui force les gens juchés sur la banquette à se bien 
tenir. Hurrah ! à travers des tours et détours sans fin, dans le 
labyrinthe des rues sans nombre, jusqu'à ce qu'on atteigne 
une vieille cour d'hôtellerie, et que Tom Pinch descendu, 
tout assourdi et tout étourdi, se trouve à Londres ! » 

Tout cela pour dire que Toin Pinch arrive à Lon- 
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dres ! Cet accès de lyrisme où les folies les plus poéti- 
ques naissent des banalités les plus vulgaires, sem- 
blables à des fleurs maladives qui pousseraient dans 
un vieux pot cassé, expose dans ses contrastes na- 
turels et bizarres toutes les parties de l'imagination 
de Dickens. On aura son portrait en se figurant un 
homme qui, une casserole dans une main et un 
fouet de postillon dans l'autre, se mettrait à pro- 
phétiser. 

* S 2. 

Le lecteur prévoit déjà quelles violentes émotions 
ce genre d'imagination va produire. La manière de 
concevoir règle en l'homme la manière de sentir. 
Quand l'esprit, à peine attentif, suit les contours in- 
distincts d'une image ébauchée, la joie et la dou- 
leur l'effleurent d'un attouchement insensible. Quand 
l'esprit, avec une attention profonde, pénètre les dé- 
tails minutieux d'une image précise, la joie et la dou- 
leur le secouent tout entier. Dickens a cette attention 
et voit ces détails; c'est pourquoi il rencontre partout 
des sujets d'exaltation. Il ne quitte point le ton pas- 
sionné ; il ne se repose jamais dans le style naturel 
et dans le récit simple ; il ne fait que railler ou pleu- 
rer ; il n'écrit que des satires ou des élégies. Il a la 
sensibilité fiévreuse d'une femme qui part d'un éclat 
de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu du 
plus léger événement. Ce style passionné est d'une 
puissance extrême, et on peut lui attribuer la moitié 
de la gloire de Dickens. Le commun des hommes n'a 
que des émotions faibles. Nous travaillons machina- 
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* lement et nous bâillons beaucoup ; les trois quarts 
des objets nous laissent froids ; nous nous endormons 
dans l'habitude, et nous finissons par ne plus remar- 
quer les scènes de ménage, les minces détails, les 
aventures plates qui sont le fond de notre vie. Un 
homme vient qui tout d'un coup les rend intéres- 
santes ; bien plus, il en fait des drames ; il les change 
en objets d'admiration, de tendresse et d'épouvante. 
Sans sortir du coin du feu ou de l'omnibus, nous 
voilà tremblants, les yeux pleins de larmes ou se- 
coués par les accès d'un rire inextinguible. Nous 
nous trouvons transformés, notre vie est doublée; 
notre âme végétait; ellesént, elle souffre, elle aime. 
Le contraste, la succession rapide, le nombre des sen- 
sations ajoute encore à son trouble ; nous roulons 
pendant deux cents pages dans un torrent d'émo- 
tions nouvelles, contraires et croissantes, qui com- 
munique à l'esprit sa violence, qui l'entraîne dans 
des écarts et des chutes, et ne le rejette sur la rive 
qu'enchanté et épuisé. C'est une ivresse, et sur une 
âme délicate l'effet serait trop fort ; mais il convient 
au public, et le public l'a justifié. 

Cette sensibilité ne peut guère avoir que deux is- 
sues, le rire et les larmes. Il y en a d'autres ; mais 
on n'y arrive que par la haute éloquence ; elles sont 
le chemin du sublime, et l'on a vu que pour Dickens 
il est fermé. Cependant il n'y a pas d'écrivain qui sa- 
che mieux toucher et attendrir; il fait pleurer, cela 
est à la lettre; avant de l'avoir lu, on ne se savait pas 
tant de pitié dans le cœur. Le chagrin d'une enfant 
qui voudrait être aimée de son père et que son père 
n'aime point, l'amour désespéré et la mort lente d'un 
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pauvre jeune homme à demi imbécile, toutes ces 
peintures de douleurs secrètes laissent une impres- 
sion ineffaçable. Les larmes qu'il verse sont vraies, 
et la compassion est leur source unique. Balzac, 
George Sand, Stendalh ont aussi raconté les misères 
humaines; est-il possible d'écrire sans les raconter ? 
Maisilsne les cherchent pas, ils les rencontrent; ils ne 
songent point à nous les étaler; ils allaient ailleurs, 
ils les ont trouvées sur leur route. Ils aiment l'art 
plutôt que les hommes. Ils ne se plaisent qu'à voir 
jouer les ressorts des passions, à combiner de grands 
systèmes d'événements, à construire de puissants ca- 
ractères; ils n'écrivent point par sympathie pour les 
misérables, mais par amour du beau. Quand vous fi- 
nissez Valentine, votre émotion n'est pas la pitié pure; 
vous ressentez encore une admiration profonde pour 
la grandeur et la générosité de l'amour. Quand vous 
achevez le Père Goriot, vous avez le cœur brisé par 
les tortures de cette agonie ; mais l'étonnante inven- 
tion, l'accumulation des faits, l'abondance des idées 
générales, la force de l'analyse, vous transportent 
dans le monde de la science, et votre sympathie 
douloureuse se calme au spectacle de cette physiolo- 
gie du cœur. Dickens ne calme jamais la nôtre ; il 
choisit les sujets où elle se déploie seule et plus 
qu'ailleurs, la longue oppression des enfants tyran- 
nisés et affamés par leur maître d'école, la vie de 
l'ouvrier Stéphen, volé et déshonoré par sa femme, 
chassé par ses camarades, accusé de vol, languis- 
sant six jours au fond d'un [puits où il est tombé , 
blessé, dévoré par la fièvre, et mourant quand 
enfin on arrive à lui. Rachel , sa seule amie , est 
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là, et son égarement, ses cris, le tourbillon de 
désespoir dans lequel Dickens enveloppe ses per- 
sonnages ont préparé la douloureuse peinture de 
cette mort résignée. Le seau remonte un corps qui 
n'a presque plus de forme, et Ton voit la figure pâle 
épuisée, patiente, tournée vers le ciel, tandis que 
la main droite, brisée et pendante, semble demander 
qu'une autre main vienne la soutenir. Il sourit pour- 
tant et dit faiblement : « Rachel ! » Elle vient et se 
penche jusqu'à ce que ses yeux soient entre ceux du 
blessé et le ciel, car il n'a pas la force de tourner les 
siens pour la regarder. Alors, en paroles brisées, il 
lui raconte sa longue agonie. Depuis qu'il est né, il 
n'a éprouvé que misère et injustice : c'est la règle ; 
les faibles souffrent et sont faits pour souffrir. Ce puits 
où il est tombé a tué des centaines d'hommes, des 
pères, des maris, des fils qui faisaient vivre des cen- 
taines de familles. Les mineurs ont prié et supplié 
les hommes du parlement, par l'amour du Christ, de 
ne point permettre que leur travail fût leur mort, et 
de les épargner à cause de leurs femmes et de leurs 
enfants, qu'ils aiment autant que les gentlemen aiment 
les leurs : tout cela pour rien. Quand le puits travail- 
lait, il tuait sans besoin; abandonné, il tue encore. 
Stephen dit cela sans colère, doucement, simplement, 
comme la vérité. Il a devant lui son calomnia leur ; il 
ne s'indigne pas, il n'accuse personne ; il charge 
seulement le père de démentir la calomnie tout à 
l'heure, quand il sera mort. Son cœur est là-haut, 
dans le ciel où il a vu briller une étoile. Dans son 
tourment, sur son lit de pierre, il l'a contemplée, et 
le tendre et touchant regard de la divine étoile a 
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calmé, par sa sérénité mystique, l'angoisse de son es- 
prit et de son corps. « J'ai vu plus clair, dit-il, et ma 
prière de mourant a été que les hommes puissent 
seulement se rapprocher un peu plus les uns des au- 
tres, que lorsque moi, pauvre homme, j'étais avec 
eux.— Ils le soulevèrent, et il fut ravi de voir qu'ils al- 
laient l'emporter du côté où l'étoile semblait les con- 
duire. Ils le portèrent très-doucement, à travers les 
champs et le long des sentiers, dans la large cam- 
pagne, Rachel tenant toujours sa main dans les sien- 
nes. Ce fut bientôt une procession funéraire. L'étoile 
lui avait montré le chemin qui mène au Dieu des 
pauvres, et son humilité, ses misères, son oubli des 
injures, l'avaient conduit au repos de son rédenip- 
' teur. » 

Ce même écrivain est le plus railleur, le plus co- 
mique et le plus bouffon de tous les écrivains anglais. 
Singulière gaieté du reste ! C'est la seule qui puisse 
s'accorder avec cette sensibilité passionnée. Il y a un 
rire qui est voisin des larmes. La satire est sœur de 
l'élégie : si l'une plaide pour les opprimés, l'autre 
combat contre les oppresseurs. Blessé par les travers 
et par les vices, Dickens se venge par le ridicule. Il 
ne les peint pas, il les punit. Rien de plus accablant 
que ces longs chapitres d'ironie soutenue où le sar- 
casme s'enfonce à chaque ligne plus sanglant et plus 
perçant dans l'adversaire qu'il s'est choisi. Il y en a 
cinq ou six contre les Américains, contre leurs jour- 
naux vendus, contre leurs journalistes ivrognes, contre 
leurs spéculateurs charlatans, contre leurs femmes 
auteurs, contre leur grossièreté, leur familiarité, 
leur insolence, leur brutalité, capable de ravir un 
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absolutiste, et de justifier ce libéral qui, revenant de 
New-York, embrassa les larmes aux yeux le premier 
gendarme qu'il aperçut sur le port du Havre. Fonda- 
tions de sociétés industrielles, entretiens d'un député 
avec ses commettants, instructions d'un député à son 
secrétaire, parade dçs grandes maisons de banque, 
inauguration d'un édifice, toutes les cérémonies et 
tous les mensonges de la société anglaise sont gravés 
* avec la verve et l'amertume de Hogarth. Il y a des 
morceaux où le comique est si violent, qu'il a l'air 
d'une vengeance, par exemple le récit de Jonas Chuz- 
zlewït. Le premier mot qu'épela cet excellent jeune 
boinme fut « gain. » Le second (quand il arriva aux 
dissyllabes) fut « argent. * Cette belle éducation* avait 
produit par hasard deux inconvénients ; l'un, c'est 
qu'habitué par son père à tromper les autres, il avait 
pris insensiblement le goût d'attraper son père; 
l'autre, c'est qu'instruit à considérer tout comme une 
une question d'argent, il avait fini par regarder son 
père comme une sorte de propriété, qui serait très- 
bien placée dans le coffre-fort appelé bière. « Voilà 
mon père qui ronfle, dit M. Jonas. PecksnifT, ayez 
donc la bonté de marcher sur son pied. C'est celui 
qui est contre vous qui a la goutte. » Il entre en 
scène par cette attention : vous jugez du reste. Dic- 
kens est triste au fond comme Hogarth; mais, comme 
Hogarth, il fait rire aux éclats par la bouffonnerie de 
ses inventions et par la violence de ses caricatures. 
Il pousse ses personnages dans l'absurde avec une 
intrépidité rare. Son PecksnifT invente des phrases 
morales et des actions sentimentales si grotesque? 
qu'il en est extravagant. Jamais on n'a entendu de 
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telles monstruosités oratoires. Sheridan a déjà peint 
un hypocrite anglais, Joseph Surface ; mais celui-là 
diffère autant de Pecksniff qu'un portrait d'après na- 
ture diffère d'une vignette du Punch. Dickens fait 
l'hypocrisie si difforme et si énorme, que son hypo- 
crite cesse de ressembler à un homme; on dirait 
une de ces figures fantastiques dont le nez est plus 
gros que le corps. Ce comique outré vient de 1 ima- 
gination excessive. Dicloens emploie partout le môme 
ressort. Pour mieux faire voir Fobjet qu'il montre, il 
en crève les yeux du lecteur ; mais le lecteur s'amuse 
de cette verve déréglée; la fougue de l'exécution lui 
fait oublier que la scène est improbable, et il rit de 
grand cœur en entendant l'entrepreneur des pompes 
funèbres, M Mould, énumérer les consolations que la 
piété filiale, bien munie d'argent, peut trouver dans 
son magasin. Quelle douleur n'adouciraient pas les 
voitures à quatre chevaux, les tentures de velours, les 
cochers en manteaux de drap et en bottes à revers, 
les plumes d'autruche teintes en noir , les acolytes à 
pied habillés dans le grand style, portant des bâtons 
garnis de bronze? Oh! ne disons pas que l'or est 
une boue, puisqu'il peut acheter des choses comme 
celles-là! « Que de bénédictions, s'écrie M. Mould, 
que de bénédictions j'ai versées sur l'humanité au 
moyen de mes quatre grands chevaux caparaçon- 
nés, que je ne caparaçonne jamais à moins de 
10 liv. 10 shillings la course ! » 

Ordinairement Dickens reste grave en traçant ses 
caricatures. L'esprit anglais consiste à dire en style 
solennel des plaisanteries folles. Le ton et les idées 

font alors contraste; tout contraste donne des im- 
% 
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pressions fortes. Dickens aime à les produire, et son 
public à les éprouver. 

Si parfois il oublie de donner les verges au pro- 
chain, s'il essaye de s'amuser, s'il se joue, il n'en est 
pas plus heureux. Le fond du caractère anglais, c'est 
le manque de bonheur. L'ardente et tenace imagina- 
tion de Dickens se prend trop fortement aux choses 
pour glisser légèrement et gaiement sur leur sur- 
face. Il appuie, il pénètre, il enfonce, 11 creuse; 
toutes ces actions violentes sont des efforts, et tous 
les efforts sont des souffrances. Pour être heureux, 
il faut être léger comme un Français du xvm* siècle, 
ou sensuel comme un Italien du xvi e ; il faut ne 
point s'inquiéter des choses ou en jouir. Dickens s'en 
inquiète et n'en jouit pas. Prenez un petit accident 
comique, comme on en rencontre dans la rue, un 
coup de vent qui retrousse les habits d'un commis- 
sionnaire. Scaramouche fera une grimace de bonne 
humeur ; Lesage aura le sourire d'un homme amusé ; 
tous deux passeront et n'y songeront plus. Dickens 
y songe pendant une demi-page. Il voit si bien tous 
les effets du vent, il se met si complètement à sa 
place, il lui suppose une volonté si passionnée et si 
précise, il tourne et retourne si fort et si longtemps 
les habits du pauvre homme, il change le coup de 
vent en une tempête et en une persécution si grandes, 
qu'on est pris de vertige, et que tout en riant on se 
trouve en soi-même trop de trouble et trop de com- 
passion pour rire de bon cœur. . 

« C'était un endroit aéré , qui bleuissait le nez , qui rougis- 
sait les yeux , qui faisait venir la chair de poule, qui gelait 
les doigts du pied , qui faisait claquer les dente, que l'endroit 
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où Toby Veck attendait en hiver , et Toby Veck le savait bien. 
Le vent arrivait en se démenant autour du coin , — principa- 
lement le vent d'est, — comme s'il ùtgiU ^ti a os confins de 
la terre pour tomber sur Toby. EL sflJPSrW^ irait dit qu'il 
arrivait sur lui plus tôt qu'il n'avait pensé, car, tournant d'un 
bond autour du coin et dépassant Toby, il revenait soudain 
sur lui-môme en tourbillonnant, comme s'il criait : Ah! le 
voilà! A l'instant , son tablier blanc était retroussé contre sa 
tête, comme la blouse d'un enfant méchant, et l'on voyait sa 
faible pétite canne lutter et s'agiter inutilement dans sa main; 
ses jambes subissaient une agitation terrible, et Toby lui- 
même tout courbé , faisant face tantôt d'un côté, tantôt d'un 
autre , était si bien souffleté et battu , et rossé, et houspillé, 
et tiraillé, et bousculé, et soulevé de terre, que c'était pres- 
que positivement un miracle s'il n'était pas enlevé en chair 
et en os en haut de l'air, comme l'est parfois une colonie de 
grenouilles , ou d'escargots , ou d'autres créatures portatives, 
pour tomber en pluie, au grand étonnement des indigènes, 
dans quelque coin reculé du monde où l'espèce des commis- 
sionnaires est inconnue. » 

Si l'on veut maintenant se figurer d'un regard 
cette imagination si lucide, si violente, si passionné- 
ment fixée sur l'objet qu'elle se choisit, si profondé- 
ment touchée par les petites choses, si uniquement 
attachée aux détails et aux sentiments de la vie vul- 
gaire, si féconde en émotions incessantes, si puissante 
pour éveiller la pitié douloureuse, la raillerie sareas- 
tique et la gaieté nerveuse, on se représentera une 
rue de Londres par un soir pluvieux d'hiver. La lu- 
mière flamboyante du gaz brûle les yeux, ruisselle à 
travers les vitres des boutiques, rejaillit sur les figures 
qui passent, et sa clarté crue, s'enfonçant dans leurs 
traits contractés, met en relief, avec un détail infini 
et une énergie blessante, leurs rides, leurs difîor- 
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mités, leur expression tourmentée. Si dans cette 
foule pressée et salie vous découvrez un frais visage 
de jeune fille, cette lumière artificielle le charge de 
tons excessifs et faux; elle le détache sur l'ombre 
pluvieuse et froide avec une auréole étrange. L'esprit 
est frappé d'étonnement ; mais on porte la main à 
ses yeux pour les couvrir, et en admirant la force de 
cette lumière on pense involontairement au vrai 
soleil de la campagne et à la tranquille beauté du 
jour. 

II 

Le public. 

Plantez ce talent dans une terre anglaise; l'o- 
pinion littéraire du pays dirigera sa croissance et ex- 
pliquera ses fruits. Car cette opinion publique est 
son opinion privée; il ne la subit. pas comme une 
contrainte extérieure, il la sent en lui comme une 
persuasion intime ; elle ne le gêne pas, elle le dé- 
veloppe, et ne fait que lui répéter tout haut ce qu'il 
se dit tout bas. 

Voici les conseils de ce goût public, d'autant plus 
puissants qu'ils s'accordaient avec son inclination 
naturelle, et le poussaient dans son propre sens : 

« Soyez moral. Il faut que tous vos romans puissent 
être lus par les jeunes filles. Nous sommes des es- 
prits pratiques, et nous ne voulons pas que la littéra- 
ture corrompe la vie pratique. Nous avons la religion 
de la famille, et nous ne voulons pas que la littéra- 
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ture peigne les passions qui attaquent la vie de fa- 
mille. Nous sommes protestants, et nous avons gardé 
quelque chose de la sévérité de nos pères contre la 
joie et les passions. Entre celles-ci, l'amour est la 
plus mauvaise. Gardez-vous à cet endroit de ressem- 
bler à la plus illustre de nos voisines. L'amour est le 
héros de tous les romans de George Sand. Marié ou 
non marié, peu importe ; elle le trouve beau, saint, 
sublime par lui-môme, et elle le dit. Ne le croyez pas, 
et si vous le croyez, ne le dites point. Cela est d'un 
mauvais exemple. L'amour ainsi présenté se subor- 
donne le mariage. Il y aboutit, il le brise, il se passe 
de lui, selon les circonstances ; mais, quoi qu'il fasse, 
il le traite en inférieur; il ne lui reconnaît de sain- 
teté que celle qu'il lui donne, et le juge impie s'il 
s'en trouve exclu. Le roman ainsi conçu est une plai- 
doirie en faveur du cœur, de l'imagination, de l'en- 
thousiasme et de la nature; mais il est souvent une 
plaidoirie contre la société et contre la loi; nous ne 
souffrons pas qu'on touche de près ou de loin à la 
société ni à la loi. Présenter un sentiment comme 
divin, incliner devant lui toutes les institutions, le 
promener à travers une suite d'actions généreuses, 
chanter avec une sorte d'inspiration héroïque les 
combats qu'il livre et les assauts qu'il soutient, l'en- 
richir de toutes les forces de l'éloquence, le cou- 
ronner de toutes les fleurs de la poésie, c'est peindre 
la vie qu'il enfante comme plus belle et plus haute 
que les autres, c'est l'asseoir bien au-dessus de 
toutes les passions et de tous les devoirs, dans une 
région sublime, sur un trône, d'où il brille comme 
une lumière, comme une consolation, comme une 
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espérance, et attire à lui tous les cœurs. Peut-être ce 
monde est-il celui des artistes; il n'est point celui 
des hommes ordinaires. Peut-être est-il conforme à 
la nature ; nous faisons fléchir la nature devant l'in- 
térêt de la société. George Sand peint des femmes 
passionnées; peignez -nous d'honnêtes femmes. 
George Sand donne envie d'être amoureux; donnez- 
nous envie de nous marier. 

« Cela a des inconvénients, il est vrai ; l'art en souf- 
fre, si le public y gagne. Si vos personnages sont de 
meilleur exemple, vos ouvrages sont de moindre 
prix. Il n'importe. Vous vous résignerez en son- 
geant que vous êtes moral. Vos amoureux seront 
fades, car le seul intérêt qu'offre leur âge, c'est la 
violence de la passion, et vous ne pouvez peindre la 
passion. Dans Nicolas Nicklebtj, vous montrerez deux 
honnêtes jeunes gens, semblables à tous les jeunes 
gens, épousant deux honnêtes jeunes filles, sembla- 
bles à toutes les jeunes filles; dans Martin Chuzzlewit, 
vous montrerez encore deux honnêtes jeunes gens, 
parfaitement semblables aux deux premiers, épou- 
sant aussi deux honnêtes jeunes filles, parfaitement 
semblables aux deux premières; dans Dombey and 
son, il n'y aura qu'un honnête jeune homme et une 
honnête jeune fille. Du reste, nulle différence. Et 
ainsi de suite. Le nombre de vos mariages est éton- 
nant, et vous en faites assez pour peupler l'Angle- 
terre. Ce qui est plus curieux encore, c'est qu'ils sont 
tous désintéressés, et que le jeune homme et la jeune 
fille font fi de l'argent avec la même sincérité qu'à 
l'Opéra-Comique. Vous insisterez infiniment sur le 
joli embarras des fiancées, sur les larmes des mères, 

» 



Digitized by Google 



104 



CHARLES DICKENS. 



sur les larmes de toute l'assistance, sur les scènes 
réjouissantes et touchantes du dîner; vous ferez une 
foule de tableaux de famille, tous attendrissants, et 
presque aussi agréables que des peintures de para- 
vents. Le lecteur sera ému ; il pensera voir les amours 
innocents et les gentillesses vertueuses d'un petit 
garçon et d'une petite fille de dix ans. Il aura envie 
de leur dire : Bons petits amis, continuez à être bien 
sages. Mais le principal intérêt sera pour les jeunes 
filles, qui apprendront de quelle manière empressée, 
et pourtant convenable, un prétendu doit faire sa 
cour. Si vous hasardez une séduction, comme dans 
Copperfield, vous ne raconterez pas le progrès, l'ar- 
deur, les enivrements de l'amour; vous n'en pein- 
drez que les misères, le désespoir et les remords. Si 
dans Copperfield et dans le Grillon du Foyer vous 
montrez un mariage troublé et une femme soupçon- 
née, vous vous hâterez de rendre la paix au mariage 
et l'innocence à la femme, et vous ferez par sa bouche 
un éloge du mariage si magnifique, qu'il pourrait 
servir de modèle à M. Emile Augier. Si dans Hard 
Times l'épouse va jusqu'au bord de la faute, elle 
s'arrêtera sur le bord de la faute. Si dans Z>ow- 
bey and son elle fuit la maison conjugale , elle 
restera pure, elle ne commettra que l'apparence de 
la faute, et elle traitera son amant de telle sorte qu'on 
souhaitera d'être le mari. Si enfin dans Copperfield 
vous racontez les troubles et les folies de l'amour, 
vous raillerez ce pauvre amour, vous peindrez ses 
petitesses, vous semblerez demander excuse au lec- 
teur. Jamais vous n'oserez faire entendre le souffle 
ardent, généreux, indiscipliné, de la passion toute- 



CHARLES DICKENS. 105 

• 

puissante. Vous ferez* d'elle un jouet d'enfants hon- 
nêtes ou un joli bijou de mariage ; mais le mariage 
vous donnera des compensations. Votre génie d'ob- 
servateur et votre goût pour les détails s'exerceront 
sur les scènes de la vie domestique : vous excellerez 
à peindre un coin du feu, une causerie de famille, 
des enfants sur les genoux de leur mère, un mari 
qui le soir veille à la lampe près de sa femme en- 
dormie, le cœur rempli de joie et de courage, parce 
qu'il sent qu'il travaille pour les siens. Vous trouve- 
rez de charmants ou sérieux portraits de femmes : 
celui de Dora, qui reste petite fille dans le mariage, 
dont les mutineries, les gentillesses, les enfantillages, 
les rires, égayent le ménage comme un gazouillement 
d'oiseau; celui d'Agnès, si saline, si patiente, si 
sensée, si pure, si digne de respect, véritable mo- 
dèle de l'épouse, capable à elle seule de mériter au 
mariage le respect que nous demandons pour lui. 
Et lorsqu'enfin il fauefra montrer la beauté de ces 
devoirs, la grandeur de cette amitié conjugale, la 
profondeur du sentiment qu'ont creusé dix années 
de confiance, de soins et de dévouements récipro- 
ques, vous trouverez dans votre sensibilité, si long- 
temps contenue, des discours aussi pathétiques que 
les plus fortes paroles de l'amour *. 

« Les pires romans ne sont pas ceux qui le glori- 
fient. Il faut habiter l'autre côté du détroit pour oser 
ce que nos voisins ont osé. Chez nous, quelques-uns 
admirent Balzac, mais personne ne voudrait le tolérer. 
Quelques-uns prétendront qu'il n'est pas immoral; 

I. David Copperfield, scène du docteur et de sa femme. 
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mais tout le monde reconnaîtra qu'il fait toujours et 
partout abstraction de la morale. George Sand n'a 
célébré qu'une passion; Balzac les a célébrées toutes. 
Il les a considérées comme des forces, et, jugeant 
que la force est belle, il les a soutenues de leurs < 
causes, entourées de leurs circonstances, dévelop- 
pées dans leurs effets, poussées à l'extrême, et agran- 
dies jusqu'à en faire des monstres sublimes, plus 
systématiques et plus vrais que la vérité. Nous n'ad- 
mettons pas qu'un homme se réduise à n'être qu'un 
artiste. Nous ne voulons pas qu'il se sépare de sa 
conscience et perde de vue la pratique. Nous ne con- 
sentirons jamais à voir que tel est le trait dominant 
de notre Shakspeare: nous ne reconnaîtrons pas que, 
comme Balzac, il mène ses héros au crime et à la 
monomanie, et que, comme lui, il habité le pays 
de la pure logique et de la pure imagination. 
Nous sommes bien changés depuis le xvi« siècle, et 
nous condamnons ce que ntms approuvions autre- 
fois. Nous ne voulons pas que le lecteur s'intéresse à 
un avare, à un ambitieux, à un débauché. Et il s'in- 

• 

téresse à lui lorsque l'écrivain, sans louer ni blâmer, 
s'attache à expliquer le tempérament, l'éducation, la 
forme du crâne et les habitudes d'esprit qui ont 
creusé en lui cette inclination primitive, à faire tou- 
cher la nécessité de ses effets, à la conduire à travers 
toutes ses périodes, à montrer la puissance plus 
grande que l'âge et le contentement lui communi- 
quent, à exposer la chute irrésistible qui la précipite 
dans la folie ou dans la mort. Le lecteur , saisi par 
cette logique, admire l'œuvre qu'elle a faite, et oublie 
de s'indigner contre le personnage qu'elle a créé ; il 
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dit : le bel avare ! et il ne songe plus aux maux 
que l'avarice produit. Il devient philosophe et artiste, 
et ne se souvient plus qu'il est honnête homme. 
Souvenez-vous toujours que vous Têtes, et renoncez 
aux beautés qui peuvent fleurir sur ce sol corrompu. 

« Entre celles-ci, la première est la grandeur. Il faut 
s'intéresser aux passions pour comprendre toute leur 
étendue, pour compter tous leurs ressorts, pour dé- 
crire tout leur cours. Ce sont des maladies; si on se 
contente de les maudire, on ne les connaîtra pas ; si 
Ton n'est physiologiste, si l'on ne se prend ,pas d'a- 
mour pour elles, si on ne fait pas d'elles ses héros, 
si on ne tressaille pas de plaisir à la vue d'un beau 
trait d'avarice comme à la vue d'un symptôme pré- 
cieux, on ne peut dérouler leur vaste système et 
étaler leur fatale grandeur. Vous n'aurez point ce 
mérite immoral ; d'ailleurs il ne convient point à votre 
genre d'esprit. Votre extrême sensibilité et votre 
ironie toujours prête ont besoin de s'exercer ; vous 
n'avez pas assez de calme pour pénétrer jusqu'au 
fond d'un caractère ; vous aimez mieux vous attendrir 
sur lui ou le railler ; vous le prenez à partie, vous 
vous faites son adversaire ou son ami, vous le rendez 
odieux ou touchant ; vous ne le peignez pas ; vous 
êtes trop passionné et vous n'êtes pas assez curieux. 
D'autre part, la ténacité de votre imagination, la vio- 
lence et la fixité avec laquelle vous enfoncez votre 
pensée dans le détail que vous voulez saisir , limitent 
votre connaissance, vous arrêtent sur un trait unique, 
vous empêchent de visiter toutes les parties d'une âme 
et d'en sonder la profondeur. Vous avez l'imagination 
trop vive, et vous ne l'avez pas assez vaste. Voici donc 
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les caractères que vous allez tracer. Vous saisirez un 
personnage dans une attitude, vous ne verrez de lui 
que celle-là, et vous la lui imposerez depuis le com- 
mencement jusqu'au bout. Son visage aura toujours 
la même expression, et cette expression sera presque 
toujours une grimace. Ils auront une sorte de tic qui 
ne les quittera plus. Miss Mercy rira à chaque parole; 
Marc Tapley prononcera à chaque scène son mot : 
gaillardement; mistress Gamp parlera incessamment 
de Mme Harris ; le docteur Chillip ne fera pas une 
seule action qui ne soit timide; M. Micawber pronon- 
cera pendant trois volumes le môme genre de phrases 
emphatiques , et passera cinq ou six cents fois avec 
une brusquerie comique de la joie à la douleur. 
Chacun de vos personnages sera un vice, une vertu, 
un ridicule incarné, et la passion que vous lni prê- 
terez sera si fréquente, si invariable, si absorbante, 
qu'il ne ressemblera plus à un homme vivant, mais à 
une abstraction habillée en homme. Les Français ont 
un Tartufe comme votre M. Pecksniff ; mais l'hypo- 
crisie qu'il affiche n'a pas détruit le reste de son être ; 
s'il prête à la comédie par son vice, il appartient à 
l'humanité par sa nature. Il a, outre sa grimace, un 
caractère et un tempérament; il est gros, fort, rouge, 
brutal, sensuel; la vigueur de son sang le rend auda- 
cieux; son audace le rend calme; son audace, son 
calme, sa promptitude de décision, son mépris des 
hommes font de lui un grand politique. Quand il a 
occupé le public pendant cinq actes, il offre encore 
au psychologue et au médecin plus d'une chose à étu- 
dier. Votre Pecksniff n'offrira rien ni au médecin 
ni au psychologue. Il ne servira qu'à instruire et à 
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amuser le public. Il sera une salire vivante de l'hy- 
pocrisie, et rien de plus. Si vous lui donnez le goût 
de l'eau-de-vie, ce sera gratuitement; dans le tempé- 
rament que vous lui prêtez, rien ne l'exige ; il est si 
enfoncé dans la tartuferie, dans la douceur, dans le 
beau style, dans les phrases littéraires, dans la mo- 
ralité tendre, que le reste de sa nature a disparu : 
c'est un masque et ce n'est plus un homme. Mais ce 
masque est si grotesque et si énergique, qu'il sera 
utile au public, et diminuera le nombre des hypo- 
crites. C'est notre but et c'est le vôtre, et le recueil de 
vos caractères aura plutôt les effets d'un livre de sa- 
tires que ceux d'une galerie de portraits. 

« Par la même raison, ces satires, quoique réu- 
nies, resteront effectivement détachées, et ne forme- 
ront point de véritable ensemble. Vous avez com- 
mencé par des essais, et vos grands romans ne sont 
que des essais cousus les uns au bout des autres. Le 
seul moyen de composer un tout naturel et solide, 
c'est de faire l'histoire d'une passion ou d'un carac- 
tère, de les prendre à leur naissance, de les voir 
grandir, s'altérer et se détruire, de comprendre la 
nécessité intérieure de leur développement. Vous ne 
suivez pas ce développement ; vous maintenez tou- 
jours votre personnage dans la même attitude; il est 
avare ou hypocrite, ou bon jusqu'au bout, et toujours 
de la même façon; il n'a donc pas d'histoire. Vous ne 
pouvez que changer les circonstances où il se trouve; 
vous ne le changez pas lui-même; il reste immobile, 
et à tous les chocs qui le frappent, il rend le même 
son. La diversité des événements que vous inventez 
n'est donc qu'une fantasmagorie amusante; ils n'ont 

7 
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pas de lien, ils ne forment pas un système, ils ne 
sont qu'un monceau. Vous n'écrivez que des vies, 
des aventures, des mémoires, des esquisses, des col- 
lections de scènes, et vous ne saurez pas composer 
une action. — Mais si le goût littéraire de votre na- 
tion, joint à la direction naturelle de votre génie, 
vous impose des intentions morales, vous interdit la 
grande peinture des caractères, vous défend la com- 
position des ensembles, il offre à votre observation, 
à votre sensibilité et A votre satire une suite de 
figures originales qui n'appartiennent qu'à l'Angle- 
terre, qui, dessinées par votre main, formeront une 
galerie unique, et qui, avec l'image de votre génie, 
offriront celle de votre pays et de votre temps. » 



Les personnages. 

Otez les personnages grotesques qui ne sont là que 
pour occuper de la place et pour faire rire, vous 
trouverez que tous les caractères de Dickens sont 
compris dans deux classes : les êtres sensibles et les 
êtres qui ne le sont pas. Il oppose les âmes que 
forme la nature aux âmes que déforme la société. 
Son dernier roman, Hard Times, est un' résumé de 
tous les autres. Il y préfère l'instinct au raisonne- 
ment, l'intuition du cœur à la science positive; il 
attaque l'éducation fondée sur la statistique, sur les 
chiffres et sur les faits ; il comble de malheurs et de 
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ridicules l'esprit positif et mercantile ; il combat l'or- 
gueil, la dureté, l'égoïsme du négociant et du noble ; 
il maudit les villes de manufactures, de fumée et de 
boue qui emprisonnent le corps dans une atmo- 
sphère artificielle et l'esprit dans une vie factice. Il va 
chercher de pauvres ouvriers, des bateleurs, un en- 
fant trouvé, et accable sous leur bon sens, sous leur 
générosité, sous leur délicatesse, sous leur courage 
et sous leur douceur, la fausse science, le faux 
bonheur et la fausse vertu des riches et des puissants 
qui les méprisent. Il fait des satires contre la société 
oppressive ; il fait des élégies sur la nature opprimée ; 
et son génie élégiaque, comme son génie satirique, 
rencontre à propos dans le monde anglais qui l'en- 
toure la carrière dont il a besoin pour se déployer. 
» 

St. 

Le premier fruit de la société anglaise est l'hypo- 
crisie. Il y mûrit au double souffle de la religion et 
de la morale. On sait quels sont leur popularité et 
leur empire au delà du détroit. Dans un pays où il 
est scandaleux de rire le dimanche, où le triste pu- 
ritanisme a gardé quelque chose de son ancienne 
animosité contre le bonheur, où les critiques qui 
étudient l'histoire ancienne insèrent des dissertations 
sur le degré de vertu de Nabuchodonosor, il est 
naturel que l'apparence de la moralité soit utile. 
C'est une monnaie qu'il faut avoir; ceux qui n'ont 
pas la bonne en fabriquent de la fausse, et plus l'opi- 
nion publique la déclare précieuse, plus on la con- 
trefait. Aussi ce vice est-il anglais. M. Pecksniffne 
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peut pas se rencontrer en France. Ses phrases nous 
dégoûteraient. S'il y a chez nous une affectation, 
ce n'est pas celle de vertu, c'est celle de vice. Pour 
réussir, on aurait tort d'y parler de ses principes. On 
aime mieux confesser ses faibles, et s'il y a des char- 
latans, ce sont les fanfarons d'immoralité. Nous avons 
eu jadis nos hypocrites ; mais c'est lorsque la reli- 
gion était populaire. Depuis Voltaire, Tartufe est im- 
possible. On n'essaye plus d'affecter une piété qui 
ne trompe personne et qui ne mène à rien. L'hypo- 
crisie vient, s'en va et varie selon l'état des mœurs, 
de la religion et des esprits ; aussi voyez comme l'hy- 
pocrisie de Pecksniff est conforme aux dispositions 
de son pays! La religion anglaise est peu dogmatique 
et toute morale. Pecksniff ne lâche pas comme Tar- 
tufe des phrases de théologie ; il s'épanche tout en- 
tier en tirades de philanthropie. Il a marché avec le 
siècle. Il est devenu philosophe humanitaire. Il a 
donné à ses filles les noms de Merctj (compassion) et 
Charity. Il est tendre, il est bon , il s'abandonne aux 
effusions de famille. Il offre innocemment en spec- 
tacle, lprsqu'on vient le voir, de charmantes scènes 
d'intérieur ; il étale le cœur d'un père, les sentiments 
d'un époux, la bienveillance d'un bon maître. Les 
vertus de famille sont en honneur aujourd'hui; il 
faut s'en affubler. Jadis Orgon disait, instruit par 
Tartufe : 

Et je verrais périr parents, enfants et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 

La vertu moderne et la piété anglaise pensent autre- 
ment ; il ne faut pas mépriser ce monde en vue de 
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l'autre; il faut l'améliorer en vue de l'autre. Tartufe 
parlera de sa haire et de sa discipline; Pecksniff, de 
son confortable petit parloir, du charme de l'intimité, 
des beautés de la nature. Il essayera] de mettre la 
concorde entre les hommes. Il aura l'air d'un mem- 
bre de la Société de la paix. Il développera les con- 
sidérations les plus touchantes sur les bienfaits et sur 
les beautés de l'harmonie. Il sera impossible de l'é- 
couter sans avoir le cœur attendri. Les hommes sont 
raffinés aujourd'hui, ils ont lu beaucoup de poésies 
élégiaques ; leur sensibilité est plus vive ; on ne peut 
plus les tromper avec la grossière impudence de Tar- 
tufe. C'est pourquoi M. Pecksniff aura des gestes de 
longanimité sublime, des sourires de compassion 
ineffable, des élans, des mouvements d'abandon, des 
grâces, des tendresses qui séduiront les plus diffi- 
ciles et charmeront les plus délicats. Les Anglais, 
dans leurs parlements, dans leurs meetings, dans leurs 
associations et dans leurs cérémonies publiques, ont 
appris la phrase oratoire, les termes abstraits, le 
style de l'économie politique, du journalisme et du 
prospectus. M. Pecksniff parlera comme un prospec- 
tus. Il en aura l'obscurité, le galimatias et l'em- 
phase. Il semblera planer au-dessus du monde, dans 
la région des idées pures, au sein de la vérité. Il aura 
l'air d'un apôtre élevé dans les bureaux du Times. Il 
débitera des idées générales à propos de tout. Il trou- 
vera une leçon de morale dans les beefsteaks qu'il 
vient d'avaler. Ce beefsteak a passé, le monde pas- 
sera aussi; souvenons-nous de notre fragilité et du 
compte qu'un jour nous aurons à rendre. En pliant 
sa serviette, il s'élèvera à des contemplations gran- 
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dioses : « L'économie de ;ia digestion, dira-t-il, à ce 
que m'ont appris certains anatomistes de mes amis, 
est un des plus merveilleux ouvrages de la nature. 
Je ne sais pas ce qu'éprouvent les autres, mais c'est 
une grande satisfaction pour moi de penser, quand 
je jouis de mon humble dîner, que je mets en mou- 
vement la plus belle machine dont nous ayons con- 
naissance. Il me semble véritablement en de tels 
instants que j'accomplis une fonction publique. — 
Quand j'ai remonté cette montre intérieure, si je puis 
employer une telle expression, dit M. Pecksniff avec 
une sensibilité exquise, et quand je sais qu'elle va, 
je sens que la leçon offerte par elle aux hommes 
fait de moi un des bienfaiteurs de mon espèce. » 
Vous reconnaissez un nouveau genre d'hypocrisie. 
Les vices changent à chaque siècle en même temps 
que les vertus. 

L'esprit pratique, comme l'esprit moral 7 est an- 
glais. A force de commercer, de travailler et de se 
gouverner, ce peuple a pris le goût et le talent des 
affaires; c'est pourquoi ils nous regardent comme des 
enfants et des fous. L'excès de cette disposition est la 
destruction de l'imagination et de la sensibilité. On 
devient une machine à spéculation en qui s'alignent 
des chiffres et des faits ; on nie la vie de l'esprit et les 
joies du cœur; on ne voit plus dans le monde que 
des pertes et des bénéfices ; on devient dur, âpre, 
avide et avare; on traite les hommes en rouages ; un 
jour on se trouve tout entier négociant, banquier, 
statisticien; on a cessé d'être homme. Dickens a 
multiplié les portraits de l'homme positif : Ralph 
Nickleby, Scroogs, Antony Ghuzzlewit, Jonas, l'ai- 
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derman Cute, M. Murdstone et sa sœur, Bounderby, 
Tom Gradgrind ; il y en a dans tous ses romans. Les 
uns le sont par éducation, les autres le sont par na- 
ture; mais ils sont tous odieux, car ils prennent tous 
à tâche de railler et de détruire la bonté, la sympa- 
thie, la compassion, les affections désintéressées, les 
émotions religieuses, renthousiasme de l'imagination, 
tout ce qu'il y a de beau dans l'homme. Ils oppri- 
ment des enfants, ils frappent des femmes, ils affa- 
ment des pauvres, ils insultent des malheureux. Les 
meilleurs sont des automates de fer poli qui exécu- 
tent méthodiquement leurs désirs légaux et ne sa- 
vent pas qu'ils font souffrir les autres. Ces sortes de 
gens ne se trouvent pas dans notre pays. Leur rigi- 
dité n'est point dans notre caractère. Ils sont produits 
en Angleterre par une école qui a sa philosophie, 
ses grands hommes, sa gloire, et qui ne s'est jamais 
établie chez nous. Plus d'une fois, il est vrai, nos 
écrivains ont peint des avares, des gens d'affaires et 
des boutiquiers; Balzac en est rempli. Mais il les 
explique par leur imbécillité, ou il en fait des mons- 
tres curieux comme Grandet et Gobseck. Ceux de 
Dickens forment une classe réelle et représentent un 
vice national. Lisez ce passage de Hard Times, et 
voyez si, corps et àme, M. Gradgrind n'est pas tout 
anglais. 
• 

c À présent, ce qu'il me faut, ce sont des faits. N'enseignez 
à ces filles et à ces garçons que des faits; on n'a besoin que 
de faits dans la vie. Ne plantez rien autre chose en eux; dé- 
racinez en eux toute autre chose. Vous ne pouvez former 
l'esprit d'un animal raisonnable qu'avec des faits. Aucune 
autre chose ne pourra ieur être utile. C'est là le principe 
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d'après lequel j'élève mes propres enfants, et c'est là le prin- 
cipe d'après lequel je veux que les enfants soient élevés. 
Attachez-vous aux faits, monsieur! » 

Le scène était la voûte nue, unie, monotone d'une école, et 
le doigt carré de l'orateur donnait de l'autorité à ses obser- 
vations, en soulignant chaque sentence par un trait sur la 
manche du maître d'école. Cette autorité était accrue par le 
front de l'orateur, sorte de mur carré, ayant les sourcils pour 
base pendant que ses yeux trouvaient une cage commode 
dans deux caves noires qu'ombrageait le mur. Cette autorité 
était accrue par la bouche de l'orateur, qui était grande , 
mince et dure. Cette autorité était accrue par la voix de l'ora- 
teur, qui était inflexible, sèche et commandante. Cette auto- 
rité était accrue par les cheveux de l'orateur, qui se dressaient 
sur les côtés de sa tête chauve , sorte de plantation de pins 
ayant pour but de protéger contre le vent la surface luisante, 
toute couverte de protubérances, ainsi qu'une croûte de pâté 
aux prunes, comme si la tête eût été un magasin insuffisant 
pour la dure masse de faits accumulés dans son intérieur. 
L'attitude obstinée de l'orateur, son habit carré, ses jambes 
carrées, sesépaules carrées, jusqu'à sa cravate, qui le prenait 
à la gorge de son nœud roide, comme un fait entêté qu'elle 
était, tout ajoutait à cette autorité. 

c Dans cette vie, nous n'avons besoin de rien, excepté des 
faits, monsieur; de rien, excepté des faits! » 

L'orateur et le maître d'école et la troisième grande per- 
sonne présente reculèrent tous un peu et parcoururent des 
yeux le plan incliné des petits vases qui étaient là rangés en 
ordre pour recevoir les grandes potées de faits qu'on allait 
verser en eux, a6n de les remplir jusqu'au bord. 

« — Thomas Gradgrind , monsieur ! Homme de réalités , 
homme de faits et de calculs , homme qui part de ce principe 
que deux et deux font quatre , et non d'un autre , et qui sous 
aucun prétexte et pour aucune raison n'accordera rien de 
plus! Thomas Gradgrind, monsieur! Thomas lui-même. 
Thomas Gradgrind avec une règle et une paire de balances, 
et la table de multiplication toujours dans sa poche, mon- 
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sieur, prêt à peser et à mesurer n'importe quel fragment de 
la nature humaine, et à vous dire exactement ce qu'on peut 
en tirer. C'est une pure question de chiffres, un simple cas 
d'arithmétique. Vous pourriez espérer de faire entrer quelque 
autre croyance dans la tête de Georges Gradgrind, ou d'Au- 
guste Gradgring, ou do John Gradgrind, ou de Joseph Grad- 
grind (toutes personnes fictives, non existantes), mais dans la 
tête de Thomas Gradgring, — non, monsieur 1 s> 

C'est dans ces termes que M. Gradgrind se présentait tou- 
jours lui-môme mentalement, soit au cercle de ses relations 
particulières, soit au public en général. C'est dans ces termes 
évidemment, en substituant le mot « jeunes élèves j> au mot 
cr monsieur, a que Thomas Gradgrind présentait en ce mo- 
ment Thomas Gradgrind aux petits vases rangés devant lui , 
lesquels devaient être si fort remplis de faits. 

Un autre défaut que donne l'habitude de comman- 
der et de lutter est l'orgueil. Il abonde dans un pays 
d'aristocratie, et personne n'a raillé plus durement 
une aristocratie que Dickens ; tous ses portraits sont 
des sarcasmes : c'est celui de James Harthouse, dandy 
dégoûté de tout, principalement de lui-même, et 
ayant parfaitement raison; c'est celui de sir Frédé- 
rick, pauvre sot dupé, abruti par le vin, dont l'esprit 
consiste à regarder fixement les gens en mangeant 
le bout de sa carme ; c'est celui de lord Feenix, 
sorte de mécanique à phrases parlementaires, détra- 
quée, et à peine capable d'achever les périodes ridi- 
cules où il a soin de toujours tomher ; c'est celui de 
mistress Skewton, hideuse vieille ruinée, coquette 
jusqu'à la mort, demandant pour son lit d'agonie des 
rideaux roses, et promenant sa fille dans tous les sa- 
lons de l'Angleterre, pour la vendre à quelque mari 
vaniteux; c'est celui de sir John Ghester, scélérat de 
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bonne compagnie, qui, de peur de se compromettre, 
refuse de sauver son fils naturel et refuse avec toutes 
sortes de grâces en achevant de manger son choco- 
lat. Mais la peinture la plus complète et la plus an- 
glaise de l'esprit aristocratique est le portrait d'un 
négociant de Londres, M. Dombey. 

Ce n'est pas là qu'en France nous irions chercher 
nos types ; c'est là qu'on les trouve en Angleterre, 
aussi énergiques que dans les plus orgueilleux châ- 
teaux. M. Dombey, comme un noble, aime sa mai- 
son autant que lui-même. S'il dédaigne sa fille et 
s'il souhaite un fils, c'est pour perpétuer l'ancien 
nom de sa banque. Il a ses ancêtres en commerce, il 
veut avoir ses descendants. Ce sont des traditions 
qu'il soutient, et c'est une puissance qu'il continue. 
A celte hauteur d'opulence et avec cette étendue 
d'action, c'est un prince, et, comme il a la situation 
d'un prince, il en a les sentiments. Vous voyez là un 
caractère qui ne pouvait se produire que dans un 
pays dont le commerce embrasse le monde, où les 
négociants sont des potentats, où une compagnie de 
marchands a exploité des continents, soutenu des 
guerres, défait des royaumes, et fondé un empire de 
cent millions d'hommes. L'orgueil d'un tel homme 
n'est pas petit, il est terrible ; il est si tranquille et si 
haut, que, pour en trouver un semblable, il faudrait 
relire les Mémoires de Saint-Simon. M. Dombpy a 
toujours commandé, et il n'entre pas dans sa pen- 
sée qu'il puisse céder à quelqu'un ou à quelque 
chose. Il reçoit la flatterie comme un tribut auquel il 
a droit, et aperçoit au-dessous de lui, à une distance 
immense, les hommes comme des êtres faits pour 
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l'implorer et lui obéir. Sa seconde femme, la fière 
Édith Skewton, lui résiste et le méprise; l'orgueil 
du négociant se heurte contre l'orgueil de la fille 
noble, et les éclats contenus de cette inimitié crois- 
sante révèlent une intensité de passion que des âmes 
ainsi nées et ainsi nourries pouvaient seules conte- 
nir. Édith, pour se venger, s'enfuit le jour anniver- 
saire de son mariage, et se donne les apparences de 
l'adultère. C'est alors que l'inflexible orgueil se dresse 
dans toute sa roideur. Il a chassé sa fille, qu'il croit 
complice de sa femme ; il défend qu'on s'occupe de 
l'une ni de l'autre ; il impose silence à sa sœur et à 
ses amis; il reçoit ses hôtes du même ton et avec la 
même froideur. Désespéré dans le cœur, dévoré par 
l'insulte, par la conscience de sa défaite, par l'idée 
de la risée publique, il reste aussi ferme, aussi hau- 
tain, aussi calme qu'il fut jamais. Il pousse plus au- 
dacieusement ses affaires et se ruine ; il va se tuer. 
Jusqu'ici tout était bien : la colonne de bronze était 
restée entière et invaincue ; mais les exigences de la 
morale publique pervertissent l'idée du livre. Sa fille 
arrive juste à point. Elle le supplie ; il s'attendrit ; 
elle l'emmène ; il devient le meilleur des pères, et 
gâte un beau roman. 

§2. 

Retournons la liste : par opposition à ces caractè- 
res factices et mauvais que produisent les institutions 
nationales, vous trouvez des êtres bons tels que les 
fait la nature, et au premier rang les enfants. 

Nous n'en avons point dans notre littérature. Le 
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petit Joas de Racine n'a pu naître que dans une pièce 
composée pour Saint- Cyr; encore le pauvre enfant 
parle-t-il en fils de prince, avec des phrases nobles 
et apprises, comme s'il récitait son catéchisme. Au- 
jourd'hui, on ne voit chez nous de ces portraits que 
dans les livres d'étrennes, lesquels sont écrits pour 
offrir des modèles aux enfants sages. Dickens a peint 
les siens avec une complaisance particulière ; il n'a 
point songé à édifier le public, et il l'a charmé. Tous 
les siens ont une sensibilité extrême; ils aiment 
beaucoup et ils ont besoin d'être aimés. Il faut, pour 
comprendre cette complaisance du peintre et ce choix 
de caractères, songer à leur type physique. Ils ont 
une carnation si fraîche, un teint si délicat, une 
chair si transparente et des yeux bleus si purs, qu'ils 
ressemblent à de belles fleurs. Rien d'étonnant si un 
romancier les aime, s'il prête à leur âme la sensi- 
bilité et l'innocence qui reluisent dans leurs regards, 
s'il juge que ces frêles et charmantes roses doivent 
se briser sous les mains grossières qui tenteront de 
les assouplir. Il faut encore songer aux intérieurs où 
ils croissent. Lorsqu'à cinq heures le négociant et 
l'employé quittent leur bureau et leurs affaires, 
ils retournent au plus vite dans le joli cottage où 
toute la journée leurs enfants ont joué sur la pelouse. 
Ce coin du feu où ils vont passer la soirée est un 
. sanctuaire, et les tendresses de famille sont la seule 
poésie dont ils aient besoin. Un enfant privé de ces 
affections et de ce bien-être semblera privé de l'air 
qu'on respire, et le romancier n'aura pas trop d'un 
volume pour expliquer son malheur. Dickens l'a ra- 
conté en dix volumes, et il a fini par écrire l'histoire 



Digitized by 



CHARLES DICKENS. \1\ 

de David Copperfield. David est aimé par sa mère et 
par une brave servante, Peggotty; il joue avec elle 
dans le jardin; il la regarde coudre, il lui lit l'his- 
toire naturelle des crocodiles; il a peur des poules et 
des oies qui se promènent dans la cour d'un air for- 
midable : il est parfaitement heureux. Sa mère se 
remarie, et tout change. Le beau-père, M. Murdstone, 
et sa sœur Jeanne sont des êtres âpres, méthodiques 
et glacés. Le pauvre petit David est à chaque mo- 
ment blessé par des paroles dures. Il n'ose parler ni 
remuer ; il a peur d'embrasser sa mère; il sent peser 
sur lui, comme un manteau de plomb, le regard froid 
des deux nouveaux hôtes. Il se replie sur lui-même, 
étudie en machine les leçons qu'on lui impose ; il ne 
peut les apprendre, tant il a crainte de ne pas les sa-, 
voir. Il est fouetté, enfermé au pain et à l'eau dans 
une chambre écartée. Il s'effraye de la nuit, il a peur 
de lui-même. Il se demande si en effet il n'est pas 
mauvais ou méchant, et il pleure. Cette terreur inces- 
sante, sans espoir et sans issue, le spectacle de cette 
. sensibilité qu'on froisse et de cette intelligence qu'on 
abrutit, les longues anxiétés, les veilles, la solitude 
du pauvre enfant emprisonné, son désir passionné 
d'embrasser sa mère ou de pleurer sur le cœur de sa 
bonne, tout cela tait mal à voir. Ces douleurs en- 
fantines sont aussi profondes que des chagrins 
d'homme. C'est l'histoire d'une plante fragile qui 
fleurissait dans un air chaud, sous un doux soleil, et 
qui tout d'un coup, transportée dans la neige, laisse 
tomber ses feuilles et se flétrit. 

Les gens du peuple sont comme les enfants, dé- 
pendants, peu cultivés, voisins de la nature et sujets 
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à l'oppression. C'est dire que Dickens les relève. Cela 
n'est point nouveau en France : les romans de M. Eu- 
gène Sue nous en- ont donné plus d'un exemple, et 
cette thèse remonte à Rousseau ; mais entre les mains 
de l'écrivain anglais elle a pris une force singulière. 
Ses héros ont des délicatesses et des dévouements ad- 
mirables. Ils n'ont de populaire que leur pronon- 
ciation ; le reste en eux n'est que noblesse et géné- 
rosité. Vous voyez un bateleur abandonner sa fille, 
son unique joie, de peur de lui nuire en quelque 
chose. Une jeune femme se dévoue pour sauver la 
femme indigne de l'homme qui l'aime et qu'elle aime ; 
cet homme meurt, elle continue, par pure abnéga- 
tion, à soigner la créature dégradée. Un pauvre char- 
retier qui croit sa femme infidèle la déclare tout haut 
innocente, et pour toute vengeance ne songe qu'à la 
combler de tendresses et de bontés. Personne, selon 
Dickens, ne sent aussi vivement qu'eux le bonheur 
d'aimer et d'être aimé, les joies pures de la vie de fa- 
mille. Personne n'a autant de compassion pour ces 
pauvres êtres déformés et infirmes qu'ils mettent si 
souvent au monde, et qui ne semblent naître que 
pour mourir. Personne n'a un sens moral plus droit 
et plus inflexible. J'avoue môme que les héros de 
Dickens ont le malheur de ressembler aux pères in- 
dignés de nos mélodrames. Lorsque le vieux Peg- 
gotty apprend que sa nièce est séduite, il se met en 
route, un bâton à la main, et parcourt la France, 
l'Allemagne et l'Italie pour la retrouver et la rame- 
ner à son devoir. Mais par-dessus tout ils ont un sen- 
timent anglais et qui nous manque : Us sont chré- 
tiens. Ce ne sont pas seulement les femmes qui, 
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comme chez nous, se réfugient dans l'idée d'un autre 
monde; les hommes y pensent. Dans ce pays où il y 
a tant de sectes et où tout le monde choisit la sienne, 
- chacun croit à la religion qu'il s'est faite, et ce sen- 
timent si noble élève encore le trône où la droiture 
de leur volonté et la délicatesse de leur cœur les ont 
portés. 

Au fond, les romans de Dickens se réduisent tous 
à une phrase, et la voici : Soyez bons et aimez ; il 
n'y a de vraie joie que dans les émotions du cœur; 
la sensibilité est tout l'homme. Laissez aux savants 
la science, l'orgueil aux nobles, le luxe aux riches ; 
ayez compassion des humbles misères ; l'être le plus 
petit et le plus méprisé peut valoir seul autant que 
des milliers d'êtres puissants et superbes. Prenez garde 
de froisser les âmes délicates qui fleurissent dans 
toutes les conditions, sous tous les habits, à tous les 
âges. Croyez que l'humanité, la pitié, le pardon, sont 
ce qu'il y a de plus beau dans l'homme; croyez que 
l'intimité, les épanchements , la tendresse, les lar- 
mes, sont ce qu'il y a de plus doux dans le monde. 
Ce n'est rien que de vivre ; c'est peu que d'être 
puissant, savant, illustre; ce n'est pas assez d'être 
utile. Celui-là seul a vécu et est un homme, qui a 
pleuré au souvenir d'un bienfait qu'il a rendu ou 
qu'il a reçu. 

S à. 

* 

Nous ne pensons pas que ce contraste entre les 
faibles et les forts, ni que cette réclamation contre la 
société en faveur de la nature soient le caprice d'un 
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artiste ou le hasard d'un moment. Lorsqu'on re- 
monte loin dans l'histoire du génie anglais, on 
trouve que son fond primitif était la sensibilité pas- 
sionnée, et que son expression naturelle fut l'exal- 
tation lyrique. L'une et l'autre furent apportées de 
Germanie et composent la littérature qui vécut avant 
la conquête. Après un intervalle, vous les retrouvez 
au xvi e siècle, quand eut passé la littérature fran- 
çaise importée de Normandie; elles sont l'âme môme 
de la nation. Mais l'éducation de cette âme fut con- 
traire à son génie ; son histoire a contredit sa nature, 
et son inclination primitive s'est heurtée cohtre tous 
les grands événements qu'elle a faits ou qu'elle a 
subis. Le hasard d'une invasion victorieuse et d'une 
aristocratie imposée, en fondant l'exercice de la li- 
berté politique, a imprimé dans le caractère des ha- 
bitudes de lutte et d'orgueil. Le hasard d'une position 
insulaire, la nécessité du commerce, la possession 
abondante des matériaux premiers de l'industrie ont 
développé les facultés pratiques et l'esprit positif. Le 
hasard d'une ancienne hostilité contre Rome et de 
ressentiments anciens contre une Église oppressive a 
fait naître une religion orgueilleuse et raisonneuse 
qui remplace la soumission par l'indépendance, la 
théologie poétique par la morale pratique, et la foi 
par la discussion. La politique, les affaires et la reli- 
gion, comme trois puissantes machines, ont formé, 
par-dessus l'homme ancien, un homme nouveau. 
La dignité roide, l'empire sur soi, le besoin de com- 
mander, la dureté dans le commandement, la morale 
stricte sans ménagements ni pitié, le goût des chif- 
fres et du raisonnement sec, l'aversion pour les faits « 
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qui ne sont pas palpables et pour les idées qui ne 
sont pas utiles, l'ignorance du monde invisible, le 
mépris des faiblesses et des tendresses du cœur, 
telles sont les dispositions que le courant des laits et 
l'ascendant des institutions tendent à établir dans 
les âmes. Mais la poésie et la vie de famille 
prouvent qu'ils n'y réussissent qu'à demi. L'antique 
sensibilité, opprimée et pervertie, vit et s'agite en- 
core. Le poète subsiste sous le puritain, sous le com- 
merçant, sous l'homme d'État. L'homme social n'a 
pas détruit l'homme naturel. Cette enveloppe glacée, 
cette morgue insociable, cette attitude rigide, cou- 
vrent souvent un être bon et tendre. C'est le masque 
anglais d'une tête allemande, et lorsqu'un écrivain 
de talent, qui est souvent un écrivain de génie, vient 
toucher la sensibilité froissée ou ensevelie sous l'édu- 
cation et sous les institutions nationales, il remue 
l'homme dans son fond le plus intime, et devient le 
maître de tous les cœurs. 



Mars 1856. 
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HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION D ANGLETERRE. 



Il y a deux avis sur le talent de M. Guizot ; voici 
le premier; nous sommes du second. 



I 

M. Guizot, disent les adversaires, n'est pas curieux. 
Il n'a pas de goût pour le détail, pour les événe- 
ments crus et petits. Il néglige les circonstances dis- 
tinctives et piquantes qui donnent au récit le relief et 
la couleur. Il n'est point biographe, chroniqueur, 
peintre de mœurs, amateur d'anecdotes. S'il connaît 
le parlement, le champ de bataille, la place publique, 
il ne connaît point la cuisine, l'alcôve, la salle à 
manger, le boudoir. Si parfois il approche du fait 
précis, il n'y entre pas. Voici l'arrivée de Charles II; 
comparez son récit aux documents : « Au moment 
où le roi mit pied à terre, Monk s'empressa vers lui 
avec tant d'humilité qu'il avait l'air, dit l'un de ses 
panégyristes, de demander pardon plutôt que de re- 
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ceYoir des remercîments. Charles l'embrassa avec 
une déférence filiale, et se répandit, de façon à être 
bien entendu des assistants, en témoignages de la 
plus affectueuse reconnaissance. » — « Le roi , dit 
M. de Bordeaux, débarqua le 4 de ce mois à Douvres. 
Le général le reçut sur la côte, à genoux et avec toute 
l'armée. Le roi lui fit toutes les caresses qui se peu- 
vent imaginer, -l'appela son père, et après qu'il eut 
reçu le salut de la noblesse sous un dais qui lui avait 
été dressé, monta en carrosse, ayant à ses côtés les 
ducs d'York et de Glocester, qui reçurent les mômes 
respects en môme temps et couverts. » On voit la scène 
dans M. de Bordeaux, on ne la voit pas dans M. Gui- 
zot. C'est peu de parler de « l'humilité » de Monk; 
mettez-le à genoux, par terre, sur la grève, sous les 
yeux de ses soldats. C'est peu de parler de la « défé- 
rence filiale » du roi. Qu'il dise le mot vrai et bas; 
qu'il appelle mon père l'ami intime du meurtrier de 
son père. Cette jolie expression du temps, les caresses 
du roi, ce dais, machine monarchique où le prince 
s'étale comme dans une châsse, ces ducs qui restent 
couverts, tous ces traits du cérémonial nous transpor- 
tent au xvii 6 siècle ; M. Guizot ne nous y transporte 
pas. — Un peu plus loin, il ajoute : « Les deux ora- 
teurs, le comte de Manchester et sir Harbottle Grim- 
stone, adressèrent au roi des discours à la fois pom- 
peux et sincères, où respiraient également, à travers 
une éloquence un peu lourde, l'enthousiasme monar- 
chique et l'attachement à la religion et aux libertés 
du pays. » Donnez-nous quelques lambeaux de leurs 
phrases. Nous rirons et nous ferons attention en 
apprenant qu'il fut appelé « grand roi, souverain 
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redouté, fils des sages, » les orateurs prophétisant 
« qu'il serait l'exemple de tous les rois par sa piété, 
sa justice, sa prudence, sa puissance, le plus grand 
des rois qui eussent jamais porté le nom de Charles, 
qu'il était à juste titre le roi des cœurs, qu'il recevrait 
de son peuple une couronne de cœurs, qu'il ne pou- 
vait manquer d'être le plus heureux et le plus glo- 
rieux des rois du plus heureux des peuples. » Cette 
platitude, héritage de plusieurs siècles monarchiqués, 
se sent des mœurs monarchiques et rappelle la litté- 
rature contemporaine, fille emphatique et dégénérée 
du dernier siècle. M. Guizot, évitant de marquer 
cette platitude, évite de marquer la vérité. 

C'est pourquoi ses puritains manquent de vie. Nulle 
part il ne nous fait voir ces troupeaux de fanatiques, 
Bedlams déchaînés qui firent la faiblesse, le ridicule 
et la force de la révolution. Comparons un de ses 
récils phrase à phrase avec le journal de sir Thomas 
Burton : « Un sectaire, dit M. Guizot, James Nayler, 
d'abord soldat , puis quaker, et insensé parmi des 
insensés, prétendait que le Christ, descendu de nou- 
veau sur la terre, s'était incarné en lui, et, à ce titre, 
il se livrait à toutes sortes de manifestations et d'actes 
extravagants ou licencieux; des femmes, des vaga- 
bonds fanatiques le suivaient partout, chantant ses 
louanges et presque l'adorant. Il fut arrêté à Bristol 
et conduit à Londres, où la chambre, au lieu de le 
renvoyer devant ses juges ordinaires, se fit faire sur 
ce qui le concernait un long rapport, le manda à sa 
barre et décida qu'elle le jugerait. » — Voyez quels 
précieux détails il supprime ; c'est négliger de gaieté 
de cœur la pathologie de la révolution : « James 
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Nayler, disent les rapporteurs, se tient ordinairement 
assis sur une chaise, et sa compagnie, hommes et 
femmes, se mettent de temps en temps à genoux. Et 
quand ils sont fatigués d'être à genoux, ils s'asseyent 
par terre devant lui, chantant ces paroles et diverses 
autres du môme sens : Saint! saint! au Tout-Puis- 
sant! au grand Dieu ! au vrai Dieu ! et gloire au Tout- 
Puissant! Voilà ce qu'ils font habituellement tout le 
long du jour; mais le témoin n'a jamais entendu 
Nayler chanter comme ci-dessus. Il dit aussi qu'il y 
a un grand concours de gens auprès de Nayler, les- 
quels pour la plupart, s'agenouillent devant lui en la 
manière susdite. Et Martha Simons, dans la posture 
susdite, chanta : Voilà le jour heureux! regardez, le 
roi de justice est venu!... Et un membre de la cham- 
bre étant dernièrement dans l'endroit où maintenant 
Nayler est prisonnier, informe la commision qu'il vit 
Nayler et sa compagnie dans la posture susdite, et 
entendit John Stranger et une des femmes chanter : 
Saint, saint, saint, Seigneur Dieu ! Et : Saint, saint, à 
toi, toi, toi, Seigneur Dieu! Et pendant que John 
Stranger chantait ces paroles, il regardait parfois en 
haut, parfois James Nayler. Et au dernier interroga- 
toire de Nayler, une Sarah Blackbury vint à lui et le 
prit par la main et lui dit : Lève-toi, mon amour, ma 
colombe, ma beauté, et viens-t'en. Pourquoi restes- 
tu assis de cette façon entre les pots? — Et au même 
moment, elle posa sa bouche sur sa main et se pro- 
sterna par terre devant lui.» Une de ses fidèles, Dorcas 
Erbury, qui jetait ses habits devant lui lorsqu'il tra- 
versa le Somersetshire, affirma qu'elle était restée 
morte deux jours dans les prisons d'Exeter, et que 
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Nayler, en lui imposant les mains, l'avait ressuscitéc. 
Nayler fut fouetté, mis au pilori, marqué au front. 
Il souffrit en martyr, tendit la langue de lui- môme 
quand le bourreau prit son fer rouge pour la percer. 
Ses disciples étaient autour de lui, pleurant, chan- 
tant, frappant leur visage, baisant ses pieds, léchant 
ses plaies. Ces fous n'étaient pas les seuls. Les hommes 
de la cinquième monarchie croyaient que le Christ 
allait descendre en personne sur la terre, pour y ré- 
gner mille ans avec les saints comme ministres. Les 
Muggletoniens professaient que les « deux derniers 
prophètes et messagers de Dieu étaient John Reeve 
et Ludovic Muggleton. » Fox courait avec ses culottes 
de cuir, et prêchait à Cromwell la lumière intérieure. 
Une femme entra dans la chapelle de White-Hall com- 
plètement nue, le lord protecteur présent. Un autre 
vint à la porte du parlement avec une épée tirée et 
blessa plusieurs des assistants, disant que le Saint- 
Esprit lui avait inspiré de tuer tous ceux qui sié- 
geaient dans la chambre. Faut-il parler des soldats 
chanteurs de psaumes, docteurs improvisés qui chas- 
saient le prédicateur de sa chaire, et, Fépée au côté, 
dissertaient sur la justification en poussant des éja- 
culations « savoureuses. » Ces accès sont les symptô- 
mes extrêmes de la grande maladie mentale qui fit et 
perdit la révolution d'Angleterre. M. Guizot évite ces 
menus détails de vérité scandaleuse. Ce sont eux pour- 
tant qui distinguent une époque des autres, qui mar- 
quent l'espèce et le degré des passions dominantes, 
qui par leur familiarité produisent l'illusion, qui par 
leur force excitent l'intérêt. La sottise, le fanatisme, 
la violence, toutes les qualités morales sont des gran- 
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(leurs. Nul jugement, nulle louange, nul blâme, nulle 
phrase générale ne les mesure. Les faits circonstan- 
ciés et nus expriment seuls la quantité ; si on les 
omet, on ne présente que des approximations vagues. 
Mais dans la nature, les grandeurs sont déterminées, 
et les œuvres d'art ne peuvent nous toucher qu'en 
ressemblant à la nature. M. Guizot s'ôte ainsi la puis- 
sance avec l'exactitude ; ses récits ne sont pas assez 
précis ni assez frappants ; son histoire n'est ni assez 
historique ni assez populaire. Chez lui on ne se croit 
pas en Angleterre ; une fois dans son Angleterre, l'on 
ne se trouve pas forcé d'y rester. 

Avec la curiosité, il a supprimé en lui la passion. Il 
n'a qu'un ton et qu'un style. Toujours froid et grave, 
il semble s'être retiré au-dessus de l'histoire, et re- 
garder les événements sans les ressentir. Point de 
mots vifs, de réquisitoires violents, d'éloges empres- 
sés, de railleries perçantes. Il ne descend pas dans 
les âmes, il ne participe pas aux joies, aux douleurs, 
aux haines acharnées, aux dévouements enthousias- 
tes, aux mouvements du cœur; il ne se livre point, 
il n'est point artiste ; quand CromweU passe en Irlande, 
il marque le nombre et la qualité des gens massacrés, 
et puis c'est tout. Et cependant quels beaux massa- 
cres! Quelle occasion pour pénétrer le lecteur de la 
froide fureur qui poussait les épées des fanatiques ! 
Deux mille hommes égorgés en une nuit à Drogheda, 
tous les prêtres passés par les armes, les femmes et 
les enfants tués avec le reste, les officiers partout fu- 
sillés de sang-froid, l'évêque de Ross pendu en habits 
pontificaux : le sang monte aux yeux quand on lit 
ces meurtres; on respire l'odeur et l'enivrement de 
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la boucherie; on entend la sourde acclamation qui, 
au moment de l'assaut, sortait des poitrines puritai- 
nes; on revoit les sombres piquiers de Gromwell, 
préparés la veille par le jeûne, par les psaumes, par 
la lecture meurtrière de l'Ancien Testament. A peine 
leurs officiers pouvaient-ils les retenir, quand en An- 
gleterre ils apercevaient un reste de catholicisme, un 
surplis, une image de la Vierge. Ici, en pays catholi- 
que, contre les papistes idolâtres, adorateurs de la 
grande bête, ennemis du Seigneur, ils lâchaient leurs 
mains et triomphaient dans le sang, à l'exemple de 
Josué et de Moïse qui avaient exterminé les peuples 
de la Palestine, hommes, femmes, enfants, jusqu'aux 
bêtes ; à l'exemple d'Ahod qui avait fendu les entrailles 
du roi moabite; à l'exemple de Samuel qui avait 
, coupé Agag en morceaux ; à l'exemple de David qui 
avait brûlé ses ennemis dans des fours à briques et 
déchiré ses vaincus sous des râteaux de fer. A travers 
trente siècles, le même livre armait le même fana- 
tisme du même couteau. M. Guizot néglige ce superbe 
spectacle; il n'ose ressentir ces passions sauvages; il 
analyse pour le politique la lettre de Cromwell, et 
refuse au peintre et au psychologue le tableau qu'ils 
demandaient. — Gonsent-il du moins à ressentir les 
émotions pacifiques et humaines? Mefera-t-il éprou- 
ver l'ardent désir et la joie folle avec laquelle le peu- 
ple anglais rappela et reçut les Stuarts? Je transcris 
son morceau le plus animé, et je n'y trouve que les dé- 
tails extérieurs d'une cérémonie. « Sa route, de Saint- 
George's-Fields à White-Hall, fut une ovation conti- 
nue. Il marchait, précédé et suivi par de nombreux 
escadrons de cavalerie municipale et volontaire ma- 

8 
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gnifiquement harnachés. Les milices de la Cité et de 
Westminster, et les diverses corporations avec leurs 
bannières, formaient partout une haie sur son pas- 
sage. Les shériffs, les aldermen, et tous les officiers 
municipaux de la Cité, avec une multitude de servi- 
teurs en grande livrée, se pressaient autour de lui. 
Le lord-maire, ayant à ses côtés Monk et le duc de 
Buckingham, portait devant lui l'épée. Cinq régi- 
ments de cavalerie de l'armée formaient le cortège. 
Les rues étaient jonchées de verdure, les maisons pa- 
voisées de drapeaux, les fenêtres, les balcons et les 
toits garnis d'innombrables spectateurs, hommes el 
femmes, nobles et bourgeois, dans leurs plus belles 
parures ; les canons de la Tour, les cloches des églises, 
la musique des régiments, les acclamations de la foule, 
remplissaient l'air d'un bruit immense et joyeux. J'é- 
tais dans le Strand, dit un témoin oculaire, et je con- 
templais ce spectacle, et j'en bénissais Dieu. Tout 
cela s'était fait sans une goutte de sang versée, et par 
cette même armée naguère révoltée contre le roi. 
C'était bien l'œuvre du Seigneur, car depuis le retour 
des Juifs de la captivité de Babylone, aucune histoire 
ancienne ou moderne n'avait eu à raconter une res- 
tauration semblable, et jamais cette nation n'avait vu 
briller un jour d'un si grand bonheur, d'un bonheur 
qu'aucune politique humaine ne pouvait accomplir 
ni espérer. » Où sont les sentiments de cette foule? 
Qui me montrera les causes de leur joie? Je veux voir 
la passion qui a amené ces événements, qui a ren- 
versé dix gouvernements, qui a vaincu les vainqueurs, 
qui est allée chercher un fugitif, un mendiant, un 
proscrit, le fils d'un décapité, pour l'asseoir au- 

» 
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dessus de toutes les têtes, et pour lui livrer les liber- 
tés publiques, parmi les respects enthousiastes de 
trois nations. Qu'on me montre les souvenirs qui 
agitaient les cœurs : vingt ans de guerres civiles, la 
loi détruite par ses restaurateurs, le parlement mu- 
tilé, chassé, rétabli, disloqué, puis rétabli encore; 
l'ancienne constitution inutilement brisée et inutile- 
ment remplacée par des tyrannies passagères ; le des- 
potisme au centre, la révolte aux extrémités, la jus- 
tice violentée, la force souveraine ; la propriété, la 
liberté, la vie des citoyens soumises aux caprices 
privés et publics d'une armée fanatique ; la perspec- 
tive de révolutions incessantes, nul espoir dans la 
• résistance, nulle sûreté dans l'obéissance : le peuple 
qui accourait sur les routes, qui couvrait les rues, 
qui pavoisait les maisons, qui buvait autour des feux 
de joie, voyait rentrer l'ordre, la loi, la sécurité et la 
paix ; et les cavaliers, ruinés par les confiscations, 
emprisonnés par les majors généraux, taxés au 
dixième de leur revenu, soumis à l'arbitraire des fils 
de leurs fermiers, se pressaient en triomphe autour 
de leur jeune roi, fils du roi martyr, sous qui ils 
avaient combattu, avec qui ils avaient souffert, pour 
qui depuis douze ans ils priaient tous les soirs, qui 
leur rapportait leurs honneurs, par qui ils remon- 
taient au pouvoir, par les mains duquel ils allaient 
trouver leur vengeance. Mettez ces faits aux mains 
d'un orateur, de M. Macaulay par exemple; qu'il 
plaide l'enthousiasme public. Au bout d'une page, 
vous participerez à l'ivresse nationale, et vous com- 
prendrez la révolution, parce que vous l'aurez sentie. 
M. Guizot oublie que le talent le plus efficace est la 
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• sympathie, que les grands événements ne sont pas 
les actions extérieures de l'homme, mais les mouve- 
ments intérieurs de l'àme, que la lucidité en psycho- 
logie c'est l'émotion , que le lecteur n'aperçoit les 
secousses morales qu'en les éprouvant lui-même, 
que l'historien doit se faire tour à tour puritain et 
royaliste pour peindre les puritains et les royalistes, 
que le cœur aussi bien que l'intelligence est un 
ouvrier de l'histoire, et que pour représenter la vie 
humaine, si variée et si complexe, il faut imposer à 
son talent toutes les allures et tous les tons. Ce n'est 
pas assez d'être grave et solide. Les trois quarts des 
faits échappent à cette façon de raconter. Il y a dans 
l'histoire des aventures bouffonnes, des événements 
de cuisine, des scènes d'abattoir et de cabanon, des 
comédies, des farces, des odes, des drames, des tra- 
gédies. Il faut donc que l'historien soit tour à tour 
plaisant, sublime, trivial, terrible. Il doit renfermer 
en lui cinq ou six poètes. Il n'y a qu'un seul écrivain 
dans M. Guizot. Tout à l'heure nous lui reprochions 
d'omettre les mœurs et la diversité des faits caracté- 
ristiques ; maintenant nous lui reprochons de suppri- 
mer la passion et la diversité des émotions intéres- 
santes. Nous trouvions qu'il manquait de curiosité; 
nous trouvons qu'il manque de sympathie. Nous con- 
cluons que par le retranchement des mœurs et par le 
manque de curiosité, il amoindrit l'histoire; que par 
le retranchement des passions et par le manque de 
sympathie, il amoindrit son talent. 
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II 

La réponse est aisée et la voici : 

Quel est l'objet du livre ? La révolution d'Angleterre, 
c'est-à-dire la chute de cinq ou six gouvernements 
successifs et l'établissement définitif de la liberté po- 
litique. C'est donc une histoire politique, et, pour la 
bien faire, il ne faut faire que celle-là. Un esprit 
exact ne mêle point les genres. Quand il se propose 
un but, il y va droit, sans s'arrêter, ni se détourner 
en chemin; s'il explique la succession des gou- 
vernements, il ne songe point à expliquer autre 
chose. Pourquoi Charles I er a-t-il été détrôné ? Com- 
ment Cromwell est-il devenu maître? Pourquoi le 
protectorat n'a-t-il pu se changer en royauté? Pour- 
quoi la république n'a-t-elle pu subsister? C'est à 
ces questions qu'il s'attache et non à d'autres. S'il 
touche aux autres, c'est pour résoudre celle-là. S'il 
cite des traits de mœurs, ce sont des traits de mœurs 
politiques. S'il expose la naissance et les dogmes des 
sectes, c'est parce que de religieuses elles sont deve- 
nues politiques. Il ne prend dans chaque matière que 
ce qui se rapporte à son sujet. Il ne prend dans cha- 
que histoire que ce qui fait partie de son histoire. 
Tout à l'heure vous lui reprochiez de n'être pas cu- 
rieux; c'est qu'il est conséquent. Vous le blâmiez 
d'éviter les anecdotes frappantes ; c'est qu'il aime 
l'unité rigoureuse. Vous l'accusiez d'avoir supprimé, 
dans le procès de James Nayler les détails scanda- 
leux et lumineux qui peignent les fanatiques ; c'est 
qu'il ne fait point l'histoire des fanatiques. S'il conte 
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cette aventure, c'est pour montrer une faute du Par- 
lement, qui se rend odieux en usurpant le pouvoir 
judiciaire, et une ruse de Cromwell, qui rend cette 
usurpation visible pour discréditer le Parlement. 
Comprenez que le premier plaisir et le premier soin 
d'un grand logicien est de se proposer un but unique, 
de l'avoir présent à chaque page et à chaque ligne, 
de s'y porter de tout son effort et par chaque effort. 
Vous venez vous jeter à sa traverse ; vous voulez l'en- 
traîner dans l'histoire amusante, dans le roman vrai, 
dans l'imitation de Walter Scdtt; vous lui demandez 
de vous peindre un camp puritain, une assemblée de 
quakers, une taverne de cavaliers. Il repousse de la 
main les importuns et les inconsidérés qui veulent le 
guider sans connaître la route, et qui le font sortir 
de sa voie sous prétexte de l'y faire entrer. 

Considéroas-le donc dans sa voie, c'est-à-dire dans 
l'histoire politique. Il y a mis précisément ce que 
vous demandez, les circonstances frappantes, les pa- 
roles crues, les mots authentiques. Il n'est point resté 
comme Hume etRobertson dans les explications gé- 
nérales et dans la narration indirecte. Il a fait des 
scènes de roman , austères si l'on veut , mais aussi 
intéressantes qu'une séance du Parlement ou du Con- 
seil. Rien de plus curieux dans le genre grave que la 
comédie sérieuse par laquelle Cromwell demande et 
refuse la couronne. Jour par jour on écoute les dis- 
cours des personnages. Les lettres de Thurloe don- 
nent le soir les impressions du matin. Henri Cromwell 
répond; on assiste aux conjectures, aux doutes , aux 
conversations du public. Les officiers viennent péti- 
tionner contre le rétablissement de la royauté. Crom- 
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well s'étonne de les voir « rechigner » et déclare avec 
la sincérité d'un grand politique , qu'il se soucie peu 
du titre. « C'est une plume à un chapeau. » Un peu 
après, survient l'orateur du Parlement avec la péti- 
tion attendue, semblable, dit-il lui-même, « à un 
jardinier qui cueille des fleurs dans le jardin de son 
.maître, et en compose un bouquet, offrant à Son Al- 
tesse ce qu'il a cueilli dans le jardin du Parlement. » 
Cromwell, en recevant ce bouquet parlementaire, 
leur fait la harangue la plus obscure, la plus em- 
barrassée, la plus inintelligible, la plus habile qui fût 
jamais , tellement que personne n'y put trouver le 
moindre indice de sa décision future. Le Parlement 
revient à la charge, lui envoie et lui renvoie son bou- 
quet ; Cromwell ne cesse pas d'avoir des scrupules. 
On institue des conférences. Les commissaires du 
Parlement se relayent pour le convaincre. Le grand 
homme d'État épanche son cœur en récits , en confi- 
dences, en allusions, coupant brusquement ses idées, 
les reliant, découvrant et cachant tour à tour ce qu'il 
ne pense pas et ce qu'il pense, véritable Tibère, plus 
hypocrite et plus trivial que l'autre, mais si clair- 
voyant et si maître de lui-même qu'au moment de 
monter sur le trône , il s'arrête, et se rassied sur sa 
chaise de Protecteur. Ces allées , ces venues, cette 
main si avidement tendue vers le sceptre , et tant de 
fois retirée, ces débats du Parlement excités ou apai- 
sés en cachette , ces manœuvres infatigables, et par- 
dessus tout les enroulements de ces dialogues entor- 
tillés à dessein, composent un petit drame qui paraît 
froid au lecteur ordinaire et qui semble vivant au 
lecteur attentif: c'est la diplomatie en action. — Avec 
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Tari, M. Guizot y porte la science. A l'intérêt il ajoute 
la vérité. Là-dessus il est spécial , et on s'en aperçoit. 
Pour faire l'histoire de la chimie , il faut avoir manié 
les substances chimiques. Pour écrire l'histoire de la 
politique , il faut avoir manié les affaires d'État. Ce 
sont matières distinctes qui exigent une pratique dis- 
tincte. Un littérateur, un psychologue, un artiste se 
trouve hors de chez lui quand il juge un traité , une 
ambassade , une manœuvre parlementaire , l'oppor- 
tunité d'une convocation , les effets d'une loi. Il ne 
peut décider qu'à tâtons , par improvisation témé- 
raire, ou sur l'avis des autres; si son jugement est 
original, il ne peut être accrédité ; s'il est accrédité, il 
ne peut être original. Ici nous avons confiance , et 
nous sentons vite que nous devons avoir confiance. 
Rien de mieux exposé et de mieux jugé par exemple 
que les relations de Mazarin et de Gromwell. M. Guizot 
a pris plaisir à recueillir tous les détails de cette cor- 
respondance. En grand joueur d'échecs, il explique 
et admire la partie de deux fameux joueurs d'échecs. 
Les voilà qui s'observent , qui s'épient , qui s'inquiè- 
tent, qui rusent l'un contre l'autre, et qui, à force 
d'estime l'un pour f autre, finissent par agir à décou- 
vert. « C'est Fart suprême des grands politiques de 
traiter les affaires simplement et avec franchise , 
quand ils se savent en présence de rivaux qui ne se 
laisseront ni intimider ni tromper. Mazarin en était 
capable et Cromvvell le réduisait presque toujours à 
cette nécessité. C'était , entre ces deux hommes , un 
échange continuel de concessions et de résistances , 
de services et de refus, dans lequel ils risquaient peu 
de se brouiller; car ils se comprenaient mutuelle- 



Digitized by d 



M. GUIZOT. 



ment, et n'exigeaient pas l'un de l'autre ce qu'ils 
n'auraient pu s'accorder sans se nuire plus que leur 
accord ne leur aurait servi. » — Par-dessus ces ex- 
posés d'affaires, il y a l'exposé des causes. Par-dessus 
les négociations de cabinets , il y a les révolutions 
morales. Par-dessus les fautes ou l'habileté des chefs, 
il v a les inclinations et les volontés des nations. 
M. Guizot, à chaque grande affaire, tourne ses re- 
gards vers le public , et , les documents à la main , 
montre les vicissitudes de l'opinion. C'est la même 
solidité et la même expérience , et , au bout de son 
livre, il n'est personne qui ne trouve nécessaires la 
Révolution et la Restauration. 

Ce goût et ce talent pour l'histoire politique lui 
imposent un ton dominant et un style unique. Car 
remarquez qu'on ne se donne pas son style ; on le 
reçoit des faits avec qui l'on est en commerce. Il est 
grave , s'ils, sont graves. On subit leur contre-coup et 
on répète leur accent. Vous voici peintre de mœurs ; 
vous vous intéressez aux variations des sentiments ; 
vous courez les auberges, les corps de garde , et les 
églises ; vous étudiez et vous mesurez les passions de 
l'an 1648. Involontairement vous perdez la gravité, 
et vous éprouvez l'émotion. Devenu curieux et psy- 
chologue, vous notez avec moquerie ou avec colère 
les bizarreries , la folie , l'énergie des sentiments. 
Vous vous livrez à la verve. Vous pouvez rire de 
Cromwell, ou trembler avec Bunyan. Nul souci pres- 
sant ne ride votre front et ne charge votre cervelle. 
Vous êtes au théâtre. Cromwell est pour vous un ac- 
teur, chargé par le hasard ou la nature de mettre 
sous vos yeux le jeu de la machine humaine. Vous 
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sympathisez avec lui ou vous le sifflez, peu importe ; 
la mort vient , qui le tire par les pieds hors de la 
scène , faisant la place nette pour d'autres tragédies 
et d'autres comédiens. Devenez historien politique ; 
à l'instant tout est changé. Vous voilà politique et sé- 
rieux. Vous ne regardez dans les événements que les 
suites générales , contre-coups énormes qui ébran- 
lent ou affermissent la prospérité et la liberté de 
toute une nation. Vous êtes avec Cromwell à la tête 

• 

des affaires, et en ce poste, on n'a point la permission 
de s'émouvoir, ni l'occasion de rire. Vous êtes obligé 
sans cesse de juger les événements , de peser les 
hommes ; et vous avez besoin , pour une telle œuvre, 
de tout votre sang- froid et de toute votre attention. 
Vous sentez, à chaque instant, que l'Angleterre vous 
revient ou vous échappe, et vous n'êtes point disposé 
à écrire un drame , ni une comédie, ni un roman. 
Que James Nayler se dise le Christ ou que le chape- 
lain de Cromwell fasse la cour à la fille de Cromwell ; 
ces accidents bouffons de la vie privée et du fanatisme 
national n'altéreront pas la contention soutenue de 
l'esprit calculateur qui en ce moment examine les 
chances de la Révolution qui s'arrête et de la Restau- 
ration qui arrive. Ainsi fait M. Guizot. Toujours maî- 
tre de lui-même , il avance d'un pas égal, mesuré et 
ferme , appropriant son style à son sujet , politique 
dans la construction des phrases comme dans le 
choix des événements, et partout austère. M. Macau- 
lay écrit les affaires en orateur, comme on les plaide. 
M. Guizot écrit les affaires en homme d'État, comme 
on les fait. 

Cromwell aussi était homme d'État. A son style 



Digitized by Google 



M. GUIZOT. 143 

pourtant, je doute qu'il eût su écrire l'histoire. Si 
M. Guizot Ta fait, c'est qu'il possède un autre talent. 
Il est philosophe. La philosophie de l'histoire a été 
son premier goût et son premier emploi. Il porte 
aujourd'hui dans l'histoire narrative le talent qu'il 
avait porté dans l'histoire spéculative. Ce talent ne 
consistait pas, à l'allemande, dans l'improvisation 
risquée de théories sublimes, mais dans la collec- 
tion lente et complète de détails innombrables , dans 
la classification prudente et perpétuelle , dans le dé- 
gagement méthodique de hautes idées prouvées, dans 
la vérification assidue de toutes les vues d'ensemble ; 
cet art de grouper les faits et d'en tirer les idées gé- 
nérales a construit Y Histoire de la révolution d'An- 
gleterre. Il a donné au style une vigueur étonnante, 
et quand l'occasion s'en est présentée , dans le récit 
du despotisme de Charles I tp , dans le procès de 
Strafîord, du roi , de lord Hamilton , de lord Cappel, 
il a produit des morceaux d'une éloquence admira- 
ble , d'autant plus entraînante qu'elle est contenue , 
et que l'historien s'efface pour laisser parler les évé- 
nements. Car c'est l'ordre qui donne la force. Lors- 
que des faits tous semblables viennent , sans inter- 
ruption et d'un mouvement croissant , frapper tous 
au môme endroit de notre âme , nous fléchissons 
sous leur continuité et sous leur véhémence, et nous 
sommes emportés dans le courant qu'ils ont formé. 
Un ordre inviolable soutient toutes les parties de cette 
histoire. Chaque page aboutit à son idée générale; 
chaque chapitre ou demi-chapitre réunit ses pages 
en une conclusion unique; chaque volume laisse son 
impression distincte, et l'on a le plaisir très-noble et 
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très-pur de sentir les faits épars se changer, sans con- 
trainte et par le seul effet de leurs affinités mutuelles, 
en un tissu continu de solides raisonnements. 

L'esprit philosophique qui apprend à grouper, les 
idées apprend à les manier. Le philosophe est chez 
lui dans les idées générales. Il les assemble et les 
oppose à l'instant et sans peine. Il n'est point comme 
le vulgaire qui ne les soulève que pour plier sous 
leur poids. Il a la force, et il en use. Je connais peu 
de phrases aussi fortes que ce passage sur l'état du 
parti presbytérien (1643) ; et il y a beaucoup de phra- 
ses semblables : * Le moment approchait où les vices 
intérieurs du parti jusque-là dominant, l'incohérence 
de sa composition, de ses principes, de ses desseins, 
devaient infailliblement éclater. Chaque jour il était 
forcé de marcher dans des voies opposées, de tenter 
des efforts contraires. Ce qu'il sollicilait dans l'Église, 
il le repoussait dans l'État ; il fallait que, changeant 
sans cesse de position et de langage, il invoquât tour 
à tour les principes et les passions démocratiques 
contre les évèques, les maximes et les influences 
monarchiques ou aristocratiques conlre les républi- 
cains naissants. C'était un spectacle étrange de voir 
les mêmes hommes démolir d'une main et construire 
de l'autre, tantôt prêcher les innovations, tantôt 
maudire les novateurs ; alternativement téméraires 
et timides, rebelles et despotes à la fois; persécutant 
les épiscopaux au nom des droits de la liberté, les 
indépendants au nom des droits du pouvoir; 
s'arrogeant enfin le privilège de l'insurrection 
et de la tyrannie en déclamant chaque joui- 
contre la tyrannie et l'insurrection. » Il y a dans 
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cette vigueur une sorte de luxe ; c'est une force 
qui triomphe de se déployer. A mesure qu'il avance, 
M. Guizot se contient davantage. Dans les derniers 
volumes, écrits trente ans après les autres, il a dimi- 
nué la couleur pour préciser le dessin. Il a condensé 
ses idées générales en résumés brefs, dont chaque 
mot est tout un chapitre. Lisez dix fois cette phrase, 
vous la trouverez chaque fois plus belle, et à la 
dixième vous n'aurez pas épuisé ce qu'elle contient : 
« Loin de la cour, dans les villes, au sein d'une 
bourgeoisie laborieuse, dans les campagnes, chez des 
familles de propriétaires, de fermiers, de laboureurs, 
se réfugièrent le protestantisme ardent et rigide, les 
mœurs sévères et ce rude esprit de liberté qui ne 
s'inquiète ni des obstacles ni des conséquences, en- 
durcit les hommes pour eux-mêmes comme envers 
leurs ennemis, et leur fait dédaigner les maux qu'ils 
subissent ou qu'ils infligent, pourvu qu'ils accom- 
plissent leur devoir, et satisfassent leur passion en 
maintenant leur droit. La Restauration laissait à 
peine entrevoir ses tendances, et déjà les puritains 
se roidissaient contre elle, méprisés en attendant 
qu'ils fussent proscrits, mais passionnément dévoués, 
n'importe à quels risques et avec quelle issue, au 
service de leur foi et de leur cause ; sectaires farou- 
ches et souvent factieux, mais défenseurs et martyrs 
indomptables de la religion protestante, de l'austérité 
morale et des libertés de leur pays. » Il n'y a plus 
aujourd'hui de style ni d'esprit de cette trempe. Pour 
lui trouver des pareils, il faudrait remonter jusqu'à 
Thucydide ou Machiavel. 
Le dernier effet de l'esprit philosophique est la 

9 
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grandeur. Les idées générales sont comme un trône 
où, d'un œil tranquille, [le philosophe, assis au-des- 
sus des autres hommes, regarde défiler le cortège des 
événements. Il leur impose des lois ; il semble leur 
maître. Il fait plus. Sortant de l'histoire particulière 
qu'il raconte, il embrasse l'histoire universelle qu'il 
ne raconte pas. Il trouve des leçons pour tous les 
hommes, et devient moraliste entre deux événe- 
ments. « Quand les révolutions penchent vers leur 
déclin, c'est un triste mais grand enseignement que 
le spectacle des mécomptes et des angoisses de leurs 
chefs longtemps puissants et triomphants, mais enfin 
arrivés au jour où, par un juste retour de leurs fau- 
tes, leur empire s'évanouit, sans que leur obstination 
soit éclairée ou vaincue : divisés entre eux comme 
des complices devenus des rivaux, détestés comme 
des oppresseurs, décriés comme des rêveurs, frappés 
à la fois d'impuissance et d'une amère surprise, s'in- 
dignant contre leur pays qu'ils accusent de lâcheté 
et d'ingratitude, et se débattant sous la main de Dieu 
sans comprendre ses coups. » Ce ton est celui d'un 
Bossuet protestant. M. Guizot y revient naturellement 
et sans effort. Quelques-uns s'en choqueront peut- 
être, trouvant que les axiomes tranchants ne sont 
vrais qu'en mathématiques, et qu'à moins d'être 
prophète on ne doit pas faire intervenir Dieu dans 
les affaires humaines. D'autres phrases sont si gran- 
des, qu'elles suppriment les objections et ravissent 
du premier coup ; la critique n'a pas le temps de 
naître. Si, après le premier enthousiasme, elle essaye 
de s'y attaquer, elle se brise contre leur solidité ma- 
jestueuse. Ce sont des statues de dieux taillées dans le 
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pur granit. En voici une qui me semble sublime, par 
la puissance de la structure et par la hauteur de la 
vérité. Il s'agit du moment où naît la secte raison- 
neuse des indépendants, et où la nation semble glis- 
ser sur une pente inclinée, comme un navire qu'on 
lance et qui va s'engloutir dans la mer ou la traver- 
ser. « L'Angleterre était dans une de ces crises glo- 
rieuses et redoutables où l'homme, oubliant sa fai- 
blesse pour ne se souvenir que de sa dignité, a cette 
sublime ambition de n'obéir qu'à la vérité pure, et le 
fol orgueil d'attribuer à son opinion tous les droits 
de la vérité. « Il y a ici comme un chant tendu et 
passionné. C'est de la poésie philosophique, il est 
vrai, et protestante; n'importe : l'émotion n'en est 
que plus belle, quand elle a traversé, comme ici, la 
double cuirasse de la logique et de la foi. 

Ni curieux, ni artiste, disait-on? Peut-être. Mais il 
est politique et philosophe, et, dans une histoire po- 
litique et philosophique, il n'y a rien au delà. 

Juin 1856. 

» 
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Le roman de mœurs pullule en Angleterre, et 
il y a de cela plusieurs causes : d'abord il y est 
né, et toute plante pousse bien dans sa patrie. 
En second lieu, c'est un débouché : on n'y a pas 
la musique comme en Allemagne et la conver- 
sation comme en France; et les gens qui ont 
besoin de penser et de sentir y trouvent un 
moyen de sentir et de penser. D'autre part, les 
femmes s'en mêlent fort; dans la nullité de galan- 
terie et dans la froideur de la religion, il ouvre 
une carrière à l'imagination et aux rêves. Enfin, 
par ses détails minutieux et ses conseils pratiques, 
il offre une matière à l'esprit précis et moraliste. 
Aussi le critique se trouve comme noyé dans cette 
abondance; il doit choisir pour saisir l'ensemble, 
et se réduire à quelques-uns pour les embrasser 
tous. 

Dans cette foule, deux hommes ont paru, d'un 
talent supérieur, original et contraire, populaires au 
même titre, serviteurs de la même cause, moralistes 
dans la comédie et dans le drame, défenseurs des 
sentiments naturels contre les institutions sociales, 
et qui, par la précision de leurs peintures, par la 
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profondeur de leurs observations, par la suite et l'a- 
prêté de leurs attaques, ont ranimé, avec d'autres 
vues et un autre style, l'ancien esprit militant de 
Swift et de Fielding. 

L'un, plus ardent, plus expansif, tout livré à la 
verve, peintre passionné de tableaux crus et éblouis- 
sants, prosateur lyrique, tout-puissant sur le rire et 
sur les larmes, a été lancé dans l'invention fantasque, 
dans la sensibilité douloureuse , dans la bouffon- 
nerie violente, et, par les témérités de son style, par 
l'excès de ses émotions, par la familiarité grotesque 
de ses caricatures, il a donné en spectacle toutes 
les forces et toutes les faiblesses d'un artiste, toutes 
les audaces, tous les succès et toutes les bizarreries de 
l'imagination. 

L'autre, plus contenu, plus instruit et plus fort, 
amateur de dissertations morales, conseiller du 
public, sorte de prédicateur laïque, moins occupé 
à défendre les pauvres, plus occupé à censurer 
l'homme, a mis au service de la satire un bon sens 
soutenu, une grande connaissance du cœur, une ha 7 
bileté consommée, un raisonnement puissant, un 
trésor de haine méditée, et il a persécuté le vice 
avec toutes les armes de la réflexion. Par ce 
contraste, l'un complète l'autre, et Ton se fait une 
idée exacte du goût anglais en ajoutant le por- 
trait de William Thackeray au portrait de Charles 
Dickens. 
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Si- 

Le satirique. 

i 

Rien d'étonnant si en Angleterre un romancier fait 
des satires. Un homme triste et réfléchi y est poussé 
par son naturel ; il y est encore poussé par les mœurs 
environnantes. On ne lui permet pas de contempler 
les passions comme des puissances poétiques; on lui 
ordonne de les apprécier comme des qualités mo- 
rales. Ses peintures deviennent des sentences; il est 
conseiller plutôt qu'observateur, et justicier plutôt 
qu'artiste. Vous voyez par quel mécanisme Thacke- 
ray a changé en satire le roman. 

J'ouvre au hasard ses trois grands ouvrages : 
Pendennis, la Foire aux vanités, les Newcomes. Cha- 
que scène met en relief une vérité morale ; l'auteur 
veut qu'à chaque page nous portions un jugement 
sur le vice et sur la vertu ; d'avance il a blâmé ou' 
approuvé, et les dialogues, ou les portraits, ne sont 
pour lui que des moyens par lesquels il ajoute notre 
approbation à son approbation, notre blâme à son 
blâme. Ce sont des leçons qu'il nous donne, et, sous 
les sentiments qu'il décrit, comme sous les événe- 
ments qu'il raconte , nous démêlons toujours des 
préceptes de conduite et des intentions de réfor- 
mateur. 

A la première page de Pendennis, vous lisez le 

# 
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portrait d'un vieux major, homme du monde, égoïste 
et vaniteux, confortablement assis à son club, auprès 
du feu et de la fenêtre, envié par le chirurgien 
Glowry que personne n'invite, cherchant dans les 
comptes rendus des fêtes aristocratiques son nom 
glorieusement placé entre ceux d'illustres convives. 
Une lettre de famille arrive. Naturellement il l'écarté, 
et la lit avec négligence après toutes les autres. Il 
pousse un cri d'horreur : son neveu veut épouser une 
actrice. Il fait arrêter des places à la diligence, aux 
frais de la famille, et court sauver le pfetit sot. S'il y 
avait une mésalliance, que deviendraient ses invita- 
tions ? Conclusion évidente : ne soyons ni égoïstes, ni 
vaniteux, ni gourmands comme le major. 

Chapitre deux : Pendennis, père du jeune homme, 
était de son temps apothicaire, mais d'une bonne 
famille, et désolé d'être descendu jusqu'à ce n étier. 
L'argent lui vient ; il se donne pour médecin , 
épouse la parente d'un noble, essaye de s'insinuer 
dans les grandes familles. Il se vante toute sa vie 
d'avoir été une fois invité par lord Ribstone. Il 
achète un domaine, tâche d'enterrer l'apothicaire, 
et s'étale dans sa gloire nouvelle de propriétaire 
terrien. Chacun de ces détails est un sarcasme 
dissimulé ou visible qui dit au lecteur : « Mon bon 
ami, restez Gros-Jean comme vous l'êtes, et, pour 
l'amour de votre fils et de vous-même, gardez-vous 
de trancher du grand seigneur! » 

Le vieux Pendennis meurt. Son fils, noble héritier 
du domaine, « grand-duc de Pendennis, sultan de 
Fairoaks, » commence à régner sur sa mère, sur sa 
cousine et sur les domestiques. Il envoie des poésies 
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lamentables aux journaux du comté, commence un 
poëme épique, une tragédie où meurent seize per- 
sonnes, une histoire foudroyante des jésuites , et 
défend en loyal tory l'Église et le roi. Il soupire après 
l'idéal, appelle une inconnue, et tombe amoureux de 
l'actrice en question, femme de trente-deux ans, 
perroquet de tûéâtre, ignorante et bête à plaisir. 
Jeunes gens, mes chers amis, vous êtes tous affectés, 
prétentieux, dupes de vous-mêmes et des autres. At- 
tendez pour juger le monde que vous ayez vu le 
monde, et ne vous croyez pas maîtres quand vous 
êtes écoliers. 

L'instruction continue et dure autant que la vie 
d'Arthur. Gomme Lesage dans Gil - Bios , comme 
Balzac dans le Père Goriot, l'auteur de Pendennis 
peint un jeune homme ayant quelque talent, doué 
de sentiments bons, même généreux, qui veut par- 
venir et qui s'accommode aux maximes du monde; 
mais Lesage n'a voulu que nous divertir et Balzac n'a 
voulu que nous passionner : Thackeray, d'un bout à 
l'autre, travaille à nous corriger. t 

Cette intention devient plus visible encore, si l'on 
examine en détail l'un de ses dialogues et l'une de 
ses peintures. Vous n'y apercevez point la verve in- 
différente attachée à copier la nature, mais la 
réflexion attentive occupée à transformer en satire 
les objets, les paroles et les événements. Tous les 
mots du personnage sont choisis et pesés pour être 
odieux ou ridicules. Il s'accuse lui-même, il prend 
soin d'étaler son vice, et sous sa voix on entend la 
voix de l'écrivain qui le juge, qui le démasque et qui 
le punit. Miss Crawlcy, vieille femme riche, tombe 
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malade 1 . Mistress Bute, sa parente, acconrt pour la 
sauver et sauver l'héritage. Il s'agit de faire exclure 
du testament un neveu, le capitaine Rawdon, ancien 
favori , légataire présumé de la vieille fille. Ce 
Rawdon est un troupier stupide, pilier d'estaminet, 
joueur trop adroit, duelliste et coureur de filles. 
Jugez de la belle occasion pour mistress Bute, res- 
pectable mère de famille, digne épouse d'un ecclé- 
siastique, habituée à composer les sermons de son 
mari! Par pure vertu, elle hait le capitaine Rawdon, 
et ne souffrira pas qu'un si bon argent tombe en de 
si mauvaises mains. D'ailleurs, ne sommes-nous pas 
les répondants dç nos familles ? et n'est-ce pas à nous 
de publier les fautes de nos parents? C'est notre de- 
voir strict, et mistress Bute s'acquitte du sien en 
conscience. Elle fait provision d'histoires édifiantes 
sur le neveu, et elle en édifie la tante. Il a ruiné 
celui-ci, il a mis à mal celle-là. Il a dupé ce mar- 
chand, il a tué ce mari. Et, par-dessus tout, l'indigne, 
il s'est moqué de sa tante ! Cette généreuse tante 
continuera-t-elle à réchauffer une pareille vipère ? 
souffrira-t-elle que ses innombrables sacrifices soient 
payés par cette ingratitude et ces dérisions ? Vous 
imaginez d'ici l'éloquence ecclésiastique de mis- 
tress Bute. Assise au pied du lit, elle garde à vue la 
malade, la comble de potions, la réjouit de sermons 
terribles, et monte la garde à la porte contre l'inva- 
sion de l'héritier probable. Le siège était bien fait, 
l'héritage attaqué si obstinément devait se rendre ; 
les dix doigts vertueux de la matrone entraient d'avance 

1. Voyez Vanity Fait. 
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et en espérance dans la substantielle masse d'écus 
qu'elle voyait luire. Et cependant un spectateur difficile 
eût pu trouver quelques défauts dans sa manœuvre. 
Elle gouvernait trop. Elle oubliait qu'une femme persé- 
cutée de sermons, manœuvrée comme un ballot, 
réglée comme une horloge , pouvait prendre en 
aversion une autorité si harassante. Ce qui est pis, elle 
oubliait qu'une vieille femme peureuse, confinée chez 
elle, accablée de prédications, empoisonnée de pilules, 
pouvait mourir avant d'avoir changé son testament, et 
tout laisser, hélas! à son bandit de neveu. Exemple 
instructif et redoutable ! Mistress Bute, l'honneur de 
son sexe, la consolatrice des malades, le conseil de 
sa famille, ayant ruiné sa santé pour soigner sa 
belle-sœur bien-aimée et préserver le précieux hé- 
ritage , était justement sur le point, grâce à son 
dévouement exemplaire, de mettre sa belle-sœur 
dans la bière et l'héritage entre les mains de son 
neveu. 

L'apothicaire Glump arrive; il tremble pour sa 
chère cliente ; elle lui vaut deux cents guinées par 
an ; il est bien décidé à sauver, contre mistress Bute, 
cette vie précieuse. Mistress Bute lui coupe la pa- 
role : « Je me suis sacrifiée, mon cher monsieur. 
Son neveu l'a tuée, et je viens la sauver. C'est lui qui 
l'a jetée sur ce lit de douleur, et c'est moi qui l'y 
veille. Je ne suis point égoïste, moi ; je ne refuse 
jamais de m'immoler pour les autres, moi ; je donne- 
rais ma vie pour mon devoir, je la donnerais pour 
sauver une parente de mon mari. » L'apothicaire 
désintéressé revient héroïquement à la charge. Sur- 
le-champ elle repart de plus belle ; l'éloquence coule 
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de ses lèvres comme d'une cruche trop pleine. 
Mistress Bute crie du haut de sa tête : « Jamais, 
tant que la nature me soutiendra, je ne déserterai la 
place où mon devoir m'enchaîne. Mère de famille, 
femme d'un ecclésiastique anglais, j'ose affirmer que 
mes principes sont purs, et jusqu'au dernier soupir 
j'y serai fidèle. Quand mon petit James avait la petite 
vérole, ai-je permis à une mercenaire de le soigner ? 
Non. » Le patient Clump se répand en compliments 
doucereux, et, poussant sa pointe à travers les in- 
terruptions, les protestations, les offres de sacrifices, 
les déclamations contre le neveu, finit par toucher 
terre. Il insinue délicatement qu'il faudrait mener la 
malade au grand air. « La vue de son horrible neveu 
rencontré dans le parc où l'on dit que le misérable 
se promène avec la complice endurcie de ses crimes, 
dit alors mistress Bute (laissant échapper le chat de 
l'égoisme hors du sac de la dissimulation), lui cause- 
rait une telle secousse que nous aurions à la rap- 
porter dans son lit. Elle ne doit pas sortir, mon- 
sieur Clump; elle ne sortira pas, aussi longtemps que 
je serai là pour veiller sur elle. Et quant à ma santé, 
qu'importe? je la sacrifie de bon cœur, monsieur;- 
je l'immole sur l'autel de mon devoir. » Il est clair 
que l'auteur en veut à mistress Bute et aux captateurs 
d'héritages. Il lui prête des gestes ridicules, des phrases 
pompeuses, une hypocrisie transparente, grossière 
et bruyante. Le lecteur éprouve de la haine et du 
dégoût pour elle à mesure qu'elle parle. Il voudrait 
la démasquer; il est content de la voir pressée, 
acculée , prise par les manœuvres polies de son 
adversaire, et se réjouit avec l'auteur, qui lui arrache 
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et Jui souligne la confession honteuse de sa grimace 
et de son avidité. 

Arrivée à cet endroit, la réflexion satirique quitte 
la forme littéraire. Pour mieux se déployer, elle s'é- 
tale seule. Thaekeray vient en son propre nom atta- 
quer le vice. Nul auteur n'est plus fécond en disser- 
tations; il entre à chaque instant dans son récit 
pour nous tancer ou nous instruire ; il ajoute la mo- 
rale de théorie à la morale en action. On pourrait 
extraire de ses romans un ou deux volumes d'essais 
à la façon de La Bruyère ou d'Addison. Il y en a sur 
l'amour, sur la vanité, sur l'hypocrisie, sur la bas- 
sesse, sur toutes les vertus, sur tous les vices, et, en 
tournant quelques pages , on en trouvera un sur les 
comédies d'héritages et sur les parents trop em- 
pressés. 

Quelle dignité donne à une vieille dame un compte ou- 
vert chez son banquier! Avec quelle tendresse nous regardons 
ses imperfections si elle est notre parente ! et puisse chaque 
lecteur avoir une vingtaine de telles parentes! Qui de nous 
ne la juge une bonne et excellente vieille? Comme le nouvel 
associé de Hobs et Dobs sourit en la reconduisant à sa voi- 
ture blasonnée, garnie du gros cocher asthmatique! Comme 
nous savons, lorsqu'elle vient nous rendre visite, découvrir 
l'occasion d'apprendre à nos amis sa position dans le monde! 
Nous leur disons (et avec une parfaite sincérité) : a Je vou- 
drais avoir la signature de miss Mac-Whirter pour un bon de 
cinq mille guinées. — Elle ne serait pas à court , dit votre 
femme. — - Elle est ma tante, » dites-vous d'un air aisé , in- 
souciant, quand votre ami vous demande si par hasard elle 
ne serait pas votre parente. Votre femme lui envoie à cha- 
que instant de petits témoignages d'affection; vos petites 
filles font pour elle un nombre infini de paniers en tapisserie, 
de coussins, de tabourets. Quel bon feu dans sa chambre lors- 
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qu'elle vient vous rendre visite! Votre femme s'en passe 
quand elle lace son corset. La maison, pendant tout le temps 
de cette visite, prend un air propre, agréable, confortable , 
joyeux, un air de fête qu'elle n'a point en d'autres saisons. 
Vous-même, mon cher monsieur , vous oubliez d'aller dormir 
après dîner, et vous vous trouvez tout d'un coup (quoique 
vous perdiez invariablement) très-amoureux du whist. Quels 
bons dîners vous offrez! Du gibier tous les jours, du madère- 
malvoisie , et régulièrement du poisson de Londres. Les gens 
de cuisine eux-mêmes prennent part à la prospérité générale. 
Je ne sais pas comment la chose arrive; mais pendant le sé- 
jour du gros cocher de miss Mac-Whirter, la bière est devenue 
beaucoup plus forte, et dans la chambre des enfants (où sa 
bonne prend ses repas) la consommation du thé et du sucre 
n'est plus surveillée du tout. Cela est-il vrai ou non? J'en 
appelle aux classes moyennes. Ah! pouvoirs célestes 1 que ne 
m'envoyez-vous une vieille tante , — une tante fille , — une 
tante avec une voiture blasonnée et un chapeau couleur café 
clair! Comme mes enfants broderaient pour elle des sacs 
à ouvrage ! comme ma Julia et moi nous serions aux petits 
soins pour elle ! Douce , douce vision ! 0 vain , trop vain 
rêve! 

Il n'y a pas à se méprendre. Le lecteur le plus 
décidé à ne pas être averti est averti. Quand nous 
aurons une tante à grosse succession , nous estime- 
rons à leur juste valeur nos attentions et notre ten- 
dresse. L'auteur a pris la place de notre conscience , 
et le roman, transformé par la réflexion, devient une 
école de mœurs. 

II 

On fouette très-fort dans cette école ; c'est le goût 
anglais. Des goûts et des verges , il ne faut pas dis- 
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puter; mais sans disputer on peut comprendre, et 
le plus sûr moyen de comprendre le goût anglais est 
de l'opposer au goût français. 

Je vois chez nous , dans un salon de gens d'esprit 
ou dans un atelier d'artistes, vingt personnes vives : 
elles ont besoin de s'amuser, c'est là leur fond. Vous 
pouvez leur parler de la scélératesse humaine , mais 
c'est à la condition de les divertir. Si vous vous met- 
tez en colère, elles seront choquées; si vous faites la 
leçon, elles bâilleront. Riez, c'est ici la règle, non 
pas crueHemeut et par inimitié visible, mais par 
belle humeur et par agilité d'esprit. Cet esprit si leste 
veut agir; pour lui, la découverte d'une bonne sottise 
est la rencontre d'une bonne fortune. Gomme une 
flamme légère, il glisse et gambade par subites échap- 
pées sur la surface effleurée des objets. Contentez-le 
en l'imitant, et, pour plaire à des gens gais, soyez 
gai. — Soyez poli, c'est le second commandement, 
tout semblable à l'autre. Vous parlez à des gens so- 
ciables, délicats, vaniteux, qu'il faut ménager et flat- 
ter. Vous les blesseriez en essayant d'emporter leur 
conviction de force, à coups pressés d'arguments 
solides, par un étalage d'éloquence et d'indignation. 
Faites-leur assez d'honneur pour supposer qu'ils 
vous entendent à demi-mot, qu'un sourire indiqué 
vaut pour eux un syllogisme établi, qu'une fine allu- 
sion entrevue au vol les touche mieux que la lourde 
invasion d'une grosse satire géométrique. — Songez 
enfin (ceci entre nous) qu'en politique comme en 
religion, depuis mille ans, ils sont très-gouvernés , 
trop gouvernés; que, lorsqu'on est gêné, on a envie 
de ne plus l'être, qu'un habit trop étroit craque aux 
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coudes et ailleurs. Volontiers ils sont frondeurs ; vo- 
lontiers ils entendent insinuer les choses défendues , 
et souvent par abus de logique , par entraînement , 
par vivacité , par mauvaise humeur, ils frappent la 
société à travers le gouvernement , à travers la reli- 
gion, la morale. Ce sont des écoliers tenus trop long- 
temps sous la férule; ils cassent les vitres en ouvrant 
les portes. Je n'ose pas vous exhorter à leur plaire ; 
je remarque seulement que pour leur plaire un grain 
d'humeur séditieuse ne nuit pas. 

Je franchis sept lieues de mer, et me voici dans 
une grande salle sévère, garnie de bancs multipliés, 
ornée de becs de gaz, balayée, régulière, club de 
controverses ou temple de sermons. Il y a là cinq 
cents longues figures, tristes, roides *, et au premier 
coup d'œil il est clair qu'elles n'y sont point pour 
s'amuser. Dans ce pays, un tempérament plus gros- 
sier, surchargé d'une nourriture plus lourde et plus 
forte , a ôté aux impressions leur mobilité rapide , et 
la pensée, moins facile et moins prompte, a perdu 
avec sa vivacité sa gaieté. Si vous raillez devant eux, 
songez que vous parlez à des hommes attentifs, con- 
centrés, capables de sensations durables et profondes, 
incapables d'émotions changeantes et soudaines. Ces 
visages immobiles et contractés veulent garder la 
même attitude : ils répugnent aux sourires fugitifs et 
demi-formés; ils ne savent se détendre, et leur rire 
est une convulsion aussi roide que leur gravité. N'ef- 
fleurez pas, appuyez; ne glissez pas, enfoncez; ne 

1 . « Their usual english expression of intense gloora , and sub- 
dued agony. » (Thackeray , tke Book of Snobs.) 
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jouez pas, frappez; comptez que vous devez remuer 
violemment des passions violentes, et qu'il faut des 
secousses pour mettre ces nerfs en action. — Comptez 
encore que vos gens sont des esprits pratiques, ama- 
teurs de l'utile, qu'ils viennent ici pour être instruits, 
que vous leur devez des vérités solides, que leur bon 
sens un peu étroit ne s'accommode point d'improvi- 
sations aventureuses ni d'indications hasardées, qu'ils 
exigent des réfutations développées et des explica- 
tions complètes, et qu'ils n'ont payé leur billet d'en- 
trée que pour écouter des conseils applicables et de 
la satire prouvée. Leur tempérament vous demande 
des émotions fortes ; leur esprit vous demande des 
démonstrations précises. Pour plaire à leur tempé- 
rament , il ne faut point égratigner, mais supplicier 
le vice; pour plaire à leur esprit, il ne faut point 
railler par des saillies , mais par des raisonnements. 
— Encore un mot : là-bas, au milieu de l'assemblée, 
regardez ce livre doré, magnifique, royalement posé 
sur un coussin de velours. C'est la Bible ; il y a au- 
tour d'elle cinquante moralistes qui dernièrement se 
sont donné rendez-vous au théâtre, et ont chassé à 
coups de pommes un acteur coupable d'avoir pour 
maîtresse la femme d'un bourgeois. Si du bout du • 
doigt, avec toutes les salutations et tous les déguise- 
ments du monde , vous touchez un seul des feuillets 
sacrés ou la plus petite des convenances morales, à 
l'instant cinquante mains accrochées au collet de 
votre habit vous mettront à la porte. Devant des An- 
glais, il faut être Anglais; avec leur passion et leur 
bon sens, prenez leurs lisières. Ainsi enfermée dans 
les vérités reconnues, votre satire deviendra plus 
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âpre , et ajoutera te poids de la croyance publique à 
la pression de la logique et à la ïorce du ressen- 
timent. 

III 

Nul écrivain ne fut mieux doué que Thackeray 
pour ce genre de satire; c'est que nulle faculté n'est 
plus propre à ce genre de satire que la réflexion. La 
réflexion est l'attention concentrée, et l'attention con- 
centrée centuple la force et la durée des émotions. 
Celui qui s'est enfoncé dans la contemplation du vice 
ressent de la haine pour le vice, et l'intensité de sa 
haine a pour mesure l'intensité de sa contemplation. 
Au premier instant , la colère est un vin généreux 
qui enivre et qui exalte; conservée et enfermée, elle 
devient une liqueur qui brûle tout ce qu'elle touche, 
et corrode jusqu'au vase qui la contient. De tous les 
satiriques, Thackeray, après Swift, est le plus triste. 
Ses compatriotes eux-mêmes 1 lui ont reproché de 
peindre le monde plus laid qu'il n'est. L'indignation, 
la douleur, le mépris, le dégoût, sont ses sentiments 
ordinaires. Lorsqu'il s'en écarte et imagine des âmes 
tendres, il exagère leur sensibilité pour rendre leur 
oppression plus odieuse ; l'égoïsme qui les brise pa- 
raît horrible , et leur douceur résignée est une mor- 
telle injure contre leurs tyrans : c'est la même haine 
qui a calculé la bonté des victimes et la dureté des 
persécuteurs *. 

1. Dans la Revue d'Édimbourg. 

2. Rôle d'Amélia dans Vanity F air. — Rôle du colonel New- 
come , dans Newcomes. 
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Cette colère exaspérée par la réflexion est encore 
armée par la réflexion. On voit qu'il n'est pas em- 
porté par une indignation ou par une pitié passa- 
gère. Il s'est maîtrisé avant de parler. Il a pesé plu- 
sieurs fois la coquinerie qu'il va décrire. Il en possède 
les motifs, l'espèce, les suites, comme un naturaliste 
ses classifications. Il est sûr de son jugement, et l'a 
mûri. Il punit en homme convaincu, qui tient sur sa 
table une liasse de preuves, qui n'avance rien sans 
un document ou un raisonnement, qui a prévu toutes 
les objections et réfuté toutes les excuses , qui ne 
pardonnera jamais , qui a raison d'être inflexible , 
qui a conscience de sa justice , et qui appuie sa sen- 
tence et sa vengeance de toutes les forces de la 
méditation et de l'équité. L'effet de cette haine justi- 
fiée et contenue est accablant. Lorsqu'on achève de 
lire les romans de Balzac , on éprouve le plaisir d'un 
naturaliste promené dans un hôpital à travers une 
belle collection de maladies. Lorsqu'on achève de lire 
Thackeray, on éprouve le saisissement d'un étranger 
amené devant le matelas de l'amphithéâtre le jour 
où l'on pose les moxas et où l'on fait les ampu- 
tations. 

En pareil cas, l'arme la plus naturelle est l'ironie sé- 
rieuse, car elle témoigne d'une haine réfléchie : ce- 
lui qui l'emploie supprime son premier mouvement; 
il feint de parler contre lui-même, et se maîtrise 
jusqu'à prendre le parti de son adversaire. D'autre 
part, cette attitude pénible et voulue est le signe 
d'un mépris excessif; la protection apparente qu'on 
prête à son ennemi est la pire des insultes. Il sem- 
ble qu'on lui dise : « J'ai honte de vous attaquer ; 
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vous êtes si faible, que même avec un appui vous 
tombez ; vos raisons sont votre opprobre, et vos ex- 
cuses sont votre condamnation. » Aussi plus l'ironie 
est grave, plus elle est forte ; plus on met de soin à 
défendre son ennemi, plus on l'avilit ; plus on pa- 
raît l'aider, plus on l'écrase. C'est pourquoi le sar- 
casme sérieux de Swift est terrible ; on croit qu'il sa- 
lue, et il tue; son approbation est une flagellation. 
Entre ses élèves, Thackeray est le premier. Plusieurs 
chapitres dans le Livre des Snobs f , par exemple celui 
des snobs littéraires, sont dignes de Gulliver, L'au- 
teur vient de passer en revue tous les snobs d'Angle- 
terre : que va-t-il dire de ses frères, les snobs litté- 
raires ? Osera-t-il en parler ? Certainement. Mon cher 
et excellent lecteur, ne savez-vous pas que Brutus fit 
couper la tête à ses propres fils? En vérité,- vous au- 
riez bien mauvaise opinion de la littérature moderne 
et des modernes littérateurs, si vous doutiez qu'un 
seul d'entre nous hésitât à enfoncer un couteau dans 
le corps de son confrère en cas de besoin public. 

Mais le f3it est que dans la profession de littérateur il 
n'y a point de snobs. Regardez de tous côtés dans toute l'as- 
semblée des écrivains anglais, et je vous défie d'y montrer 
un seul exemple de vulgarité, ou d'envie, ou de présomption. 
— Hommes et femmes, tous , autant que j'en connais, sont 
modestes dans leur maintien , élégants dans leurs manières , 
irréprochables dans leur vie, et honorables dans leur conduite 
soit entre eux, soit à l'égard du monde. — Il n'est pas impos- 
sible peut-être que (par hasard) vous entendiez un littérateur 
dire du mal de son frère; mais pourquoi? Par malice? Point 
du tout. Par envie? En aucune façon. Simplement par amour 

1 . Snob , mot d'argot intraduisible , désignant un homme a qui 
admire bassement des choses basses. » 
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de la vérité et par devoir public. Supposez par exemple que, 
tout bonnement, j'indique un défaut dans la personne de mon 
ami M. Punch, et que je dise que M. Punch est bossu , que 
son nez et son menton sont plus crochus que le nez et le men- 
ton de l'Apollon et de l'Antinous; ceci prouve-t-il que je 
veuille du mal à M. Punch? Pas le moins du monde. C'est le 
devoir du critique de montrer les défauts aussi bien que les 
mérites , et invariablement il accomplit son devoir avec la plus 
entière sincérité et la plus parfaite douceur. — Le sentiment 
de l'égalité et de la fraternité entre les auteurs m'a toujours 
frappé comme une des plus aimables qualités distinctives de 
cette classe. C'est parce que nous nous apprécions et nous 
nous respectons les uns les autres que le monde nous respecte 
si fort, que nous tenons un si bon rang dans la société et que 
nous nous y comportons d'une manière si irréprochable. La 
littérature est si fort en honneur en Angleterre , qu'il y a une 
somme d'environ douze cents guinées par an mise de côté 
pour pensionner les personnes de cette profession. C'est un 
grand honneur pour eux, et aussi une preuve que leur con- 
dition est généralement prospère et florissante. Ils sont ordi- 
nairement si riches et si économes, qu'il n'y a presque point 
besoin d'argent pour les aider. 

On est tenté de se méprendre, et pour entendre ce 
. passage on a besoin de se rappeler que, dans une 
société aristocratique et marchande, sous le culte de 
l'argent et l'adoration du rang, le talent pauvre et 
roturier est traité comme le méritent sa roture et sa 
pauvreté 1 . Ce qui rend ces ironies encore plus fortes, 
c'est leur durée; il y en a qui se prolongent pendant 
un roman entier, par exemple celui des Bottes fatales. 
Un Français ne pourrait continuer aussi longtemps 
le sarcasme. Il s'échapperait à droite ou à gauche par 

1. « L'esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur 
valeur en abordant en Angleterre. • (Stendhal.) 
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des émotions différentes, il changerait 4e visage et 
ne soutiendrait pas une attitude si fixe, indice d'une 
animosité si décidée, si calculée et si amère. Il y a 
des caractères que Thackeray développe pendant 
trois volumes, Blanche Amory, Rebecca Sharp, et 
dont il ne parle jamais sans insulte ; toutes deux sont 
des coquines , et jamais il ne les introduit sans les 
combler de tendresses : la chère Rebecca! la tendre 
Blanche ! La tendre Blanche est une jeune fille senti- 
mentale et littéraire, obligée de vivre avec des pa- 
rents qui ne la comprennent pas. Elle souffre tant, 
qu'elle les ridiculise tout haut devant tout le monde ; 
elle est si opprimée par la sottise de sa mère et de 
son beau-père, qu'elle ne perd pas une occasion de 
leur faire sentir leur stupidité. En bonne conscience, 
peut-elle faire autrement ? Ne serait-ce point de sa 
part un manque de sincérité que d'affecter une 
gaieté qu'elle n'a pas, ou un respect qu'elle ne peut 
ressentir ? On comprend que la pauvre enfant ait be- 
soin de sympathie; en quittant les poupées, ce cœur 
aimant s'est épris d'abord de Trenmor, de Sténio, 
du prince Djalma et autres héros des romanciers 
français. Hélas ! le monde imaginaire ne suffit pas 
aux âmes blessées, et le désir de l'idéal, pour s'as- 
souvir, se rabaisse enfin jusqu'aux êtres de la terre. 
A onze ans, Mlle Blanche eut une inclination pour un 
petit Savoyard, joueur d'orgue à Paris, qu'elle crut 
un jeune prince enlevé ; à douze ans, un vieux et hi- 
deux maître de dessin agita son cœur vierge ; à 
l'institution de Mme de Caramel, elle eut une corres- 
pondance avec deux jeunes écoliers du collège Char- 
lemagne. Chère âme délaissée, ses pieds délicats se 
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sont déjà froissés aux sentiers de la vie ; chaque jour 
ses illusions s'effeuillent, et c'est en vain qu'elle les 
consigne en vers, dans un petit livre relié de velours 
bleu avec un fermoir d'or, intitulé : Ma Larmes. 
Dans cet isolement, que faire ? Elle s'enthousiasme 
pour les jeunes filles qu'elle rencontre, elle ressent à 
leur vue une attraction magnétique, elle devient leur 
sœur, sauf à les mettre de côté demain, comme une 
vieille robe : nous ne commandons pas à nos senti- 
ments, et rien n'est plus beau que le naturel. Du 
reste, comme l'aimable miss a beaucoup de goût, l'i- 
magination vive, une inclination poétique pour le 
changement, elle tient sa femme de chambre Pin- 
cott à l'ouvrage nuit et jour. En personne délicate, 
vraie dilettante et amateur du beau, elle la gronde 
pour ses yeux battus et son visage pâle. Là-dessus, 
pour l'encourager, elle lui dit avec ses ménagements 
et sa franchise ordinaires : « Pincott, je vous renver- 
rai, car vous êtes beaucoup trop faible, et vos yeux 
vous manquent, et vous êtes toujours à gémir, à pleur- 
nicher, à demander le médecin ; mais je sais que vos 
parents, ont besoin de vos gages, et je vous garde 
pour l'amour d'eux ! — Pincott, votre air misérable 
et vos façons serviles me donnent vraiment la mi- 
graine. Je crois que je vous ferai mettre du rouge. 
— Pincott, vos parents meurent de faim ; mais si 
vous me tiraillez ainsi les cheveux, je vous prierai de 
leur écrire et de leur dire que je n'ai plus besoin de 
vos services. » Celte pécore de Pincott n'apprécie 
pas son bonheur. Peut-on être triste quand on sert 
un être aussi supérieur que miss Blanche ï Quelle 
joie de lui fournir des sujets de style ! car, il faut bien 
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l'avouer, miss Blanche n'a pas dédaigné d'écrire 
une charmante pièce de vers sur la petite servante 
arrachée au foyer paternel, « triste exilée sur la 
terre étrangère. » Hélas! le plus petit événement 
suffit pour blesser ce cœur trop sensible. A la moin- 
dre émotion, ses larmes coulent, ses sentiments fré- 
missent, comme un papillon délicat qu'on écrase dès 
qu'on le touche. La voilà qui passe, aérienne, les 
yeux au ciel, un faible sourire arrêté sur ses lèvres 
roses, touchante sylphide, si consolante pour tous 
ceux qui l'entourent que chacun la souhaite au fond 
d'un puits. 

Un degré ajouté à l'ironie sérieuse produit la cari- 
cature sérieuse. Ici comme tout à l'heure, l'auteur 
plaide les raisons du prochain ; la seule différence 
est qu'il les plaide avec trop de chaleur : c'est une in- 
sulte sur une insulte. A ce titre , elle abonde dans 
Thackcray. Quelques-uns de ses grotesques sont énor- 
mes, par exemple M. Alcide de Mirobolan, cuisinier 
français, artiste en sauces, qui déclare sa flamme à miss 
Blanche au moyen de tartes symboliques, et se croit un 
gentleman; Mme la majoresse O'Dowd, sorte de grena- 
dier en bonnet, la plus pompeuse et la plus bavarde 
des Irlandaises, occupée à régenter le régiment et à 
marier bon gré mal gré les célibataires; miss Briggs, 
vieille dame de compagnie, née pour recevoir des 
affronts, faire des phrases et verser des larmes ; le 
Docteur, qui prouve à ses élèves mauvais latinistes 
que l'habitude des barbarismes conduit à l'échafaud. 
Ces difformités calculées n'excitent qu'un rire triste. 
On aperçoit toujours derrière la grimace du person- 
sonnage l'air sardonique du peintre, et l'on conclut 
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à la bassesse et à la stupidité du genre humain. 
D'autres ligures, moins grossies, ne sont point ce- 
pendant plus naturelles. On voit que Fauteur les jette 
exprès dans des sottises palpables et dans des contra- 
dictions marquées. Telle est miss Crawley, vieille fille 
immorale et libre penseuse, qui loue les mariages 
disproportionnés et tombe en convulsions quand à 
la page suivante son neveu en fait un; qui appelle 
Rebecca Sharp son égale, et au môme instant lui dit 
d'apporter les pincettes ; qui, apprenant le départ de 
sa favorite, s'écrie avec désespoir: « Bonté du ciel! 
qui est-ce qui maintenant va me faire mon choco- 
lat? » Ce sont là des scènes de comédie, et non des 
peintures de mœurs. Il y en a vingt pareilles. Vous 
voyez une excellente tante, raistress Hoggarty, du châ- 
teau de Hoggarty, s'imposer dans la maison de son ne- 
veu Titmarsh, le jeter dans de grosses dépenses, 
persécuter sa femme, chasser ses amis, désoler son 
mariage. Le pauvre diable ruiné est mis en prison. 
Elle le dénonce aux créanciers avec une indignation 
vraie et le foudroie de la meilleure foi du monde. Le 
misérable a été le bourreau de sa tante. Elle a été 
attirée par lui hors de chez elle, tyrannisée par lui, 
volée par lui, outragée par sa femme. Elle a vu le beurre 
prodigué comme l'eau, le charbon dilapidé, les chan- 
delles brûlées par les deux bouts. « Et maintenant 
vous avez l'audace, emprisonné comme vous l'êtes et 
justement pour vos crimes, de me prier de payer vos 
dettes ! Non, monsieur, c'est assez que votre mère 
tombe à la charge de sa paroisse, et que votre femme 
aille balayer les rues. Pour moi, je suis à l'abri de 
vos perfidies. Le mobilier delà maison est à moi, et, 

10 
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puisqu'il entre dans vos intentions que madame votre 
femme couche sur le pavé, je vous préviens que je le 
ferai enlever demain. M. Smithers vous dira que 
j'étais décidée à vous laisser toute ma fortune. Ce ma- 
tin en sa présence j'ai solennellement déchiré mon 
testament, et, par cette lettre, je renonce à toute re- 
lation avec vous et avec votre famille de mendiants. 
J'ai recueilli une vipère dans mon sein, elle m'a pi- 
quée.» —Cette femme juste et compatissante rencon- 
, tre son égal, un homme pieux, John Brough, esquire, 
membre du parlement, directeur de la compagnie 
indépendante d'assurances contre l'incendie et sur la 
vie du Diddlesex oriental. Ce chrétien vertueux a humé 
de loin la réjouissante odeur de ses terres, maisons, 
capitaux et autres valeurs mobilières et immobilières. 
Il court sus à la belle fortune de mistress Hoggartby, 
affligé de voir qu'elle rapporte à peine quatre pour 
cent à mistress Hoggarty, décidé à doubler le revenu 
de mistress Hoggarty. Il la rencontre à l'hôtel le vi- 
sage enflé. (Toute la nuit, elle avait été mangée aux 
puces.) « Bonté du ciel, s'écrie John Brough esquire, 
une dame de votre rang souffrir une pareille chose ! 
L'excellente parente de mon cher ami Titmarsh! 
Jamais on ne dira que mistress Hoggarty, du château 
de Hoggarty, pourra être soumise à une si horrible, 
humiliation, tant que John Brough aura une maison 
à lui offrir, une maison humble, heureuse, chrétienne, 
madame, quoique peut-être inférieure à la splendeur 
de celles auxquelles vous avez été accoutumée dans 
votre illustre carrière! Isabelle, mon amour! Be- 
linda! Parlez à mistress Hoggarty. Dites-lui que la 
maison de John Brough est à elle depuis la mansarde 
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jusqu'à la cave. Je le répète, madame, depuis la 
cave jusqu'à la mansarde : je désire, je supplie, j'or- 
donne que les malles de mistress Hoggarty, du châ- 
teau de Hoggarty, soient en ce moment môme portées 
dans ma voiture. » Ce style fait rire, si Ton veut, 
mais d'un rire triste. On vient d'apprendre que 
l'homme est hypocrite, injuste, tyrannique, aveugle. 
Affligé, on se retourne vers l'auteur, et l'on ne voit 
sur ses lèvres que des sarcasmes, sur son front que 
du chagrin. 



IV 

Cherchons bien; peut-être en des sujets moins 
graves trouverons-nous quelque occasion de franc 
rire. Considérons, non plus une coquinerie, mais une 
mésaventure : une coquinerie révolte, une mésaven- 
ture peut amuser. Il n'en est rien ; jusque dans un 
amusement, la satire ici conserve sa force, parce que 
la réflexion conserve ici son intensité. Il y a dans la 
drôlerie anglaise un sérieux, un effort, une applica- 
tion étonnante, et leurs folies comiques sont compo- 
sées avec autant de science que leurs sermons. La 
puissante attention décompose son objet en toutes 
ses parties, et le reproduit avec une minutie, un re- 
lief qui font illusion. Swift décrit la contrée des che- 
vaux parlants, la politique de Lilliput, les inventeurs 
de rile-Volante, avec des détails aussi précis et aussi 
concordants qu'un voyageur expérimenté, explora- 
teur exact des mœurs et du pays. Ainsi soutenus, le 
monstre impossible et le grotesque littéraire entrent 
dans la vie réelle, et le fantôme de l'imagination 
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prend la consistance des objets que nous touchons. 
Thackeray porte dans la farce cette gravité imper- 
turbable, cette solidité de conception et ce talent d'il- 
lusion. Regardez une de ses thèses morales : il veut 
prouver que dans le monde il faut se conformer 
aux usages reçus , et transforme ce lieu commun 
en une anecdote orientale. Comptez les détails de 
mœurs, de géographie, de chronologie, de cuisine, 
la désignation mathématique de chaque objet, de 
chaque personne et de chaque geste, la lucidité 
d'imagination, la profusion de vérités locales; vous 
comprendrez pourquoi sa moquerie vous frappe 
d'une impression si originale et si poignante, et 
vous y retrouverez le même degré d'étude et la 
môme énergie d'attention que dans les ironies 
et dans les exagérations précédentes ; son enjoue- 
ment est aussi réfléchi et aussi fort que sa haine ; 
il a changé d'attitude, il n'a point changé de fa- 
culté. 

J'ai une aversion naturejle pour Végotisme, et je déteste 
infiniment l'habitude de se louer soi-même; mais je ne puis 
m'empêcher de raconter ici une anecdote qui éclaire le point 
en question, et où j'ai agi, je crois, avec une remarquable 
présence d'esprit. 

Étant à Constantinople il y a quelques années pour une 
mission délicate (les Russes jouaient un double jeu, et de notre 
côté il devint nécessaire d'envoyer un négociateur supplé- 
mentaire), Leckerbiff, pacha de Roumélie, alors premier 
galéongi de la Porte, donna un banquet diplomatique dans 
son palais d'été à Bukjédéré. J'étais à la gauche du galéongi , 
et l'agent russe, le comte de Diddlof, était à sa droite. Didd- 
lof est un dandy qui mourrait de respirer une rose malade. 
Il avait essayé trois fois de me faire assassiner dans le cours 
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de la négociation ; mais naturellement nous étions amis en 
public , et nous échangions des saluts de la façon la plus cor- 
diale et la plus charmante. 

La galéongi est, ou plutôt était (car hélas! un lacet lui 
a serré le cou) un fidèle sectateur du parti turc. Nous dînâ- 
mes avec nos doigts , et nous eûmes des quartiers de pain 
pour vaisselle. La seule innovation qu'il admit était l'usage 
des liqueurs européennes, et il s'y livrait avec un grand goût. 
Il mangeait énormément. Parmi les plats il y en eut un très- 
vaste qu'on plaça devant lui, un agneau apprêté dans sa laine, 
bourré d'ail , d'assa-fœtida , de piments et autres assaisonne- 
ments , le plus abominable mélange que jamais mortel ait 
flairé ou goûté. Le galéongi en mangea énormément; suivant 
la coutume orientale , il insistait pour servir ses amis à droite 
et à gauche, et, quand il arrivait à un morceau particulière- 
ment épicé, il l'enfonçait de ses propres mains jusque dans 
le gosier de ses convives. 

Je n'oublierai jamais le regard du pauvre Diddlof , quand 
Son Excellence, ayant roulé en boule un gros paquet de cette 
mixture , et s' écriant tuk , tuk (c'est très-bon), administra 
l'horrible pilule à Diddlof. Les yeux du Russe roulèrent 
effroyablement au moment où il la reçut. Il l'avala avec une 
grimace qui annonçait une convulsion imminente, et saisis- 
sant à côté de lui une bouteille qu'il croyait du sauterne, 
mais qui se trouva être de l'eau-de-vie française, il en but 
près d'une pinte avant de reconnaître son erreur. Ce 
coup l'acheva. Il fut emporté presque mort de la salle à 
manger, et déposé au frais dans une maison d'été sur le 
Bosphore. 

Quand mon tour vint, j'avalai le condiment avec un sourire, 
je dis Bismillah , et je léchai mes lèvres avec un air de con- 
tentement aimable ; puis, quand on servit le plat voisin , j'en 
fis moi-même une boule avec tant de dextérité et je la fourrai 
dans le gosier du vieux galéongi avec tant de grâce, que son 
cœur fut gagné. La Russie fut mise d'emblée hors de cause , 
et le Gratté de Kabobanople fut signé. Quant à Diddlof, tout 
était fini pour lui ; il fut rappelé à Saint-Pétersbourg, et sir 
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Roderick Murchison le vit, sous le 3967, travaillant aux 
mines de l'Oural. 

L'anecdote évidemment est authentique, et, quand 
De Fo(i racontait l'apparition de mistress Veal, il n'i- 
mitait pas mieux le style d'un procès-verbal. 

Cette réflexion si attentive est une source de tris- 
tesse. Pour se divertir des passions humaines, il faut 
les considérer en curieux, comme des marionnettes 
changeantes, ou en savant, comme des rouages ré- 
glés, ou en artiste, comme des ressorts puissants. Si 
vous ne les observez que comme vertueuses ou vi- 
cieuses, vos illusions perdues vous enchaîneront 
dans des pensées noires, et vous ne trouverez en 
l'homme que faiblesse et que laideur. C'est pourquoi 
Thackeray déprécie notre nature tout entière. Il fait 
dans le roman ce que Hobbes fit en philosophie. 
Presque toujours, lorsqu'il décrit de beaux senti- 
ments, il les dérive d'une vilaine source. La ten- 
dresse, la bonté, l'amour sont dans ses personnages 
un effet des nerfs, de l'instinct, ou d'une maladie 
morale. Améiia Sedley, sa favorite et l'un de ses 
chefs-d'œuvre, est une pauvre petite femme, pleur- 
nicheuse, incapable de réflexion et de décision, 
aveugle, adoratrice exaltée d'un mari égoïste et gros- 
sier, toujours sacrifiée par sa volonté et par sa faute, 
dont l'amour se compose de sottise et de faiblesse, 
souvent injuste, habituée à voir faux, et plus digne 
de compassion que de respect. Lady Castlewood, 
si bonne et si tendre, se trouve .éprise, comme Amé- 
iia, d'un rustre buveur et imbécile, et sa jalousie 
sauvage, exercée contre sa fille, implacable contre 
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son mari, épanchée violemment en paroles cruelles, 
montre que son amour Tient, non de la vertu, mais 
du tempérament. Hélène Pendennis, le modèle des 
mères, est une prude provinciale un peu niaise, d'é- 
ducation étroite, jalouse aussi et portant dans sa 
jalousie toute la dureté du puritanisme et de la pas- 
sion. Elle s'évanouit en apprenant que son fils a une 
maîtresse : c'est une action « odieuse, abominable, 
horrible ; » elle voudrait que « son enfant fût îmort 
avant d'avoir commis ce crime. » Toutes les fois 
qu'on lui parle de la petite Fanny, « son visage prend 
une expression cruelle et inexorable. » Rencontrant 
Fanny au chevet du jeune homme malade, elle la 
chasse comme une prostituée et comme une servante. 
L'amour maternel, chez elle comme chez toutes les 
autres, est un aveuglement incurable ; son fils est son 
dieu; à force d'adoration, elle trouve le moyen de le 
rendre insupportable et malheureux. Quant à l'amour 
des hommes pour les femmes, si on le juge d'après 
les peintures de l'auteur, on ne peut éprouver pour 
lui que de la compassion, et voir en lui que du ridi- 
cule. A un certain âge 1 , selon Thackeray, la nature 
parle; quelqu'un se rencontre; sot ou non, bon ou 
mauvais, on l'adore : c'e§t une fièvre. A six mois, les 
chiens ont leur maladie ; l'homme a la sienne à vingt 
ans. Si l'on aime, ce n'est point que la personne soit 
aimable, c'est qu'on a besoin d'aimer. « Croyez-vous 
que vous boiriez si vous n'aviez pas soif, ou que 
vous mangeriez si vous n'aviez pas faim? » Il ra- 
conte l'histoire de cette faim et de cette soif avec une 

1. Pendennis, t. III, p. 111. 
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verve amère. Il a l'air d'un homme dégrisé qui se 
moquerait de l'ivresse. II explique tout au long, d'un 
ton demi-sareastique, les sottises du major Dobbin 
pour Amélia, comment le major achète les mauvais 
vins du père d'Amélia, comment il presse les postil- 
lons, réveille les valets, persécute ses amis pour 
revoir Amélia plus vite, comment, après dix ans de 
sacrifices, de tendresse et de services, il se voit préférer 
le vieux portrait d'un mari infidèle, grossier, égoïste 
et défunt. Le plus triste de ces récits est celui du pre- 
mier amour de Pendennis : miss Fotheringay, l'ac- 
trice qu'il aime, personne positive, bonne ménagère, 
a l'esprit et l'instruction d'une servante de cuisine. 
Elle parle au jeune homme du beau temps qu'il fait 
et du pouding qu'elle vient de préparer : Pendennis 
découvre dans ces deux phrases une profondeur d'in- 
telligence étonnante et une majesté d'abnégation 
surhumaine. Il demande à miss Fotheringay, qui 
vient de jouer Ophélie, si Ophélie est amoureuse 
d'Hamlet. « Moi, amoureuse de ce petit cabotin ra- 
bougri, Bingley ! » Pen explique qu'il s'agit de l'Ophé- 
lie de Shakspeare. « Bien, il n'y a pas d'offense; 
ma'is pour Bingley, je n'en donnerais pas ce verre de 
punch. » Et elle avale le verre plein. Pen la ques- 
tionne sur Kotzebue : « Kotzebue ! qui est-ce? — 
L'auteur de la pièce où vous avez joué si admirable- 
ment. — Je ne savais pas ; le nom de l'homme au 
commencement du volume est Thompson. » Pen est 
ravi de cette simplicité adorable : « Pendennis, Pen- 
dennis! comme elle a dit ce nom!... Emilie, Émilie! 
qu'elle est bonne, qu'elle est noble, qu'elle est belle, 
qu'elle est parfaite ! » Le premier volume roule tout 
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entier sur ce contraste; il semble que Thackeray 
dise à ses lecteurs : « Mes chers confrères en huma- 
nité, nous sommes des coquins quarante-neuf jours 
sur cinquante; le cinquantième, si nous échappons à 
l'orgueil, à la vanité, à la méchanceté, à l'égoïsme, 
c'est que nous tombons en fièvre chaude ; notre folie 
fait notre dévouement. » 

V 

Pourtant, à moins d'être Swift, il faut bien aimer 
quelque chose ; on ne peut pas toujours blesser et 
détruire, et le cœur, lassé de mépris et de haine, a 
besoin de se reposer dans l'éloge et l'attendrissement. 
D'un autre côté, blâmer un défaut, c'est louer la qua- 
lité contraire, et l'on ne peut immoler une victime 
sans bâtir un autel ; ce sont les circonstances qui dé- 
signent l'une, ce sont les circonstances qui élèvent 
l'autre, et le moraliste qui combat le vice dominant 
de son pays et de son siècle prêche la vertu contraire 
au vice de son siècle et de son pays. Dans une so- 
ciété aristocratique et marchande, ce vice est Fé- 
goïsme et l'orgueil; Thackeray exaltera donc la dou- 
ceur et la tendresse. Que l'amour et la bonté soient 
aveugles, instinctifs, déraisonnables, ridicules, peu 
lui importe; tels qu'ils sont, il les adore, et il n'y a 
pas de plus singulier contraste que celui de ses héros 
et de son admiration. Il fait des sottes et s'agenouille 
devant elles ; l'artiste en lui contredit le commenta^ 
teur; le premier est ironique, le second est louan- 
geur; le premier met en scène les niaiseries de 
l'amour, le second en fait le panégyrique ; le haut de 
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la page est une satire en action, le bas de la page 
est un dithyrambe en tirades. Les compliments qu'il 
prodigue à Amélia Sedley, à Hélène Pendennis, à 
Laura, sont infinis ; jamais auteur n'a fait plus visi- 
blement et plus obstinément la cour à ses femmes : 
il leur immole les hommes, non pas une fois, mais 
cent. « Très-vraisemblablement les pélicans aiment 
à saigner sous le bec égoïste de leurs petits. Il est 
certain que c'est le goût des femmes. Il doit y avoir 
dans la douleur du sacrifice une sorte de plaisir que 
les hommes ne comprennent pas.... Ne méprisons 
pas ces instincts parce que nous ne pouvons les sentir. 
Les femmes ont été faites pour notre bien-être et 
notre agrément, messieurs, comme toute la troupe 
des animaux inférieurs. Que ce soit un mari fai- 
néant, un fils dissipateur, un bien-aimé garnement 
de frère, comme leurs cœurs sont prêts à répandre 
sur lui leurs trésors de tendresse! Et comme nous 
sommes prêts, de notre part, à leur fournir abon- 
damment cette sorte de jouissance ! A peine y a-t-il 
un de mes lecteurs qui n'ait administré du plaisir sous 
cette forme à ses femmes, et ne les ait régalées du 
contentement de lui pardonner! » Lorsqu'il entre 
dans la chambre d'une bonne mère ou d'une jeune 
fille honnête, il baisse les yeux comme à la porte 
d'un sanctuaire. En présence de Laura résignée, 
pieuse, il s'arrête. « Gomme elle faisait son devoir en 
silence, et que, pour obtenir la force de l'accomplir, 
elle priait toujours seule et loin de tous les regards, 
nous aussi nous devons nous taire sur des vertus qui 
s'offensent du grand jour, pareilles à des roses qui 
ne sauraient fleurir dans une salle de bal. >» Comme 
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Dickens, il a le culte de la famille, des sentiments 
tendres et simples, des contentements tranquilles et 
purs qu'on goûte au coin du foyer domestique, entre 
un enfant et une femme. Lorsque ce misanthrope si 
réfléchi et si âpre rencontre un épanchement filial 
ou une douleur maternelle, il est blessé à l'endroit 
sensible, et, comme Dickens, il fait pleurer 

On a des ennemis parce qu'on a des amis, et des 
aversions parce qu'on a des préférences. Si l'on pré- 
fère la bonté dévouée et les affections tendres, on 
prend en aversion l'arrogance et la dureté ; la cause 
de l'amour est aussi la cause de la haine, et le sar- 
casme, comme la sympathie, est la critique d'une 
forme sociale et d'un vice public. C'est pourquoi les 
romans de Thackeray sont une guerre contre l'aris- 
tocratie. Comme Rousseau, il a loué les mœurs sim- 
ples et affectueuses ; comme Rousseau, il hait la dis- 
tinction des rangs. 

lia écrit là-dessus un livre entier, sorte de pamphlet 
moral et demi-politique, le Livre des Snobs. Nous n'a- 
vons pas le mot, parce que nous n'avons pas la chose. 
Le snob est un enfant des sociétés aristocratiques ; 
perché sur son barreau dans la grande échelle, il 
respecte l'homme du barreau supérieur et méprise 
l'homme du barreau inférieur, sans s'informer de ce 
qu'ils valent, uniquement en raison de leur place ; * 
du fond du cœur, il trouve naturel de baiser les bottes 
du premier et de donner des coups de pied au second. 

1. Voyez, par exemple, dans The Great Hoggarty Diamond, 121, 
la mort du petit enfant. — Dans le Livre des Snobs , voyez la der- 
nière ligne : Fun is good, truth is still better, and love best of 
alL 
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Thackeray énumère tout au long les suites de cette 
habitude. Écoutez la conclusion : 

Je ne puis supporter cela plus longtemps. — Cette dia- 
bolique invention des mœurs nobiliaires, qui tue la bonté 
naturelle et l'amitié honnête 1 Juste fierté, n'est-ce pas? rang 
et préséance? Bon Dieu! — La table des rangs et des distinc- 
tions est un mensonge, et devrait être jetée au feu. Organiser 
les rangs et les préséances! cela était bon pour les maîtres de 
cérémonies des aticiens âges. Vienne maintenant quelque 
grand maréchal pour organiser Y égalité! 

Puis il ajoute avec un bon sens, une âpreté et une 
familiarité tout anglaises : 

Si jamais nos cousins les Smigmags m'invitaient en même 
temps que lord Longues-Oreilles, je saisirais une occasion 
après dîner, et je lui dirais avec la plus grande bonhomie du 
monde : a Monsieur, la fortune vous a fait cadeau de plusieurs 
milliers de guinées de revenu. L'ineffable sagesse de nos 
ancêtres vous a placé au-dessus de moi comme chef et légis- 
lateur héréditaire. Notre admirable constitution (l'orgueil des 
Anglais et l'envie des nations voisines) m'oblige à vous rece- 
voir comme mon sénateur, mon supérieur et mon tuteur. 
Votre^fils aîné, Fitz-Hi-Han, est sûr d'un siège au parlement. 
Vos plus jeunes fils, les de Bray, daigneront consentir à être 
capitaines-gouverneurs et lieutenants-colonels, à nous re- 
présenter dans les cours étrangères, à accepter de bons béné- 
fices, quand il s'en présentera de convenables. Ces avantages, 
notre admirable constitution (l'orgueil des Anglais et l'en- 
vie, etc.) déclare qu'ils vous sont dus, sans tenir compte de 
votre imbécillité, de vos vices, de votre égoïsme, ou de votre 
incapacité et de votre parfaite extravagance. Si imbécile que 
vous soyez (et nous avons le droit de supposer que milord est 
un âne aussi justement que de prendre pour accordé qu'il est 
un patriote éclairé), si imbécile que vous soyez (je me répète), 
personne ne vous accusera d'une folie assez monstrueuse 
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pour croire que vous soyez indifférent à votre bonne fortune, 
ou que vous ayez la moindre envie de la partager. Non, et 
tout patriotes que nous sommes, Smith et moi, si nous étions 
ducs, je ne doute pas que nous ne soyons les partisans de 
notre caste; mais Smith et moi nous ne sommes pas encore 
comtes. Nous ne croyons pas utile à l'armée de Smith que le 
jeune de Bray soit colonel à vingt-cinq ans, — aux relations 
diplomatiques de Smith que lord Longues-Oreilles soit am- 
bassadeur à Constantinople, — à notre politique, que Lon- 
gues-Oreilles y fourre son pied héréditaire. — Nous ne pou- 
vons nous empêcher de voir, Longues-Oreilles, que nous 
valons autant que vous. Nous épelons même mieux que vous; 
nous sommes capables de raisonner aussi juste; nous ne 
voulons point vous avoir pour maître, ni cirer plus longtemps 
vos souliers. 

Cette opinion du politique ne fait que résumer les 
remarques du moraliste. S'il hait l'aristocratie, c'est 
moins parce qu'elle opprime l'homme que parce 
qu'elle corrompt l'homme ; en déformant la vie so- 
ciale, elle déforme la vie privée ; en instituant des in- 
justices, elle institue des vices; après avoir accaparé 
l'État, elle emp'oisonne l'âme, et Thackeray retrouve 
sa trace dans la perversité et dans la sottise de toutes 
les classes et de tous les sentiments. 

< 

Le roi ouvre cette galerie de portraits vengeurs. 
C'est Georges IV, « le premier gentilhomme du 
monde. » Ce grand monarque, si justement regretté, 
sut tailler des patrons d'habits, mener une voiture 
aussi bien qu'un cocher de Brighton et jouer du 
violon. Dans la vigueur de la jeunesse et dans le pre- 
mier feu de l'invention, il inventa le punch au ma- 
rasquin, une boucle de soulier et un pavillon chinois, 
le plus hideux bâtiment du monde. « Nous l'avons 

il 
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vu au théâtre de Drury-Lane, nous l'avons vu, Tu- 
nique! le roi! oui, le roi. Il y était. Les mangeurs de 
bœuf se tenaient devant la loge auguste. Le marquis 
de Steyne (lord du cabinet à poudre) et plusieurs au- 
tres grands officiers de l'État étaient debout derrière 
le fauteuil où il était assis.... où il était assis, sa face 
rouge toute ileurie, sa riche chevelure frisée, son 
noble ventre tendu en avant. Comme on criait ! 
comme on applaudissait ! comme on agitait les mou- 
choirs! Les dames pleuraient, les mères embrassaient 
leurs enfants. Quelques-unes s'évanouirent. Oui, nous 
l'avons vu. La fortune ne peut plus maintenant nous 
priver de cette joie. D'autres ont vu Napoléon. Que 
ce soit notre juste orgueil devant notre postérité d'a- 
voir contemplé Georges le Bon, Georges le Magnifi- 
que, Georges le Grand. » 

Cher prince ! la vertu émanée de son trône héroï- 
que se répandait dans le cœur de tous ses courtisans. 
Qui jamais offrit un plus bel exemple que le marquis 
de Steyne? Ce seigneur, roi chez lui, a voulu prouver 
qu'il l'était. Il force sa femme à s'asseoir à table à 
côté de filles perdues, ses maîtresses. En vrai prince, 
il a pour ennemi principal son fils aîné, héritier pré- 
somptif du marquisat, qu'il laisse jeûner et qu'il en- 
gage à faire des dettes. En ce moment, il courtise 
une charmante personne, mistress Rebecca Crawley, 
qu'il aime pour son hypocrisie, son sang-froid et son 
insensibilité sans égale. Le marquis, à force d'avilir 
et de tyranniser ceux qui l'entourent, a fini par haïr 
et mépriser l'homme ; il n'a plus de goût que pour 
les scélérats parfaits. Celle-ci le réveille; un jour 
môme elle le transporte d'enthousiasme. Elle jouait 
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Clytemnestre dans une charade, et son mari, Àga- 
memnon ; elle court au lit les yeux enflammés, l'épée 
prête, d'un tel air que chacun frémit. « Brava ! brava ! 
crie le vieux Steyne d'une voix stridente. Par Dieu, 
elle le ferait! » On voit qu'il a le sentiment du devoir 
conjugal. Sa conversation est d'une franchise tou- 
chante. « Je ne peux pas renvoyer ma pauvre chère 
Briggs, lui dit Rebecca. — Vous lui devez ses gages? 
— Bien plus; je l'ai ruinée. — Ruinée? Alors pour- 
quoi ne la chassez-vous pas ? » Du reste, gentleman 
accompli et d'une douceur engageante; il traite ses 
femmes en pacha, et ses paroles valent des coups de 
verge. Je recommande au lecteur la scène domes- 
tique où il donne l'ordre d'inviter mistress Rebecca 
Grawley. Lady Gaunt, sa belle-fille, dit qu'elle n'as- 
sistera pas au dîner, et restera chez elle. « Très- 
bien ! vous y trouverez les recors; cela me dispensera 
de prêter à vos parents et de voir vos airs tragiques. 
Qui êtes-vous pour donner des ordres ici? Vous n'a- 
vez pas d'argent; vous n'avez pas de cervelle. Vous 
étiez ici pour avoir des enfants, et vous n'en avez 
pas. Gaunt est las de vous. Votre belle-sœur est la 
seule de 1§l famille qui ne vous souhaite point morte, 
parce que Gaunt se remarierait si vous l'étiez. Vous, 
prude! De grâce, madame, vous raconterai-je quel- 
ques petites anecdotes sur milady Bareacres, votre 
maman? » Le reste est du même style. Ses belles- 
filles, poussées à bout, disent qu'elles voudraient êtrè 
mortes. Cette déclaration le met en joie, et il conclut 
par ce principe : « Ce temple de la vertu m'appartient, 
et, si j'y invite tout Newgate ou tout Bedlam, par 
Dieu! ils y seront bien reçus. » L'habitude du des- 
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potisme fait les despotes, et le meilleur moyen de 
mettre des tyrans dans les familles, c'est de garder 
des nobles dans l'Etat. 

Reposons-nous à contempler le gentilhomme de 
campagne. L'innocence des champs, les respects hé- 
réditaires, les traditions de famille, la pratique de 
l'agriculture, l'exercice des magistratures locales, ont 
dû produire là des hommes probes, sensés, pleins de 
bonlé et d'honnêteté, prolecteurs de leur comté et 
serviteurs de leur pays. Sir Pitt Crawley leur offre 
un modèle; il a 100 000 francs de rente, deux sièges 
au parlement. Il est vrai que les deux sièges lui sont 
donnés par des bourgs pourris, et qu'il vend le se- 
cond moyennant 1500 louis par an. Il est excellent 
économe, et tond de si près ses fermiers, qu'il ne 
trouve pour locataires que des faillis. Entrepreneur 
de diligences, fournisseur du gouvernement, conces- 
sionnaire de mines, il paye si mal ses agents et 
épargne si fort sur la dépense, que ses mines s'inon- 
dent, ses chevaux crèvent, ses fournitures lui sont 
renvoyées. Homme populaire, il préfère toujours la 
société d'un maquignon à la compagnie d'un gentle- 
man. Il jure, boit, plaisante avec les filles d'au- 
berge, vide un verre de vin à la table d'un fermier 
qu'il exproprie le lendemain, rit avec un braconnier 
qu'il envoie deux jours après convict en Australie. Il 
a l'accent d'un provincial, l'esprit d'un laquais, les 
façons d'un rustre. A table, servi par trois laquais et 
par un sommelier dans de l'argent massif, il de- 
mande compte des plats et des bètes qui les ont 
fournis. « Qui était ce mouton, Horrock, et quand 
l'avez-vous tué? — Un des écossais à tête noire, sir 
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Pitt. Nous l'avons tué jeudi. — Qui en a pris? — Steel 
de Mudbury a pris le dos et les deux cuisses, sir Pitt; 
mais il dit que le dernier était trop jeune et diable- 
ment laineux, sir Pitt. — Et les épaules? » Le dia- 
logue continue sur le môme ton : après le mouton 
d'Écosse, le cochon noir de Kent; ces bêtes semblent 
la famille de sir Pitt, tant il s'y intéresse. Pour ses 
filles, il les laisse vagabonder dans la loge du jardi- 
nier, où elles prendront l'éducation qui se trouvera. 
Pour sa femme, il la bat de temps à autre. Pour ses 
gens, il leur redemande les liards de sa monnaie. 
« Un liard par jour fait sept schellings par an ; sept 
schellings par an sont l'intérêt de sept guinées. Ayez 
soin de vos liards, vieille Tinker, et les guinées vous 
viendront d'elles-mêmes. — Il n'a jamais donné un 
liard dans sa vie, dit la vieille en grommelant. — 
Jamais, et je n'en donnerai jamais un ; c'est contre 
mon principe. » Il est impudent, brutal, grossier, 
ladre, retors, extravagant. Du reste, courtisé par les 
ministres, grand shérif, honoré, puissant, il roule en 
carrosse doré et se trouve un des piliers de l'État. 

Ceux-là sont riches ; probablement l'argent les a 
corrompus. Cherchons un noble pauvre , exempt de 
tentations ; sa grande âme, livrée à elle-même , lais- 
sera voir toute sa beauté native : sir Francis Clave- 
ring est dans ce cas. Il a joué, bu et soupé jusqu'à se 
mettre sur la paille. Il a escroqué de l'argent dans 
son régiment, « montré sa plume blanche 1 , • et, 
après avoir couru tous les billards de l'Europe, s'est 
vu déposer en prison par des créanciers discourtois. 

* 

1. Refusé un duel. 
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Pour en sortir, il a épousé une bonne veuve créole 
qui traite outrageusement l'orthographe, et dont l'ar- 
gent n'est pas net. Il la ruine, se met à genoux de- 
vant elle pour obtenir des écus et son pardon, jure 
sur la Bible de ne plus faire de dettes , et court en 
sortant chez l'usurier. De tous les coquins que les 
romanciers ont mis en scène , il est le plus ignoble. 
Il n'a plus ni volonté ni bon sens : c'est un homme 
dissous. Il avale les affronts comme l'eau, pleure, de- 
mande pardon et recommence. Il s'humilie, se pros- 
terne, et un instant après jure et tempête, pour re- 
tomber dans l'abattement de la plus extrême lâcheté. 
Il implore , menace , et dans le même quart d'heure 
prend l'homme menacé pour confident intime et ami 
de cœur. « N'est-ce pas dur, Altamont, que milady 
ne veuille plus me confier une seule cuiller ? Gela 
n'est pas d'une lady, Altamont. Il est bien cruel à 
elle de ne pas me montrer plus de confiance ! Et les 
domestiques qui commencent à rire, les infâmes gre- 
dins ! Ils ne répondent plus à ma sonnette. Et mon 
valet qui était au Yauxhall la nuit dernière avec une 
de mes chemises de toilette et mon gilet de velours î 
Je l'ai bien reconnu , mon gilet. Ce maudit chien 
d'insolent ! Et il est venu danser devant mon nez, 
le diable l'emporte. Tous ces infernaux gredins de 
valets ! » Sa conversation est un composé de jurons , 
- de lamentations et de radotages ; ce n'est plus un 
homme , mais les débris d'un homme : il ne 
subsiste en lui que des restes discordants de passions 
viles, pareilles aux tronçons d'un serpent écrasé , et 
qui , faute de pouvoir mordre, se froissent et se tor- 
dent dans la bave et dans la boue. L'aspect d'un 
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billet de banque le fait courir les yeux fermés à tra- 
vers un monceau de supplications et de mensonges. 
Pour lui l'avenir a disparu; il ne voit que le présent. 
Il signera une lettre de change de vingt louis à trois 
mois pour avoir vingt francs tout de suite. Son abru- 
tissement est devenu de l'imbécillité; ses jeux sont 
bouchés ; il ne voit pas que ses protestations excitent 
la défiance, que ses mensonges excitent le dégoût, 
qu'à force de bassesse il perd le fruit de ses basses- 
ses , tellement qu'en le voyant entrer on éprouve la 
violente envie de prendre au cou le noble baronnet, 
membre du parlement, auguste habitant d'un manoir 
historique , pour le jeter, comme un panier d'ordu- 
res, du haut en bas de l'escalier. 

Il faut s'arrêter ; un volume n'épuiserait pas la liste 
des perfections que Thackeray découvre dans l'aristo- 
cratie anglaise. C'est le marquis de Farintosh, vingt- 
cinquième du nom, illustre imbécile, bien portant et 
content de soi , que toutes les femmes lorgnent et 
que tous les hommes saluent ; c'est lady Kew, vieille 
femme du monde, tyrannique et corrompue, qui fait 
la guerre à sa fille et la chasse aux mariages; c'est 
sir Barnes Newcome , un des êtres les plus poltrons , 
les plus méchants, les plus menteurs, les mieux ba- 
foués et les plus battus qui aient souri dans un salon 
et harangué dans un parlement. Je n'en vois qu'un 
seul estimable , personnage effacé , lord Kew, qui , 
après beaucoup de sottises et de débauches , est tou- 
ché par sa vieille mère puritaine et se repent. Mais 
ces portraits sont doux auprès des dissertations ; le 
commentateur est plus amer encore que l'artiste ; il 
blesse mieux en parlant qu'en faisant parler. Il faut 
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lire ses poignantes diatribes contre les mariages de 
convenance et le sacrifice des filles, contre l'inégalité 
des héritages et l'envie des cadets, contre l'éducation 
des nobles et leurs traditions d'insolence , contre l'a- 
chat des grades à l'armée, contre l'isolement des 
classes, contre tous les attentats à la nature et à la 
famille inventés par la société et par la loi. Par der- 
rière cette philosophie s'étend une seconde galerie 
de portraits aussi insultants que les premiers : car 
l'inégalité, ayant corrompu les grands qu'elle exalte, 
corrompt les petits qu'elle ravale, et le spectacle de 
l'envie ou de la bassesse dans les petits est aussi laid 
que le spectacle de l'insolence ou du despotisme dans 
les grands. Selon Thackeray, la société anglaise est 
un composé de flatteries et d'intrigues , chacun ^ef- 
forçant de se guinder d'un échelon et de repousser 
ceux qui montent. Être reçu à la cour, voir son nom 
dans les journaux sur une liste d'illustres convives , 
offrir chez soi une tasse de thé à quelque illustre pair 
hébété et bouffi, telle est la borne suprême de l'am- 
bition et de la félicité humaine. Pour un maître, il y 
a toujours cent valets. Le major Pendennis , homme 
résolu, de sang-froid et habile, a contracté cette lè- 
pre. Son bonheur aujourd'hui est de saluer un lord. 
Il ne se trouve bien que dans un salon ou dans un 
parc d'aristocratie. Il a besoin d'être traité avec cette 
bienveillance humiliante dont les grands assomment 
leurs inférieurs. Il embourse très-bien les manques 
d'égards, et dîne gracieusement à une table illustre 
où on l'invite en trois ans deux fois pour boucher un 
trou. Il quitte un homme de génie ou une femme 
d'esprit pour causer avec une pécore titrée ou un 



Digitized by Google 



THACKERAY. J89 

lord ivrogne. 11 aime mieux être toléré chez un mar- 
quis que respecté chez un bourgeois. Ayant érigé ces 
belles inclinations en principes , il les inculque à son 
neveu qu'il aime, et, pour le pousser dans le monde, 
lui offre en mariage une fortune escroquée et la fille 
d'un convict. — D'autres se glissent dans les salons 
augustes, non plus par mœurs de parasites, mais à 
beaux deniers comptants. Autrefois en France les 
seigneurs , avec des écus bourgeois , fumaient leurs * 
terres ; aujourd'hui en Angleterre les bourgeois, avec 
un mariage noble , anoblissent leur argent. Moyen- 
nant cent mille guinées données au père, Pump le 
marchand épouse lady Blanche Gou-Roide, laquelle 
reste lady, quoique sa femme. Naturellement il est 
méprisé par elle , comme bourgeois, et de plus dé- 
testé, comme l'ayant faite à demi bourgeoise. Il n'ose 
voir ses amis chez lui, ce sont gens trop bas pour sa 
femme. Il n'ose visiter les amis de sa femme chez 
eux, ce sont gens trop hauts pour lui. Il est le som- 
melier de sa femme, la risée de son beau-père , le 
domestique de son fils, et se console en espérant que 
ses petits-fils , devenus barons Pump , rougiront de 
lui et ne voudront jamais prononcer son nom. — 
Une troisième façon d'entrer dans la noblesse est de 
se ruiner et de ne voir personne. Ce moyen ingénieux 
est employé à la campagne par Mme la majoresse 
Punto. Elle a pour ses filles une gouvernante incom- 
parable, qui croit que Dante s'appelait Alighieri 
parce qu'il était d'Alger, mais qui a fait l'éducation 
de deux marquis et d'une comtesse. « Cette solitude 
est triste , lui dit quelqu'un, vous pourriez recevoir 
l'homme de loi. — Une famille comme la nôtre, cher 
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monsieur, est-ce possible ? — Le docteur ? — Lui 
peut-être ; mais sa femme et ses enfants, fi donc ! — 
Les gens de cette grande maison là-bas? -—Là-bas ? 
Le château calicot ? un drapier retiré ! Des gens 
comme nous sont obligés de se respecter eux-mêmes. 
— Le ministre ? — Horreur! Il prêche en surplis, 
mon cher monsieur, c'est un^puséiste. » Cette famille 
sensée bâille toute seule six mois durant , et le reste 
de Tannée jouit de la gloutonnerie des hobereaux 
qu'elle régale et des rebuffades des grands lords 
qu'elle visite. Le fils, officier de hussards, a besoin de 
luxe pour vivre de pair avec les seigneurs ses cama- 
rades, et son tailleur prend au père trois cents gui- 
nées par an sur neuf cents qui font tout le revenu de 
toute la famille. Je ne finirais pas si je complais tou- 
tes les vilenies et toutes les misères que Thackeray 
attribue à l'esprit aristocratique : la division des fa- 
milles , la hauteur de la sœur anoblie , la jalousie de 
la sœur roturière, l'abaissement des caractères dres- 
sés dès l'école à vénérer les petits lords, la dégrada- 
tion des filles qui veulent accrocher des maris nobles, 
la rage des vanités refoulées , la lâcheté des complai- 
sances offertes, le triomphe de la sottise , le mépris 
du talent, l'injustice consacrée, le cœur dénaturé, les 
mœurs perverties. Devant ce tableau frappant de vé- 
rité et de génie, on a besoin de se rappeler que cette 
inégalité blessante est la cause d'une liberté salutaire, 
que l'iniquité sociale produit la prospérité politique, 
qu'une classe de grands héréditaires est une classe 
d'hommes d'État héréditaires, qu'en un siècle et demi 
l'Angleterre a eu cent cinquante ans de bon gouver- 
nement, qu'en un siècle et demi la France a eu cent 
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vingt ans de mauvais gouvernement, que tout se paye 
et qu'on peut payer cher des chefs capables , une po- 
litique suivie, des élections libres, et la surveillance 
du gouvernement par la nation. On a besoin aussi de 
se rappeler que ce talent , fondé sur la réflexion in- 
tense et concentré dans les préoccupations morales , 
a dû transformer la peinture des mœurs en satire 
systématique et militante, exaspérer la satire jusqu'à 
Fanimosité calculée et implacable , noircir la nature 
humaine, et s'acharner, avec une haine choisie, re- 
doublée et naturelle , contre le vice principal de son 
pays et de son temps. 



S 2. 

L'artiste. 

I 

En littérature comme en politique, on ne peut 
tout avoir. Les talents comme les bonheurs s'excluent. 
Quelque constitution qu'il choisisse, un peuple est 
toujours à demi malheureux; quelque génie qu'il ait, 
un écrivain est toujours à demi impuissant. Nous ne 
pouvons garder à la fois qu'une altitude. Transfor- 
mer le roman, c'est le déformer : celui qui donne au 
roman la satire pour objet cesse de lui donner 1 ai t 
pour règle, et toutes les forces du satirique sont des 
faiblesses du romancier. 

Qu'est-ce qu'un romancier? A mon avis, c'est un 
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psychologue, et ce n'est rien d'autre, ni de plus. Il 
aime à se représenter des sentiments, à sentir leurs 
attaches, leurs précédents, leurs suites, et il se donne 
ce plaisir. A ses yeux, ce sont des forces ayant des 
directions et des grandeurs différentes. De leur jus- 
tice ou de leur injustice, il s'inquiète peu. Il les as- 
semble en caractères, conçoit la qualité dominante, 
aperçoit les traces qu'elle laisse sur les autres, note 
les influences contraires ou concordantes du tempé- 
rament, de l'éducation, du métier, et travaille à ma- 
nifester le monde invisible des inclinations et des dis- 
positions intérieures par le monde visible des paroles 
et des actions extérieures. A cela se réduit son œuvre. 
Quels que soient ces penchants, peu lui importe. Un 
vrai peintre regarde avec plaisir un bras bien atta- 
ché et des muscles vigoureux, quand même ils se- 
raient employés à assommer un homme. Un vrai 
romancier jouit par contemplation de la grandeur 
d'un sentiment nuisible ou du mécanisme ordonné 
d'un caractère pernicieux. Pour talent il a la sympa- 
thie , car elle est la seule faculté qui copie exacte- 
ment la nature; occupé à ressentir les émotions de 
ses personnages, il ne songe qu'à en marquer la vi- 
gueur, l'espèce et les contre-coups. Il nous les re- 
présente telles qu'elles sont, tout entières, sans les 
blâmer, sans les punir, sans les mutiler ; il les trans- 
porte en nous intactes et seules, et nous laisse le 
droit d'en juger comme il nous convient. Tout son 
effort est de les rendre visibles, de dégager les types 
obscurcis et altérés par les accidents et les imper- 
fections de la vie réelle, de mettre en relief les larges 
passions humaines, d'être ébranlé par la grandeur 
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des êtres qu'il ranime, de nous soulever hors de 
nous-mêmes par la force de ses créations. Nous re- 
connaissons l'art dans cette puissance créatrice, in- 
différente et universelle comme la nature, plus libre 
et plus puissante que la nature, reprenant l'œuvre 
ébauchée ou défigurée de sa rivale pour corriger ses 
fautes et effectuer ses conceptions. 
. Tout est changé par l'arrivée de la satire, et d'abord 
le rôle de l'auteur. Quand dans le roman pur il parle 
en son nom propre, c'est pour faire comprendre 
un sentiment ou marquer la cause d'une faculté; 
dans le roman satirique , c'est pour nous donner un 
conseil moral. On a vu combien de leçons Thackeray 
nous fait subir. Qu'elles soient bonnes, personne 
n'en dispute : à tout le moins elles prennent la place 
des explications utiles. Le tiers du volume, employé 
en avertissements, est perdu pour l'art. Sommés de 
réfléchir sur nos fautes, nous connaissons moins bien 
le personnage. L'auteur laisse de parti pris cent 
nuances fines qu'il aurait pu découvrir et nous mon- 
trer. Le personnage, moins complet, est moins vi- 
vant; l'intérêt, moins concentré, est moins vif. Dé- 
tournés de lui, au lieu d'être ramenés sur lui, nos 
yeux s'égarent et l'oublient; au lieu d'être absorbés, 
nous sommes distraits. Bien plus et bien pis, nous 
finissons par éprouver un peu d'ennui. Nous jugeons 
ces sermons vrais, mais rebattus. Il nous semble 
entendre des instructions de collège ou des manuels 
de séminaire. On trouve des choses pareilles dans 
les livres dorés, à couvertures historiées, qu'on 
donne pour étrennes aux enfants. Êtes-vous bien ré- 
joui d'apprendre que les mariages de convenance 
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ont leurs inconvénients, qu'en l'absence de son ami 
on dit volontiers du mal de son ami, qu'un fils par 
ses désordres afflige souvent sa mère, que l'égoïsme 
est un vilain défaut? Tout cela est vrai; mais tout 
cela est trop vrai. Nous venons écouter un homme 
pour entendre de lui des choses nouvelles. Ces vieilles 
moralités, quoique utiles et bien dites, sentent le pé- 
dant payé, si commun en Angleterre, l'ecclésiastique 
en cravate blanche planté comme un piquet au centre 
de sa table, et débitant pour trois cents louis d'admo- 
nestations quotidiennes aux jeunes gentlemen que les 
parents ont mis en serre chaude dans sa maison. 

Cette présence assidue d'une intention morale nuit 
au roman comme au romancier. Il faut bien l'a- 
vouer : tel volume de Thackeray a le cruel malheur 
de répéter les romans de miss Egdevforth ou les 
contes du chanoine Schmidt. Le voici qui nous mon- 
tre Pendennis orgueilleux, dépensier, écervelé, pa- 
resseux, refusé aux examens avec honte, pendant 
que ses camarades, moins spirituels, mais stu- 
dieux, sont reçus avec honneur. Cette opposition 
édifiante nous laisse froids ; nous n'avons pas envie 
de retourner à l'école ; nous fermons le livre, et nous 
le conseillons comme pilule à notre petit cousin. 
D'autres puérilités moins choquantes finissent par 
lasser autant. On n'aime pas le contraste prolongé 
du bon colonel Newcome et de ses mauvais parents. 
Ce colonel donne de l'argent et des gâteaux à tous 
les enfants, de l'argent et des cachemires à toutes les 
cousines, de l'argent et de bonnes paroles à tous les 
domestiques, et ces gens ne lui répondent que par 
de la froideur et des grossièretés. Il est clair dès la 
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première page que Fauteur veut nous persuader 
d'être affables, et nous regimbons contre cette invi- 
tation trop claire; nous n'aimons pas à être tancés 
dans un roman ; nous sommes de mauvaise humeur 
contre cette invasion de pédagogie. Nous voulions 
aller au théâtre; nous avons été trompés par l'affiche, 
et nous grondons tout bas d'être au sermon. 

Consolons-nous : les personnages souffrent autant 
que nous-mêmes ; l'auteur les gâte en nous prê- 
chant; ils sont sacrifiés, comme nous, à la satire. 
Ce ne sont point des êtres qu'il anime, ce sont des 
marionnettes qu'il fait jouer l . Il ne combine leurs 
actions que pour leur donner du ridicule, de l'o- 
dieux ou des désappointements. Au bout de quelques 
scènes, on connaît ce ressort, et dorénavant on pré- 
voit sans cesse et sans erreur qu'il va partir. Cette 
prévision ôte au personnage une partie de sa vérité, 
et au lecteur une partie de son illusion. Les sottises 
parfaites, les mésaventures complètes, les méchan- 
cetés achevées, sont choses rares. Les événements et 
les sentiments de la vie réelle ne s'arrangent pas de 
manière à former des contrastes si calculés et des 
combinaisons si habiles. La nature n'invente point 
ces jeux de scène; l'on s'aperçoit vite qu'on est de- 
vant une rampe, en face d'acteurs fardés, dont les 
paroles sont écrites et dont les gestes sont notés. 

Pour se représenter exactement cette altération de 
la vérité et de l'art, il faut comparer pied à pied deux 
caractères. Il y a un personnage que l'on reconnaît 
unanimement comme le chef-d'œuvre de Thackeray, 

. 1. Ce sont ses propres paroles. (Préface de Vanity Fait.) 
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Rebecca Sharp, intrigahte et courtisane, mais femme 
supérieure et de bonnes façons. Comparons-le à un 
personnage semblable de Balzac dans les Parents 
pauvres, Valérie Marneffe. La différence des deux 
œuvres marquera la différence des deux littératures. 
Autant les Anglais remportent comme moralistes et 
satiriques, autant les Français l'emportent comme 
artistes et romanciers. 

Balzac aime sa Valérie ; c'est pourquoi il l'explique 
et la grandit. Il ne travaille pas à la rendre odieuse, 
mais intelligible. Il lui donne une éducation de cour- 
tisane, un mari « dépravé comme un bagne, » l'ha- 
bitude du luxe, l'insouciance, la prodigalité, des nerfs 
de femme, des dégoûts de jolie femme, une verve 
d'artiste. Ainsi née et élevée, sa corruption est natu- 
relle. Elle a besoin d'élégance comme on a besoin 
d'air. Elle en prend n'importe où , sans remords , 
comme on boit de l'eau au premier fleuve. Elle n'est 
pas pire que son métier ; elle en a toutes les excuses 
innées, acquises, de tempérament, de tradition, 
de circonstance , de nécessité ; elle en a toutes les 
forces, l'abandon , la grâce , la gaieté folle , les alter- 
natives de trivialité et d'élégance, l'audace improvisée, 
les inventions comiques , la magnificence et le succès. 
Elle est parfaite en son genre , pareille à un cheval 
dangereux et superbe qu'on admire en le redoutant. 
Balzac se plaît à la peindre sans autre but que de la 
peindre. Il l'habille, il lui pose des mouches, il 
déploie ses robes, il frémit devant ses mouvements 
de danseuse. Il détaille ses gestes.avec autant de plai- 
sir et de vérité que s'il eût été femme de chambre. 
Sa curiosité d'artiste trouve un aliment dans les 
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moindres traits de caractère et de mœurs. Au bout 
d'une scène violente , il s'arrête sur un moment vide, 
et la montre, paresseuse, étendue sur des divans, 
comme une chatte qui bâille et se détire au soleil. En 
physiologiste , il sait que les nerfs de la bête de proie 
s'amollissent et qu'elle ne cesse de bondir que pour 
dormir. Mais quels bonds ! Elle éblouit , elle fascine , 
elle tient tête coup sur coup à trois accusations prou- 
vées; elle réfute l'évidence ; tour à tourelle s'humilie, 
elle se glorifie, elle raille, elle adore , elle démontre, 
changeant vingt fois de ton, d'idées, d'expédients, dans 
le même quart d'heure. Un vieux boutiquier, cuirassé 
contre les émotions par le métier et par l'avarice, 
tressaille sous sa parole : « Elle me met les pieds sur 
le cœur, elle m'écrase, elle m'abasourdit; ahî quelle 
femme ! quand elle me regarde froidement, elle me 
remue autant qu'une colique.... Comme elle descendait 
l'escalier en V éclairant de ses regards l » Partout la 
fougue, la force, l'atrocité, couvrent la laideur et la 
corruption. Attaquée dans sa fortune par une femme 
honnête , elle improvise une comédie incomparable , 
jouée avec l'éloquence et l'exaltation d'un grand poète, 
et rompue tout d'un coup par l'éclat de rire et la tri- 
vialité crue d'une actrice fille de portier. Le style et 
les actions s'élèvent jusqu'à la grandeur de l'épopée. 
« Au mot Hulot et deux cent mille francs , Valérie 
eut un regard qui passa comme la lueur du canon 
dans sa fumée entre ses deux longues paupières. » Un 
peu plus loin, surprise en flagrant délit par un de ses 
amants, Brésilien et capable de la tuer, elle fléchit un 
instant ; redressée dans la même seconde, ses larmes 
sèchent. « Elle vint à lui et le regarda si fièrement 
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que ses yeux étincelèrent comme des armes. » Le dan- 
ger la relève et l'inspire, et ses nerfs tendus envoient 
à flots le génie et le courage dans son cerveau. Pour 
achever de peindre cette nature impétueuse, supé- 
rieure et mobile, Balzac au dernier instant la fait 
repentante. Pour mesurer sa fortune à son vice, 
il la conduit triomphante à travers la ruine, la mort 
ou le désespoir de vingt personnes, et la brise au 
moment suprême d'une chute aussi horrible que son 
succès. 

Devant cette passion et cette logique, qu'est-ce que 
Rebecca Sharp? Une intrigante raisonnable, d'un 
tempérament froid, pleine de bon sens, ancienne 
sous-maîtresse, ayant des habitudes de parcimonie, 
véritable homme d'affaires, toujours décente, toujours 
active, dénuée du caractère féminin, de la mollesse 
voluptueuse et de l'entrain diabolique qui peuvent 
donner de l'éclat à son caractère et de la grâce à son 
métier. Ce n'est pas une courtisane , c'est un avocat 
en jupon et sans cœur. Rien de plus propre à inspi- 
rer l'aversion. L'auteur ne manque pas une occasion 
de lui témoigner la sienne ; pendant trois volumes, il 
la poursuit de sarcasmes et de mésaventures; il ne lui 
prête que des paroles fausses , des actions perfides, 
des sentiments révoltants. Dès son entrée en scène , 
à dix-sept ans, accueillie avec la bonté la plus rare 
par une honnête famille, elle ment depuis" le matin 
jusqu'au soir, et, par des provocations grossières, 
essaye d'y pêcher un mari. Pour mieux l'accabler, 
Thackerayfait ressortir lui-même toutes ces bassesses, 
tous ces mensonges et toutes ces indécences. Rebecca 
a serré tendrement la main du gros Joseph. « C'était 
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une avance, et, à ce titre, quelques dames d'une éduca- 
tion et d'un ton parfait condamneront l'action comme 
immodeste; mais vous voyez, notre pauvre chère Re- 
becca était obligée de faire tout par elle-même. Quand 
une personne est trop pauvre pour avoir une servante, 
si élégante qu'elle soit, elle est bien forcée de balayer 
sa propre chambre. Si une chère jeune fille n'a pas de 
chère maman pour arranger l'affaire avec les jeunes 
gens, il faut bien qu'elle l'arrange elle-même. » — Gou- 
vernante chez sir Pitt, elle gagne l'amitié de ses élèves 
en lisant avec elles Grébillon jeune et Voltaire. « La 
femme du recteur , écrit-elle , m'a fait une vingtaine 
de compliments sur les progrès de mes élèves , pen- 
sant sans doute toucher mon cœur ; pauvre et simple 
campagnarde ! comme si je me souciais pour un 
fétu de mes élèves! » Cette phrase est une imprudence 
peu naturelle dans une personne si réfléchie , et que 
l'auteur ajoute au rôle pour rendre le rôle odieux. Un 
peu plus loin, Rebecca est grossièrement flatteuse et 
vile avec la vieille miss Grawley , et ses tirades pom- 
peuses, visiblement fausses , au lieu d'exciter l'admi- 
ration , soulèvent le dégoût. Elle est égoïste et men- 
teuse avec son mari , et , le sachant sur le champ de 
bataille, ne s'occupe qu'à se faire une petite bourse. 
Thackeray insiste à dessein sur le constrate : le lourd 
officier a compté en partant tous ses effets , calculant 
la somme qu'ils pourront produire à sa femme ; il en- 
dosse pour être tué économiquement son habit le plus 
vieux et le plus râpé. « Il y eut sur ses lèvres quelque 
chose de pareil à une prière pour celle qu'il quittait. 
Il la souleva de terre , la garda une minute serrée 
contre son cœur qui battait fort. Son visage était 
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pourpre et ses yeux mouillés , quand il la déposa à 
terre. Pour Rebecca, comme nous l'avons dit, elle 
avait pris la sage résolution de ne point céder à une 
sentimentalité inutile. « Je suis affreuse à voir,» dit- 
elle en s'examinant dans la glace. « Quelle figure vous 
donne cette toilette rose ! » « Là-dessus elle se débar- 
rassa de sa toilette rose , posa son bouquet de bal 
dans un verre d'eau, se "mit au lit et dormit très-con- 
fortablement. » Par ces exemples , jugez du reste ; 
Tbackeray n'est occupé qu'à dégrader Rebecca Sharp. 
Il la convainc de dureté envers son fils, de vol contre 
ses fournisseurs, d'imposture contre tout le monde. 
Pour l'achever, il fait d'elle une dupe; quoi qu'elle 
fasse , elle n'arrive à rien. Compromise par les avan- 
ces qu'elle a prodiguées à l'imbécile Joseph, elle at- 
tend de minute en minute une demande en mariage. 
Une lettre arrive , portant que Joseph est parti pour 
l'Ecosse, et qu'il offre ses compliments à miss Re- 
becca. — Trois mois plus tard , elle a épousé secrè- 
tement le capitaine Rawdon , lourdaud pauvre. Sir 
Pitt , père de Rawdon, se jette à ses pieds, muni de 
cent mille livres de rentes, et s'offre pour mari. Con- 
sternée, elle pleure de désespoir. « Mariée , mariée , 
mariée déjà ! » c'est là son cri , et il y a de quoi per- 
cer les âmes sensibles. — Plus tard elle essaye de ga- 
gner sa belle-sœur en se donnant pour bonne mère. 
« Pourquoi m'embrassez-vous ici, maman? lui dit son 
fils; vous ne m'embrassez jamais à la maison. » Là- 
dessus, discrédit complet; cette fois encore elle est 
perdue. — Lord Steyne, son amant, la présente dans 
le monde, la comble de bijoux, de banknotes, et fait 
nommer son mari gouverneur de quelque île orien- 
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taie. Le mari rentre maladroitement, soufflette lord 
Steyne, restitue les diamanset la chasse. — Vaga- 
bonde sur le continent, elle essaye cinq ou six fois de 
devenir riche et de paraître honnête. Toujours, au 
moment de parvenir, le hasard la rejette à terre. Thac- 
keray se joue d'elle, comme un enfant d'un hanneton, 
la laissant grimper péniblement au haut de l'échelle 
pour la tirer parle pied et la faire honteusement choir. 

• 

Il finit par la traîner dans les tavernes et dans les 
coulisses, et de loin la montre du doigt , joueuse, 
ivrogne, sans plus vouloir la toucher. A la dernière 
page, il l'installe bourgeoisement dans une médiocre 
fortune escroquée par des manœuvres obscures, et la 
laisse, décriée, inutilement hypocrite, reléguée dans 
le demi-monde. Sous cette pluie d'ironies et de mé- 
comptes, L'héroïne s'est rapetissée, l'illusion s'est 
affaiblie, l'intérêt a diminué , l'art s'est amoindri, la 
poésie a disparu, et le personnage, plus utile, est 
devenu moins vrai et moins beau. 

■ 

H 

Supposez qu'un heureux hasard écarte ces causes 
de faiblesse et ouvre ces sources de talent. Entre tous 
ces romans altérés paraîtra un roman véritable, élevé, 
touchant, simple, original, l'histoire de Henry Esmond. 
Thackeray n'en a pas fait de moins populaire ni de 
plus beau. 

Ce livre comprend les mémoires fictifs du colonel 
Esmond, contemporain de la reine Anne, qui, après 
une vie agitée en Europe, se retira avec sa femme en 
Virginie, et y fut planteur. Esmond parle , et l'obli- 
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gation d'approprier le ton au personnage supprime 
le style satirique, l'ironie répétée, le sarcasme san- 
glant, les scènes apprêtées pour railler la sottise, les 
événements combinés pour écraser le vice. Dès lors 
on rentre dans le monde réel, on se laisse aller à l'il- 
lusion, on jouit d'un spectacle varié, aisément dé- 
roulé, sans prétention morale. Vous n'êtes plus per- 
sécuté de conseils personnels; vous restez à votre 
place, tranquille, en sûreté, sans que le doigt d'un 
acteur, levé vers votre figure, vous avertisse, au mo- 
ment intéressant, que la pièce se joue à votre inten- 
tion et pour opérer votre salut. En même temps, et 
sans y penser, vous vous trouvez à votre aise. Au 
sortir de la satire acharnée, la pure narration vous 
charme ; vous vous reposez de haïr. Vous êtes comme 
un chirurgien d'armée qui, après une journée de 
combats et d'opérations , s'assiérait sur un tertre et 
contemplerait le mouvement du camp, le défilé des 
équipages et les horizons lointains adoucis par les 
teintes brunes du soir. 

D'autre part, les longues réflexions, qui semblaient 
banales et déplacées sous la plume de l'écrivain, de- 
viennent naturelles et attachantes dans la bouche du 
personnage. Esmond est un vieillard qui écrit pour 
ses enfants et leur commente son expérience. Il a le 
droit de juger la vie ; ses maximes appartiennent à 
son âge ; devenues des traits de mœurs, elles perdent 
leur air doctoral; on les écoute avec complaisance, et 
l'on aperçoit, en tournant la page, le sourire calme 
et triste qui les a dictées. 

Avec les réflexions, on souffre les détails. Ailleurs 
les minutieuses descriptions paraissaient souvent pué- 
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riles ; nous blâmions Fauteur de s'arrêter, avec un 
scrupule de peintre anglais , sur des aventures d'é- 
cole, des scènes de diligence, des accidents d'auberge ; 
nous jugions que cette attention intense, faute de 
pouvoir se prendre aux grands sujets de Fart, se ra- 
baissait enchaînée à des observations de microscope 
et à des détails de photographie. Ici tout change. Un 
auteur de mémoires a le droit de raconter ses impres- 
sions d'enfance. Ses souvenirs lointains , débris mu- 
tilés d'une vie oubliée, ont un charme extrême ; on 
redevient enfant avec lui. Une leçon de latin, un pas- 
sage de soldats, un voyage en croupe, deviennent des 
événements importants que la distance embellit ; on 
jouit de son plaisir si paisible et si intime, et l'on 
éprouve une douceur très-grande à voir renaître avec 
tant d'aisance, et dans une lumière si pleine, les fan- 
tômes familiers du passé. Le détail minutieux ajoute 
à l'intérêt en ajoutant au naturel. Les récits de cam- 
pagnes, les jugements épars sur les livres et les évé- 
nements du temps, cent petites scènes, mille petits 
faits visiblement inutiles, font par cela même illu- 
sion. On oublie l'auteur, on entend le vieux colonel, 
on se trouve transporté cent ans en arrière, et l'on a 
le contentement extrême et si rare de croire à ce 
qu'on lit. 

En même temps que le sujet supprime les défauts 
ou les tourne en qualités, il offre aux qualités la plus 
belle matière. Cette puissante réflexion a décomposé 
et reproduit les mœurs du temps avec une fidélité 
étonnante. Thackeray connaît Swift, Steele, Addison, 
Saint-John, Marlborough, aussi profondément que 
l'historien le plus attentif et le plus instruit. Il peint 
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leurs habits, leur ménage, leur conversation, comme 
Walter Scott lui-môme, et, ce que Walter Scott ne 
sait pas faire, il imite leur style, tellement qu'on s'y 
trompe, et que plusieurs de leurs phrases authenti- 
ques intercalées dans son texte ne s'en distinguent 
pas. Cette parfaite imitation ne se borne pas à quel- 
ques scènes choisies ; elle embrasse tout le volume. 
Le colonel Esmond écrit comme en 1700 l . Le tour de 
force, j'allais dire le tour de génie, est aussi grand 
que l'effort et le succès de Courier retrouvant le style 
de l'antique Grèce. Celui d'Esmond a la mesure, la 
justesse, la simplicité, la solidité des classiques. Nos 
-témérités modernes, nos images prodiguées, nos 
figures heurtées, notre usage de gesticuler, notre 
volonté de faire effet, toutes nos mauvaises habitudes 
littéraires ont disparu. Thackeray a dû remonter 
au sens primitif des mots, retrouver des tours 
oubliés, recomposer un état d'intelligence effacé et 
une espèce d'idées perdue, pour rapprocher si 
fort la copie de l'original. L'imagination de Dickens 
elle-même eût manqué cette œuvre. Il a fallu, 
pour la tenter et l'accomplir, toute la sagacité, tout 
le calme et toute la force de la science et de la mé- 
ditation.' 

Mais le chef-d'œuvre du livre est le caractère d'Es- 
mond. Thackeray lui a donné cette bonté tendre, 
presque féminine, qu'il élève partout au-dessus des 
autres vertus humaines , et cet empire de soi qui 
est l'effet de la réflexion habituelle. Ce sont là toutes 

1. Cette louange est trop forte : il est impossible d'imiter exac- 
tement un style et des sentiments oubliés. Le drame ou roman 
historique n'est jamais qu'une demi-vérité ou une belle fausseté. 



Digitized by Google 



• THACKERAY. 205 

les plus belles qualités de son magasin psycholo- 
gique ; chacune d'elles, par son opposition , ajoute 
au prix de l'autre. Nous voyons un héros, mais ori- 
ginal et nouveau, Anglais par sa volonté froide, 
moderne par la délicatesse et la sensibilité de son 
cœur. 

Henry Esmond est un pauvre enfant, bâtard pré- 
sumé d'un lord Castlewood et recueilli par les héri- 
tiers du nom. Dès la première scène, on est pénétré 
de l'émotion modérée et noble qu'on gardera jus- 
qu'au bout du volume. Lady Castlewood, arrivant 
pour la première fois au château, vient à lui dans 
la grande bibliothèque ; instruite par la femme de 
charge, elle rougit, s'éloigne ; un instant après, tou- 
chée de remords, elle revient. « Avec un regard de 
compassion et de tendresse infinie, elle lui prit la 
main, lui posant son autre belle main sur la tête, et 
lui disant quelques mots si affectueux et d'une voix si 
douce, que l'enfant, qui jamais n'avait vu auparavant 
de créature si belle, sentit comme l'attouchement 
d'un être supérieur ou d'uti ange qui le faisait fléchir 
jusqu'à terre, et baisa la belle main protectrice en 
s'agenouillant sur un genou. Jusqu'à la dernière 
heure de sa vie , Esmond se rappellera lés regards et 
la voix de la dame, les bagues de ses belles mains, 
jusqu'au parfum de sa robe, le rayonnement de ses 
yeux éclairés par la bonté et la surprise, un sourire 
épanoui sur ses lèvres, et le soleil faisant autour de 
ses cheveux une auréole d'or.... Il semblait, dans la 
pensée de l'enfant, qu'il y eût dans chaque geste et 
dans chaque regard de cette belle créature une dou- 
ceur angélique, une lumière de bonté. Au repos, en 

12 
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mouvement, elle était également gracieuse. L'accent 
de sa voix, si communes que fussent ses paroles, lui 
donnait un plaisir qui montait presque jusqu'à l'an- 
goisse. On ne peut pas appeler amour ce qu'un enfant 
de douze ans, presque un domestique, ressentait pour 
une dame de si haut rang, sa maîtresse; c'était de 
l'adoration. » Ce sentiment si noble et si pur se déploie 
par une suite d'actions dévouées, racontées avec une 
simplicité extrême ; dans les moindres paroles, dans 
un tour de phrase, dans un entretien indifférent, on 
aperçoit un grand cœur, passionné de gratitude, ne 
se lassant jamais d'inventer des bienfaits ou des ser- 
vices, consolateur, ami, conseiller, défenseur de 
l'honneur de la famille et de la fortune des enfants. 
Deux fois Esmond s'est interposé entre lord Castle- 
wood et le duelliste lord Mohun; il n'a point tenu à 
lui que l'épée du meurtrier ne trouvât sa poitrine. 
Quand lord Castlewood mourant lui révèle qu'il n'est 
point bâtard, que le titre et la fortune lui appartien- 
nent, il brûle sans rien dire la confession qui pour- 
rait le tirer de la pauvreté et de l'humiliation où il a 
langui si longtemps. Outragé par sa maîtresse, ma- 
lade d'une blessure qu'il a reçue aux côtés de son 
maître, accusé d'ingratitude et de lâcheté, sa justifi- 
cation dans sa main, il persiste à se taire. « Quand le 
combat fut fini dans son âme, un rayon de pure joie 
la remplit, et, avec des larmes de reconnaissance, il 
remercia Dieu du parti qu'il lui avait donné la force 
d'embrasser. » Plus tard, amoureux d'une autre 
femme, certain de ne pouvoir l'épouser si sa nais- 
sance reste tachée aux yeux du monde, acquitté en- 
vers sa bienfaitrice dont il a sauvé le fils, supplié par 
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elle de reprendre le nom qui lui appartient, il sourit 
doucement, et lui répond de sa voix grave : 

« La chose a été réglée, il y a douze ans , auprès du lit de 
mon cher lord. Les enfants n'en doivent rien savoir. Franck 
et ses héritiers porteront notre nom. Il est à lui légitimement ; 
je n'ai pas même la preuve du mariage de mon père et de ma 
mère 1 , quoique mon pauvre cher lord , à son lit de mort t s 
m'ait dit que le P. Holt en avait apporté une à Castlewood. 
Je n'ai pas voulu la chercher quand j'étais sur le continent. 
Je suis allé regarder le tombeau de ma pauvre mère dans son 
couvent ; que luij importe maintenant? Aucun tribunal sur 
ma simple parole n'ôterait à milord vicomte son titre pour 
me le donner. Je suis le chef de la maison, chère lady; 
mais Franck reste vicomte de Castlewood, et, plutôt que de 
le troubler, je me ferais moine, ou je disparaîtrais en Amé- 
rique. » 

Comme il parlait ainsi à sa chère maîtresse, pour laquelle 
il aurait consenti à donner sa vie ou à faire à tout instant tout 
sacrifice , la tendre créature se jeta à genoux devant lui et 
baisa ses deux mains dans un transport d'amour passionné 
et de gratitude tel que son cœur fondit et qu'il se sentit très- 
fier et très-reconnaissant que Dieu lui eût donné le pouvoir 
de montrer son amour pour elle et de le prouver par quelque 
petit sacrifice de sa part. Être capable de répandre des bien- 
faits et du bonheur sur ceux qu'on aime est la plus grande 
bénédiction accordée à un homme. Et quelle richesse ou 
quel nom , quel contentement de vanité ou d'ambition eût pu 
se comparer au plaisir qu'éprouvait Esmond en ce moment, 
de pouvoir témoigner quelque affection à ses meilleurs et à 
ses plus chers amis? 

« Chère sainte , dit-il , âme pure qui avez eu tant à souffrir, 
qui avez comblé le pauvre orphelin délaissé d'un si grand 
trésor de tendresse, c'est à moi de m'agenouiller, non à vous; 
c'est à moi d'être reconnaissant de ce que je puis vous 

1. 11 L'a. 
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rendre heureuse. Béni soit Dieu de ce que je puis vous 
servir! » 

Ces tendresses si nobles paraissent encore plus tou- 
chantes par le contraste des actions qui les entourent. 
Esmond fait la guerre, sert un parti, vit au milieu des 
dangers et des affaires, jugeant de haut les révolu- 
. tions et la politique, homme expérimenté, instruit, 
lettré, prévoyant, capable de grandes entreprises, 
muni de prudence et de courage, poursuivi de préoc- 
cupations et de chagrins, toujours triste et toujours 
fort. Il finit par mener en Angleterre le prétendant, 
frère de la reine Anne, et le tient déguisé à Gastle- 
wood, attendant l'instant où la reine mourante et ga- 
gnée va le déclarer héritier du trône. Ce jeune prince, 
vrai Stuart, fait la cour à la fille de lord Castlewood, 
Béatrix, aimée d'Esmond, et s'échappe de nuit pour 
la rejoindre. Esmond, qui l'attend, voit la couronne 
perdue et sa maison déshonorée. Son honneur insulté 
et son amour outragé éclatent d'un élan superbe et 
terrible. Pâle, les dents serrées, le cerveau fiévreux 
par quatre nuits de pensées et de veilles, il garde sa 
raison lucide, son ton contenu, et explique au prince 
en style d'étiquette , avec la froideur respectueuse 
d'un rapporteur officiel, la sottise que le prince a 
faite et la lâcheté que le prince a voulu faire. Il faut 
lire la scène pour sentir ce que ce calme et cette 
amertume témoignent de supériorité et de passion. 

Le prince murmura le mot de guet-apens. . 

c Le guet-apens , sire , n'est pas de nous. Ce n'est pas 
nous qui vous avons invité ici. Nous sommes venus pour 
venger, non pour achever le déshonneur de notre famille. 
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— Déshonneur 1 dit le prince en devenant pourpre; mor- 
bleu 1 il n'y a point eu de déshonneur , seulement un peu de 
gaieté innocente.... 

— Qui devait avoir une fin sérieuse. 

— Je jure, milords, cria le prince impétueusement, sur 
l'honneur d'un gentilhomme. . . . 

— Que nous sommes arrivés à temps. ïl n'y a point eu de 
mal encore, Franck, dit le colonel Esmorid en se tournant 
vers le jeune Castlewood. Regardez; voici un papier où Sa 
Majesté a daigné commencer quelques vers en l'honneur ou 
au déshonneur de Béatrix. Voici madame et flamme , cruelle 
et rebelle, amour et jour, avec l'écriture et l'orthographe 
royale. Si l'auguste amant eût été heureux , il n'eût point 
passé son temps à soupirer. 

— Monsieur , dit le prince enflammé de fureur , suis-je 
venu ici pour recevoir des insultes? 

— Pour en faire, sauf le bon plaisir de Votre Majesté, dit 
le colonel en s'inclinant très-bas, et les gentilshommes de 
notre famille sont venus pour vous remercier. 

— Malédiction 1 dit le jeune homme, les larmes aux yeux 
de rage impuissante et de mortification. Que voulez-vous de 
moi, messieurs? 

— Si Votre Majesté veut bien entrer dans l'appartement 
voisin , dit Esmond du môme ton grave , j'ai quelques pa- 
piers que je voudrais lui soumettre , et avec sa permission je 
vais l'y conduire. » Puis , prenant le flambeau , et reculant 
devant le prince avec grande cérémonie , M. Esmond passa 
dans la petite chambre du chapelain, «c Franck, veuillez 
avancer un siège pour Sa Majesté, » dit le colonel; et, ou- 
vrant le secret au-dessus de la cheminée , il en tira les papiers 
qui y étaient demeurés si longtemps. 

<r Plaise à Votre Majesté, dit- il, voici la patente de 
marquis envoyée de Saint-Germain par votre royal père au 
vicomte Castlewood mon père. Voici le certificat du mariage 
de mon père avec ma mère , de ma naissance et de mon bap- 
tême. J'ai été baptisé dans la religion dont votre père cano- 
nisé a donné pendant toute sa vie un si éclatant exemple. 
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Voilà mes titres, cher Franck, et voici ce que j'en fais. Au feu 
baptême et mariage, et le marquisat , et l'auguste seing dont 
votre prédécesseur a daigné honorer notre famille. j> Et 
comme Esraond parlait , il jeta les papiers dans le brasier ; 
puis , continuant : « Vous voudrez bien , sire, vous rappeler 
que notre famille s'est ruinée par sa fidélité pour la vôtre , 
que mon grand-père a dépensé son domaine et donné son 
sang et le sang de son fils pour votre service, que le grand- 
père de mon cher lord (car vous êtes lord maintenant, Franck, 
par droit et par titre aussi) est mort pour la même cause, 
que ma pauvre parente , la seconde femme de mon père, après 
avoir sacrifié son honneur à votre race perverse et parjure, 
a envoyé toute sa fortune au roi et obtenu en retour ce pré- 
cieux titre que voilà en cendres et cet inestimable bout 
de ruban bleu. Je le mets à vos pieds et je marche dessus; 
je tire cette épée, et je la brise, et je vous renie. Et si vous 
aviez achevé l'outrage que vous méditiez contre nous, par le 
ciel, je l'aurais passée dans votre cœur, et je ne vous au- 
rais pas plus pardonné que votre père n'a pardonné à Mon- 
mouth. » 

Deux pages après, il parle ainsi de son mariage 
avec lady Castlewood : « Ce bonheur ne peut être 
écrit avec des paroles. Il est de sa nature sacré et 
secret. On ne peut en parler, si pleine que soit la re- 
connaissance, excepté à Dieu, et à un seul cœur, 
à la chère créature, à la plus fidèle, à la plus tendre, 
à la plus pure des femmes qui ait été accordée à un 
homme. Et quand je pense à L'immense félicité qui 
m'était réservée, à la profondeur et à l'intensité de 
cet amour qui m'a été prodigué pendant tant d'an- 
nées, j'avoue que je ressens un transport d'étonne- 
ment et de gratitude pour une telle faveur. Oui, 
et je suis reconnaissant d'avoir reçu un cœur capable 
de connaître et d'apprécier la beauté et la gloire im- 
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mense du don que Dieu m'a fait. Sûrement l'amour 
vincit omnia; il est à cent mille lieues au-dessus de 
toute ambition, plus précieux que la richesse, plus 
noble que la gloire. Celui qui l'ignore ignore la vie; 
celui qui n'en a pas joui n'a pas senti la plus haute 
faculté de l'âme. En écrivant le nom de ma femme, 
j'écris l'achèvement de toute espérance et le comble 
de tout bonheur. Avoir possédé un tel amour est la 
bénédiction unique. Auprès d'elle toute joie terrestre 
est nulle. Penser à elle, c'est louer Dieu. » 

Un caractère capable de tels contrastes est une 
grande œuvre ; on se souvient que Thackeray n'en a 
point fait d'autre; on regrette que les intentions mo- 
rales aient détourné du but ces belles facultés litté- 
raires, et l'on déplore que la satire ait enlevé à l'art 
un pareil talent. 

ni 

Qui est-il, et que vaut cette littérature dont il est 
un des princes? Au fond, comme toute littérature, 
elle est une définition de l'homme, et pour la juger 
il faut la comparer à l'homme. Nous le pouvons 
en ce moment; nous venons d'étudier un esprit, 
Thackeray lui -môme; nous connaissons ses fa- 
cultés, leur liaison, leurs suites, leur degré; nous 
avons sous les yeux un exemplaire de la nature 
humaine. Nous avons le droit de juger de la copie 
par l'exemplaire et de contrôler la définition que ses 
romans rédigent par la définition que son caractère 
fournit. 

Les deux définitions sont contraires, et son portrait 
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est la critique de son talent. On a vu que les mêmes 
facultés produisent chez lui le beau et le laid, la force 
et la faiblesse, le succès et la défaite; que la réflexion 
morale, après l'avoir muni de toutes les puissances 
satiriques, le rabaisse dans l'art ; qu'après avoir ré- 
pandu sur ses romans contemporains une teinte de 
vulgarité et de fausseté, elle relève son roman histo- 
rique jusqu'au niveau des plus belles œuvres ; que la 
même constitution d'esprit lui enseigne le style sar- 
castique et violent avec le style tempéré et simple, 
l'acharnement et l'aprelô de la haine avec les effu- 
sions et les délicatesses de l'amour. Le mal et le bien, 
' le beau et le laid, le rebutant et l'agréable, ne sont 
donc en lui que des effets lointains, d'importance 
médiocre, nés par la rencontre de circonstances 
changeantes, qualités dérivées et fortuites, non essen- 
tielles et primitives, formes diverses que des rives 
diverses peignent dans le même courant. Il en est 
ainsi pour les autres hommes. Ni leurs vices ni leurs 
vertus ne sont leur nature ; ce n'est point les connaî- 
tre que les louer ou les blâmer; ni l'approbation ni 
la désapprobation ne les définissent ; les noms de bon 
et de mauvais ne nous disent rien de ce qu'ils sont. 
Mettez Cartouche dans une cour italienne du xv« siècle ; 
il sera un grand homme d'État. Transportez ce noble, 
ladre et d'esprit étroit, dans une boutique ; ce sera 
un marchand exemplaire. Cet homme public, d'une 
probité inflexible, est dans son salon un vaniteux in- 
supportable. Ce père de famille si humain est un 
politique imbécile. Changez une vertu de milieu, elle 
devient un vice ; changez un vice de milieu, il devient 
une vertu. Regardez la même qualité par deux en- 
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droits; d'un côté elle est un défaut, de l'autre elle est 
un mérite. L'essence de l'homme se trouve cachée 
bien loin au-dessous de ces étiquettes morales : elles 
ne désignent que l'effet utile ou nuisible de notre 
constitution intérieure ; elles ne révèlent pas notre 
constitution intérieure. Elles sont des lanternes de 
sûreté ou d'annonce appliquées sur notre nom pour 
engager le passant à s'écarter ou à s'approcher de 
nous ; elles ne sont point la carte explicative de notre 
être. Notre véritable essence consiste dans les causes 
de nos qualités bonnes ou mauvaises, et ces causes se 
trouvent dans le tempérament, dans l'espèce et le 
degré d'imagination, dans la quantité et la vélocité 
de l'attention , dans la grandeur et la direction des 
passions primitives. Un caractère est une force comme 
la pesanteur ou la vapeur d'eau, capable par accident 
d'effets pernicieux ou profitables, mais dont la nature 
est indépendante de ces effets pernicieux ou profita- 
bles, et qu'on doit définir autrement que par la quan- 
tité des poids qu'il soulève ou par la valeur des dégâts 
qu'il cause. C'est donc méconnaître l'homme que de 
le réduire, comme fait Thackeray et comme fait la 
littérature anglaise, à un assemblage de vertus ou de 
vices; c'est n'apercevoir de lui que la surface exté- 
rieure et sociale; c'est négliger le fond intime et 
naturel. Vous trouverez lé même défaut dans leur cri- 
tique, toujours morale, jamais psychologique, occu- 
pée à mesurer exactement le degré d'honnêteté des 
hommes, ignorant le mécanisme de nos senti- 
ments et de nos facultés ; vous trouverez le même 
défaut dans leur religion, qui n'est qu'une émotion 
ou une discipline, dans leur philosophie, comblée de 
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sermons, vide de métaphysique, et si vous remontez 
à la source, selon la règle qui fait dériver les vices des 
vertus et les vertus des vices, vous verrez toutes ces 
faiblesses dériver de leur sévérité morale, de leur 
supériorité pratique et de leur génie social. 

Janvier 1856.. 
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Le laid est beau sans doute, mais le beau est plus 
beau. Boileau Despréaux , ce célèbre romantique , a 
bien osé dire : 

D'un pinceau délicat l'artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable. 

Aimable ? La rime ici fait dire une sottise à la raison. 
Il n'y a d'objets aimables que ceux qu'on peut aimer; 
voilà pourquoi je demande au lecteur de passer une 
demi-heure avec les jeunes gens de Platon. J'ai en- 
core une autre excuse : ce monde moderne est fort 
triste, parce qu'il est fort civilisé. Chacun y fait effort; 
chacun peine et travaille de corps et d'esprit, et les 
œuvres d'art, qui devraient nous calmer, nous agi- 
tent, depuis que nos poètes cherchent ce qui inté- 
resse, non ce qui est beau, et se font artisans de pas- 
sion, non de bonheur. Platon est plus heureux ; l'an- 
tiquité est la jeunesse du monde, et partant la nôtre. 
Reportons-nous vers ces belles années que nous 
n'avons pas vécues, et jouissons-en du moins par le 
souvenir. 

Quoique philosophe, il fut poète. Un Grec eût été 
bien embarrassé de ne pas l'être. Parménide , le 
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Spinoza du temps, écrivit son système en vers, et ces 
vers sont beaux. Platon mit ses syllogismes en con- 
versations, et fit de ses théories une peinture de 
mœurs. Il est le seul parmi les philosophes qui ait su 

• donner la vie à des dissertations. Les Théotime de 
Malebranche, les Philalèthe de Leibnitz, sont des abs- 
tractions sous des noms d'hommes. Ces fictions 

. ôtent le naturel sans apporter l'intérêt, et les raison- 
nements plairaient mieux sans les raisonneurs. Le 
dialogue n'est là qu'iyi ornement d'emprunt, ajouté 
après coup, par un effort d'imagination, pour cacher 
la sécheresse du sujet et ne pas effaroucher le lec- 
teur. Au contraire, si Platon représente des person- 
nages, c'est qu'il. les copie; s'il écrit des dialogues, 
c'est qu'il en écoute. Il trouve le beau en peignant le 
vrai, et, parce qu'il est historien, il est poète : car la 
philosophie naquit en Grèce, non comme chez nous 
dans un cabinet et parmi des paperasses, mais en 
plein air, au soleil, lorsque, fatigués de la palestre 
et appuyés contre une colonne du gymnase, les 
jeunes gens conversaient avec Socrate sur le bien et 
sur le vrai. 

On peut s'arrêter un instant devant ces contempo» 
rains de Périclès, qui, la première année de la guerre, 
disait sur leur tombe : « L'année a perdu son prin- 
temps. » 

I 

Platon a pris plaisir à figurer aux yeux les plus 
jeunes, ceux en qui la pensée pour la première fois 
s'éveille, et qui sont encore presque enfants. Son style 
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si aisé, si doux, presque fluide, convient pour pein- 
dre ces âmes molles et tendres, ces corps flexibles. 
Corrége eut le même don et le môme amour. La 
beauté naissante est la plus belle, simple et riante 
comme le premier rayon du jour. 

On les rencontre partout, dans les palestres, sous 
les portiques, dans l'agora, interrogeant Socrate et 
lui répondant sur tous les sujets avec une liberté en- 
tière. « On les laisse, comme de jeunes chevaux con- 
sacrés aux dieux, paître et errer au hasard, pour voir 
s'ils trouveront la sagesse et la vertu. » Jusqu'à ce 
moment, ils n'ont eu qu'une éducation de poètes et 
d'athlètes. Ils ont passé la journée dans le gymnase à 
lutter, à sauter, à courir; ils ont répété des vers de 
Tyrtée et d'Homère, et chanté des hymnes. « Les en- 
fants d'un même quartier, dit Aristophane, allaient 
chez le maître de cithare, marchant ensemble et en 
bon ordre, nus, quand même la neige serait tombée 
comme de la grosse farine. Là, ils apprenaient 
l'hymne : « Pallas terrible, qui ravages les villes, » 
ou : • Un cri qui perce au loin , » et tendaient leur 
voix avec la forte harmonie que leurs pères leur 
avaient transmise. Si quelqu'un faisait le bouffon, ou 
chantait avec des inflexions molles, on le chargeait 
de coups comme ennemi des Muses. — 0 jeune 
homme, dit le Juste dans sa plaidoirie contre l'In- 
juste, prends-moi hardiment pour ton guide, moi qui 
suis le meilleur conseil, et tu iras à l'Académie cou- 
rir sous les oliviers sacrés, couronné de joncs aux 
' fleurs blanches, avec un sage ami de ton âge, respi- 
rant l'odeur du smilax, du blanc peuplier, jouissant 
du loisir et du beau printemps, lorsque l'ormeau mur- 

13 
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mure auprès du platane. » Ainsi formés , ils com- 
mencent maintenant à réfléchir, aidés de Socrate qui 
« accouche » leurs esprits, et leur donne le plaisir de 

Entrés dans le gymnase , dit-il , nous trouvâmes que les 
jeunes garçons avaient sacrifié, ét que les cérémonies étaient 
déjà presque achevées. Ils jouaient aux osselets et étaient 
tous parés; la plupart s'amusaient au dehors, dans la cour ; 
quelques-uns , dans un coin du vestiaire, jouaient à pair 
impair avec un grand nombre d'osselets qu'ils prenaient dans 
des corbeilles. D'autres alentour les regardaient, et parmi 
eux Lysis , qui se tenait debout dans un groupe déjeunes gens 
et d'enfants , la couronne sur la téte, d'une Ogure vraiment 
rare , et digne d'être appelé non-seulement beau , mais beau 
et bon. Pour nous, nous allâmes nous asseoir du côté opposé, 
où l'on était tranquille , et nous commençâmes à nous entre- 
tenir sur quelque sujet. Lysis se retournait souvent pour nous 
regarder , et on voyait bien qu'il désirait venir auprès de nous; 
mais il était embarrassé et n'osait approcher tout seul. En ce 
moment, Mènexène, qui revenait de la cour, entra tout en 
jouant, et, dès qu'il me vit avec Ctésippe, il vint s'asseoir 
auprès de moi; Lysis le suivit et s'assit à côté de lui ; les au- 
tres s'approchèrent aussi. Alors je levai les yeux vers Mè- 
nexène et je lui dis : «0 fils de Démophon, lequel de vous deux 
est le plus âgé? — Nous ne sommes pas d'accord là-dessus, 
répondit-il. — Et si je demandais lequel est le plus brave, 
vous contesteriez aussi? — Certainement. — Et lequel est le 
plus beau? encore de même? » Tous deux se mirent à rire, 
c Je ne vous demande pas lequel est le plus riche; car vous 
êtes amis, n'est-ce pas? — Très grands amis, dirent-ils. — 
En effet, on dit que tout est commun entre amis, de sorte 
qu'en fait de richesse , il n'y a pas de différence entre 
vous ; si voua êtes amis comme vous le dites. j> Ils l'accor- 
dèrent. 

Gela est généreux et charmant; aussi voyez de 
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quel ton Socrate parle de cette amitié, comme il féli- 
cite ces enfants^ avec combien de grâce, de bonhomie 
et de tendresse : 

Depuis mon enfance, je me trouve désirer un bien , 
comme les autres hommes qui tous en désirent un , chacun 
le sien. Car celui-ci désire des chevaux , celui-là des chiens , 
l'un des richesses, l'autre des honneurs. Pour moi, à l'égard 
de toutes ces choses , je suis fort tranquille; mais je souhaite 
très-ardemment acquérir des amis , et j'aimerais mieux avoir 
un bon ami que la meilleure caille et le meilleur coq de la 
terre, oui par Jupiter, et que le plus beau cheval et que le 
plus beau chien. Et par le chien! je voudrais , je crois , pos- 
séder un ami plutôt que le trésor de Darius , plutôt que Da- 
rius lui-même , tant je suis désireux d'amitié. Aussi en vous 
voyant, Lysis et toi, je suis tout surpris, et je vous trouve 
heureux de ce qu'étant si jeunes, vous avez été capables d'ac- 
quérir un tel bien si aisément et promptement. 

Là-dessus Socrate engage l'entretien et fait trouver 
à Ménexène ce qu'est l'amitié et ce qu'elle n'est pas. 
Lysis est si attentif qu'il oublie qu'on ne l'interroge 
point, et répond tout d'un coup à la place de son • 
compagnon. « Aussitôt il rougit, et il me pargt que 
ce mot lui était échappé malgré lui, tant il appli- 
quait fortement son esprit aux choses qu'on disait. 
En effet on voyait bien à son air qu'il écoutait de 
toute sa force. » 

Il a autant de franchise que de pudeur. Sur les 
questions de Socrate, il raconte sans embarras com- 
bien de choses son père lui défend , comment il est 
forcé d'obéir à son gouverneur, à tous ses maîtres. 
«Lorsque tu reviens à la maison, auprès de ta mère, 
le laisse-t-elle, pour te rendre heureux, faire ce qu'il 
te plaît de sa laine ou de son métier, si elle travaille? 
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Ou bien t'empêche-t-elle de toucher à la navette et 
aux autres instruments du tissage? — Par Jupiter, 
dit-il en riant, Socrate, non-seulement elle m'en.em- 
pêche, mais je serais battu si j'y touchais. » Et il 
avoue de bon cœur qu'il ne sait presque rien en- 
core, qu'il a grand besoin de ses maîtres. En ce mo- 
ment revient Ménexène, qui était sorti un instant; 
Lysis, jugeant utile ce qu'il vient d'entendre, se pen- 
che vers Socrate, et lui dit tout bas très-naïvement et 
très-affectueusement : « 0 Socrate, ce que tu viens 
de me dire, dis-la aussi à Ménexène. » Ce mot fait 
sourire, mais avec complaisance ; l'enfant est si bon 
et si sincère, que tous les mouvements de son âme 
le font aimer. 

Ce que j'aime ici, c'est la nature. Ces enfants s'y 
laissant aller ; elle fait tout en eux. Que nous som- 
mes loin d'elle! Les hommes se sont formés, je le 
veux, mais ils se sont déformés; vingt siècles de pré- 
ceptes pèsent sur nos têtes. On trouvait Joas natu- 
% rel au xvn e siècle, et le pauvre petit, âgé de huit ans, 
infligeait à la reine Athalie des sentences morales: 

, Le bonheur des méchants comme un torrent s'écoule. 
Ou dès axfomes théologiques : 

Aux petits des oiseaux Dieu donne la pâture, 
Et sa bonté s'étend sur toute la nature. 

Écartez ces livres, fermez ce piano, ne contez à 
l'enfant que des contes; qu'il 'coure au soleil, dans 
le jardin, qu'il regarde les .plantes, les bêtes et les 
beaux nuages. Ne détruisez pas sous une discipline 
la beauté native de son corps et de son âme. Ce sang 
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I nouveau qui court dans ces jeunes veines et vient 
tendre cette peau si fraîche, cette chair rosée où 

| semble vivre encorde lait maternel, ces grands yeux 
attentifs, cette pensée curieuse et mobile, ce mouve- 
ment souple et incessant, cette joie de vivre et de 

] comprendre, cet abandon de soi-même à soi-même : 
voilà l'homme primitif, tout voisin de sa source, en- 
core parent des êtres inférieurs, simple et heureux 

i comme l'eau qui coule, et se ploie autour des roches, 
et bruit du plus doux murmure, et s'étale riante 
sous les # agiles rayons du soleil. Il parut en Grèce à 

i l'origine de la pensée et de l'histoire ; chaque fois que 

I notre civilisation nous lasse, nous revenons à lui; 
Rabelais, Rousseau y sont remontés; mais j'apprends 

I moins à lire Gargantua ou V Emile qu'à regarder les . 
jeunes gens des Dialogues ou le petit Cyrus de Xé- 
nophon. 

Mais déjà les jeunes garçons se font disciples des 
sophistes; ils courent vers la science qu'ils ont une 
fois goûtée, d'un élan impétueux et aveugle. Quand 
pour la première fois on désire, on désire de tout 
son cœur, sans seulement regarder si la chose est 
difficile ou impossible. On ne doute pas de soi, parce 
qu'on n'a pas mesuré ses forces ; il semble qu'il n'y 
a pas d'intervalle entre le but et le souhait, qu'il suffit 
d'étendre la main pour l'atteindre, qu'espérer c'est 
avoir. Et qu'y a-t-il de plus beau et de plus doux 
que ce développement audacieux des facultés et des 
passions, lorsqu'elles se portent vers la science? Rap- 
pelons-nous l'âge où, pour la première fois, nous 
avons entrevu des vérités générales, non pas ensei- 
gnées par nos maîtres ou apprises dans nos livres, 
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mais découvertes par nous, les filles aînées de notre 
esprit , les plus chères , si charmantes que nulle joie 
depuis n'a pu effacer ni égaler le souvenir de ce pre- 
mier bonheur. C'est vers quatorze ou quinze ans qu'on 
les trouve. Elles sont incomplètes, fausses, qu'im- 
porte? Vingt autres les avaient rencontrées avant 
nous, qu'importe encore ? Elles nous appartenaient 
bien véritablement, puisque nous les avions inventées 
comme eux et que nous ne nous savions pas de de- 
vanciers. L'esprit, à ce moment, part d'un essor 
subit; cette force imprévue dont il n'avait pas .con- 
science, et qui depuis longtemps s'était accumulée en 
lui sans qu'il la sentît, se déploie, et l'emporte à tra- 
vers toutes les pensées, toutes les vérités et toutes les 
erreurs. On touche à toutes choses en véritable en- 
fant, témérairement, en tranchant d'un coup des dif- 
ficultés que plus tard on trouvera invincibles; mais 
on croit les avoir vaincues, et cette joie de vaincre 
n'est attristée ni par la prévision d'une défaite, ni par 
le sentiment d'une faiblesse, ni par la satiété de la 
jouissance, ni par la fatigue de l'effort. C'est la force 
et le plaisir d'un homme qui, assis depuis sa nais- 
sance, s'élancerait pour la première fois dans une 
plaine ouverte, ravi de la liberté de sa course, de la 
variété des objets, de l'éclat de. la lumière, enivré par 
les ondées de sang généreux qui font battre ses vei- 
nes et palpiter sa poitrine. Je ferais bien mieux de 
me taire : Platon, qui a tout dit, a dit cela divinement. 
Je le traduis, et qu'on me pardonne. « Le jeune 
homme qui pour la première fois a goûté de cette 
source s'en réjouit comme s'il avait trouvé un trésor 
de sagesse; il se sent transporté de plaisir. Il est 
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charmé de remuer tous les discours, de ramasser 
tantôt toutes les idées et de les mêler en une seuîe, 
tantôt de les dérouler et de les diviser en parcelles, de 
jeter dans Fembarras d'abord et surtout lui-même, en- 
suite tous ceux qui rapprochent, jeunes, vieux, gens 
de son âge, quels qu'ils soient, sans épargner son 
père, ni sa mère, ni aucun de ceux qui l'écoutent; 
ce n'est pas assez pour lui de s'en prendre aux 
hommes; peu s'en faut qu'il n'attaque tous les êtres 
vivants. 11 ne ferait pas grâce aux barbares, s'il 
trouvait seulement un interprète. » 

Cette peinture est un mélange de raillerie et d'en- 
thousiasme. Il admire ses jeunes gens et s'en mo- 
que. Voyez maintenant cette folie charmante mise en 
comédie : 

Au point du jour, Hippocrate, fils d'Apollodore , frappa 
très-fort à la porte avec son bâton. Quelqu'un ayant ouvert , 
il entra aussitôt en toute hâte, et, parlant très-haut : c 0 So- 
crate, dit-il, es- tu éveillé ou dors-tu? » Je reconnus sa 
voix et je lui dis : t Eh bien l Hippocrate, qu'apportes-tu de 
nouveau? — Rien que de bon. — Fort bien; mais qu'est-ce, 
et pourquoi es-tu venu à cette heure? — Protagoras, dit-il , 
est arrivé. > 

Ne dirait-on pas que le grand roi vient d'aborder 
au Pirée? 

« Que t'importe? lui dis-je. Est-ce que Protagoras t'a fait 
quelque tort? * Il répond en riant : c Oui, par les dieux, So- 
crate, puisqu'il est sage tout seul, et ne me fait point part de sa 
sagesse ! — Mais , par Jupiter , si tu lui donnes de l'argent et 
que tu le persuades , il te rendra sage , toi aussi. — Plût à 
Jupiter et aux dieux que la chose en fût là ! Je n'épargnerais 
rien ni de mon bien ni de celui de mes amis. Mais c'est pour 
cela même que je viens te trouver à présent , afin que tu lui 
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parles de moi. Car, outre que je suis trop jeune, je n'ai ja- 
mais vu Protagoras, et je ne l'ai jamais entendu ; j'étais encore 
enfant lorsqu'il vint ici pour la première fois. Mais, Socrate, 
tous le louent , et disent qu'il n'y a point d'homme plus habile 
dans la parole. Que n'allons-nous vers lui , afin de le trouver 
encore au logis? Il loge, à ce qu'on m'a dit, chez Callias, fils 
d'Hipponicus ; oui, allons. — Pas encore, mon ami, il est 
trop matin ; mais levons-nous et allons dans la cour. Nous 
passerons le temps à nous promener jusqu'à ce qu'il soit 
jour ; puis nous irons : ordinairement Protagoras reste au lo- 
gis; ainsi ne crains rien, nous le trouverons selon toute 
apparence. * 

Là-dessus, Socrate interroge Hippocrate, qui est 
plus ardent qu'avisé, et le met dans rembarras ; il 
lui montre que l'élève d'un peintre devient peintre, 
et celui d'un joueur de flûte joueur de flûte, si bien 
que le disciple prend toujours le nom du maître qui 
l'instruit et de l'art qu'on lui enseigne. Puis il lui de- 
mande ce qu'il veut devenir, en prenant des leçons 
de Protagoras. Et lui, rougissant (car il y avait déjà 
un peu de jour, en sorte qu'on voyait son visage) : « Si 
cet art est semblable aux autres, il est évident que je 
veux devenir un sophiste. » Après cette petite mo- 
querie, Socrate lui fait voir combien il est inconsidéré 
et précipité, et l'ayant ainsi muni de réflexions, il le 
conduit chez Protagoras. 

Nous arrivâmes en causant dans le vestibule. Mais le 
portier, un eunuque, nous entendit, ce me semble; et il 
paraît qu'à cause de la multitude des sophistes , il est en co- 
lère contre ceux qui viennent à la maison. Quand nous eû- 
mes frappé à la porte, il ouvrit, et nous ayant vus : « Allons, 
dit-il, des sophistes 1 II n'a pas le temps. » Et ce disant, des 
deux mains il poussa la porte de tout son cœur, aussi fort 
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qu'il put. Nous frappâmes de nouveau; et il nous répond la 
porte fermée : « Hommes, n'avez- vous point entendu qu'il 
n'a pas le temps ? — Mais, mon ami,, lui dis-je, nous ne 
venons pas pour Callias, et nous ne sommes pas sophistes, ne 
crains rien. C'est pour voir Protagoras que nous sommes 
venus. Annonce-nous à lui. » 

Avec tout cela,, l'homme eut bien de la peine à nous 
ouvrir la porte. Lorsque nous fûmes entrés , nous trouvâmes 
Protagoras qui se promenait sous l'avant-portique , et tout 
près de lui ; d'un côté , Callias, fils d'Hipponicus, et son frère 
de mère Paralus, fils de Périclès, et Charmide, fils deGlau- 
con; de l'autre côté, Xanlhippe l'autre fils de Périclès, Phi- 
lippide fils de Philomèle, M Antimère, de Mende, le plus 
fameux des disciples de Protagoras, qui apprenait pour exer- 
cer Part de son maître et afin d'être sophiste. Derrière eux 
marchait une troupe de jeunes gens qui écoutaient ce qu'on 
disait. La plupart paraissaient étrangers et du nombrede ceux 
que Protagoras emmène de toutes les villes où il passe, en les 
charmant de sa voix comme Orphée; et eux charmés le sui- 
vent au son de sa voix. Il y avait aussi quelques Athéniens 
dans ce chœur. Pour moi , voyant cette belle troupe , je fus 
tout réjoui, tant ils prenaient garde de ne jamais se trouver 
devant Protagoras de peur de le gêner. Lorsqu'il se retournait 
avec ceux de sa compagnie , ils s'ouvraient en bel ordre de 
çà et de là, puis, faisant le tour, ils se remettaient toujours 
par derrière de la plus belle façon du monde. 

Aussi, lorsque les jeunes gens revenaient à la mai- 
son, séduits par l'exemple, ils priaient leur père de 
les mettre aux mains de quelque habile sophiste. Ils 
s'enflammaient d'eux-mêmes dans leurs entretiens, 
et cet amour contagieux du raisonnement alarmait 
les pères. Démodocus vient consulter Socrate pour 
son fils Théagès. « Quelques jeunes gens, dit-il, de sa 
tribu et de son âge, qui descendent dans la ville, lui 
répètent certains discours qui le troublent, et il leur 
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porte envie. Depuis longtemps, il me tourmente, en 
me disant que je dois prendre soin de lui et donner 
de l'argent à un des sophistes qui le rende sage. Moi, 
je pense que, s'il va chez eux, il ne s'exposera pas à 
un petit danger. Jusqu'ici, je l'ai maintenu par mes 
avertissements ; mais je ne le peux plus maintenant. 
Ainsi, je pense que le meilleur est de lui céder, de 
peur qu'il ne fréquente quelqu'un sans moi et ne se 
corrompe. » 

Le jeune garçon se fâche un peu contre son père 
qui lui résiste, et, quand Socrate lui demande dans 
quelle science il veut être instruit : 

« Mon père le sait bien, Socrate, je le lui ai dit sou- 
% vent ; mais il te parle exprès ainsi, comme s'il ne sa- 
vait pas ce que je désire. C'est par ce moyen et par 
d'autres encore, qu'il s'oppose à moi et ne veut pas 
me laisser aller chez un maître. » 

On voit que la famille n'est pas gouvernée à Athè- 
nes comme à Rome. Elle y est fondée sur l'affection 
plutôt que sur l'obéissance. Le père n'y est pas un 
roi, mais presque un égal. Rien ne géne ni n'arrête 
les mouvements de ces âmes nouvelles. La nature 
humaine se montre en eux tout entière, telle qu'elle 
est, et toute nue. Un peu plus loin, Théagès dit qu'il 
veut apprendre l'art du commandement pour être 
le chef de l'État. « Mais quoi, dit Socrate, tu veux 
donc être tyran? — Sans doute, je souhaiterais être 
le tyran de tous les hommes, ou du moins du plus 
grand nombre possible. Et toi aussi, je pense, et tous 
les autres hommes, et peut-être même devenir dieu. » 
Le dieu en Grèce n'est pas un être tout-puissant, 
mystérieux, reculé dans l'infini hors des atteintes de 
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l'homme : il n'est que l'homme même, plus beau, 
plus fort, immortel. Ceci ajoute encore un trait au 
caractère de ces jeunes gens. Leur âme n'a pas été 
accablée dès l'enfance sous la pensée d'un pouvoir 
unique et formidable. Ils n'ont rien vu dans le monde 
réel ni dans le monde imaginaire qui les opprimât de 
sa grandeur. Hérodote raconte que les habitants 
d'une ville de Sicile adorèrent un jeune homme pour 
sa beauté et le mirent au rang des dieux. Il n'y a point 
en Grèce de disproportion entre le dieu et l'homme. 
De là ces désirs hardis et cette fière attitude. Ils n'ont 
jamais appris ni à craindre ni à fléchir. 

Mais l'amour de la justice, naturel à l'homme, 
est au fond de leur cœur, et ils y reviennent d'eux- 
mêmes. 

« Je ne voudrais pas commander par force ni * 
comme les tyrans, dit Théagès, mais du consente- 
ment des citoyens, comme les hommes illustres de la 
ville. » 

Ces sentiments plaisent d'autant plus que ces en- 
fants disent d'abord tout ce qu'ils sentent, et surtout 
comme ils le sentent. Une seule de leurs paroles ré- 
fute ceux qui déclarent l'homme mauvais par nature. 
La bonté est la première entre nos inclinations pri- 
mitives. Platon peintre pense, comme Platon philo- 
sophe, que l'idée divine et immortelle, qui fait notre 
âme, témoigne de son origine. Il l'honore par ses 
personnages comme par ses théories, et prouve sa 
croyance par la science et par l'art. 

Considérez maintenant l'esprit de ces enfants, 
dont vous connaissez le caractère. Platon l'a marqué 
. d'une main délicate et légère dans le portrait de Pro- 
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tarque et de quelques autres. Ils inventent peu d'eux- 
mêmes, ils sont trop jeunes encore; parfois cepen- 
dant ils rencontrent des mots heureux et tournent 
leurs jugements d'une façon agréable. Mais un signe 
particulier de pénétration et de curiosité, est qu'ils 
suivent sans se lasser les plus longues discussions sur 
les matières les plus abstraites, et se divertissent à des 
questions toutes viriles. Ils ne sentent pas le poids 
des idées; ils courent sous la lourde cuirasse de la 
dialectique. Quand Achille essaye les armes de Vul- 
cain, il semble, dit Homère, qu'elles le soulèvent 
comme des ailes. Dès le premier jour aussi, « leurs 
pieds agiles les emportent » dans la science, et ils 
manient sans effort la vérité. Ils exhortent Socrate à 
continuer, ils l'empêchent de s'en aller, ils ne veu- 
lent pas qu'il retranche rien de l'entretien. Pourtant 
cette violence est aimable; de temps en temps, au mi- 
lieu de cette attention soutenue et parmi ce grand 
désir de philosophie, partent des éclats de gaieté en- 
fantine : 

« Ne vois-tu pas, Socrate, notre multitude, et que 
nous sommes tous jeunes* et ne crains-tu pas que nous 
ne fondions sur toi avec Philèbe, si tu nous insultes ? » 
— Gheziôous quand un homme en philosophant laisse 
échapper un sourire, on se scandalise, chacun crie 
haro, et répète tout bas ou tout haut : « Cet homme- 
là déshonore la philosophie; il est incapable de ja- 
mais bien raisonner. » 

Mais, ce qui est surtout admirable, c'est que, dans 
ces longues séries de raisonnements enchaînés, l'au- 
dileur ne détourne jamais le discours à droite ni à 
gauche et se tient toujours dans la question proposée. 
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Cette suite des idées nous manque. Essayez de dis- 
cuter avec quelqu'un ; vingt fois vous êtes obligé de 
le ramener au sujet. Notre esprit est trop bondissant: 
nous courons trop par brusques saillies ; nous voyons 
subitement une vive lueur de vérité, et nous voilà 
lancés de ce côté, oubliant tout ce que nous avons 
fait de l'autre, rompant notre ouvrage au moment 
où un seul effort allait l'achever. Platon n'invente pas 
cette liaison qu'il donne aux idées de ses personna- 
ges; vous trouverez le même ordre et la même jus- 
tesse dans Homère. L'esprit ionien est la logique vi- 
vante, et dès ses premières œuvres on devine qu'il 
est l'ouvrier prédestiné de la science humaine. Com- 
parez, par exemple, les deux sources primitives de 
notre civilisation, Homère et la Bible. Dans l'une les 
pensées sont coupées, séparées les unes des autres, 
poussées violemment au dehors comme par les bouil- 
lonnements inégaux d'une âme qui fermente et ne 
sait pas se contenir. Les alliances de mots y sont 
étranges, les métaphores excessives; les images noient 
les idées. L'homme, oppressé par les sensations qui 
montent à son cerveau comme un vin fumeux, n'a- 
perçoit pas la pure lumière du vrai; la chair et le 
sang se troublent en lui; il menace, il tressaille de 
joie, il souffre, il crie, il ne raisonne pas. Dans le 
vieux poète grec, les héros développent de longs ré- 
cits sur le champ de bataille avant de se donner des 
coups de lance. Ils expliquent tout, ils ne laissent 
rien d'obscur, ils ne touchent point une idée sans 
avoir traversé toutes celles qui précèdent. Jamais le 
lecteur n'a besoin d'effort pour entendre leurs pen- 
sées. Elles se suivent une à une, comme les flots d'un 
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beau fleuve limpide, et se portent d'un cours égal et 
continu vers un but qu'on aperçoit d'abord. Platon 
n'est qu'un historien exact lorsqu'il donne à ses 
jeunes gens l'instinct du vrai et le talent naturel de 
bien penser. 

Protarque et la plupart d'entre eux ont deux traits 
qui paraissent contraires, qui pourtant s'accordent, 
et dénotent à la fois l'enfance et l'excellence de l'es- 
prit. 

L'un est l'aveu ingénu de leur ignorance et de 
leurs incertitudes : ils se défient d'eux-mêmes, ils 
n'osent prendre sur eux de résoudre les questions 
difficiles ; ils se laissent guider par Socrate et le sui- 
vent docilement. 

L'autre point est la liberté et l'assurance parfaite 
avec laquelle ils donnent leur avis, lorsqu'ils ont bien 
entendu ce qu'on leur demande. Ils trouvent naturel 
de juger par eux-mêmes et non par l'autorité d'au- 
trui. N'est-ii pas plaisant et touchant de voir un en- 
. fant de quinze ans dire de bonne foi et sans nulle 
prétention à Socrate : « Selon moi, Socrate, ceci est 
tout à fait bien dit? » C'est que tous les esprits ont les 
mêmes droits devant la vérité; personne n'a dans ce 
pays d'autre roi que soi-même : c'est la patrie de la 
liberté. Socrate le sait, et sa méthode consiste à in- 
struire l'esprit, et non les oreilles de l'élève; il ne 
dicte rien en maître, d'une voix commandante et du 
haut d'une chaire; il veut que l'auditeur trouve lui- 
même tout ce qu'il croira ; qu'interrogé , il invente 
ses croyances et ne récite pas celle des autres. Cette 
manière d'enseigner convenait au génie grec ; car les 
Athéniens aimaient autant la liberté dans la science 
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que dans la politique, et voulaient gouverner leurs 
opinions comme leurs affaires. Aussi « leur âme va- 
gabonde voltigeait dans les prairies des Muses, » et, 
cherchant le vrai sur tous les chemins, amassait pour 
la postérité la plus ample récoite de connaissances. 
Ajoutez que Socrate ne leur présentait pas la science 
sèche et aride. Pour attirer les esprits poétiques, il 
s'attardait parmi des fables et des allégories riantes, 
et couvrait ses idées de paroles splendides, leur disant 
par exemple : 

« Puisque tu veux qu'il y ait trois sortes de vies, 
suppose, pour nous servir de plus beaux noms , que 
l'une soit de l'or, l'autre de l'argent, la troisième, ni 
l'un ni l'autre. » 

Il se faisait mythologue et parlait comme Homère : 

« Invoquons les dieux, Protarque, en mêlant la vo- 
lupté avec la sagesse, que ce soit Bacchus ou Vulcain, 
ou quelque autre dieu qui préside à ce mélange. 
Comme certains échansons, nous avons deux fon- 
taines : celle du plaisir, qu'on peut comparer à une 
fontaine de miel ; celle de la sagesse, source sobre 
qui ne contient pas de vin, et d'où sort une eau aus- 
tère et salutaire ; il faut nous efforcer de les mêler 
ensemble le mieux qu'il se pourra. » 

On connaît maintenant les plus jeunes enfants des 
Dialogues. Laissons -les « dans la poétique vallée de 
Platon, » se promener, jouer, causer et se rappeler 
les paroles d'or de Socrate. On peut, si l'on veut, 
aller voir l'un d'eux au Musée. C'est un jeune athlète 
qui tient à la main une branche de laurier, d'une 
figure calme, point pensive ni expressive, intelligente 
et belle pourtant, mais où la passion ni la réflexion 
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n'ont laissé leurs traces. Les bras sont encore faibles ; 
sans doute le prix qu'il a gagné est celui de la course. 
Mais rien n'est plus souple que ce corps, rien déplus 
aisé que les attaches des membres. Tout en lui re- 
pose, mais tout est prêt au mouvement. L'œil glisse 
doucement sur les lignes molles de cette chair jeune 
et vivante. Il est debout, immobile, ses yeux ne re- 
gardent pas. Mais qu'il dise une parole, et dans cette 
figure sereine vous reconnaîtrez un des compagnons 
de Ménexène et de Lysis. 



II 

Dans les jeunes gens qui deviennent hommes, le 
caractère se marque plus fortement, les passions sont 
plus vives, la volonté plus arrêtée. Nos sentiments 
dans l'enfance se répandent de tous côtés, incertains 
de la route qu'ils prendront; plus tard, accumulés et 
portés tous vers un même point, ils forment un cou- 
rant unique, et l'homme se lance à travers la vie par 
un chemin qu'il sait ou qu'il ignore, mais qu'il ne 
quitte plus. 

Ctésippe est violent et bouillant, surtout pour dé- 
fendre ceux qu'il aime. Platon a fait de lui un com- 
battant et l'a employé contre les sophistes. Deux 
disputeurs , Euthydème et Dionysodore , viennent 
d'arriver à Athènes. Ils annoncent « qu'ils enseignent 
la vertu. Ils prennent pour disciple quiconque leur 
donne de l'argent; ni l'âge, ni la lenteur d'esprit, ni 
les affaires, n'empêchent d'apprendre à leur école. « 
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Pour en donner la preuve, ils forcent les gens par 
des questions ambiguës à faire des réponses contra- 
dictoires. Les curieux Athéniens viennent rire et s'é- 
tonner; Ctèsippe en est avec son jeune ami Clinias. 
Mais lorsque Euthydème, par je ne sais quel raison- 
nement captieux, a conclu que les amis de Clinias 
veulent le perdre, Gtésippe indigné se lève et s'écrie : 
« 0 étranger de Thurium, si cela n'était pas trop 
grossier, je dirais : Retombe sur la tête le mensonge 
que tu fais sciemment contre moi et contre les au- 
tres, en nous imputant, ce qui est impie même à dire, 
de désirer la mort de Clinias ! » Puis il les presse et 
les accable de paroles amères : « Tu nous injuries, 
Ctèsippe, dit Dionysodore, tu nous injuries. — Non 
pas moi, par Jupiter! Dionysodore, car je t'aime, et 
je te conseille comme un ami, et j'essaye de te per- 
suader de ne jamais me dire aussi grossièrement en 
face que je veux la mort de ceux que j'aime le plus. » 
Socrate, qui est fort calme et d'une malice plus ca- 
chée, arrête la dispute. Mais Ctèsippe, irrité, s'a- 
charne après les sophistes, déchire les toiles d'arai- 
gnée de leurs raisonnements, les poursuit de 
questions ironiques. Ils se tournent en tous sens, 
il font cent efforts pour s'échapper. On croirait voir 
une chasse, tant le jeune homme y met de fougue. 
Les deux sophistes prétendaient tout savoir. « Au 
« nom de Jupiter , Dionysodore , donnez-moi une 
« marque qui puisse me faire reconnaître que vous 
« dites vrai. — Quelle marque? — Sais-tu combien 
« Euthydème a de dents, et sait-il combien tu en as? 
« Si vous dites combien, et s'il se trouve, après que 
«rnous aurons compté, que vous saviez ce nombre, 
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« nous vous croirons dans tout le reste.» Eux, pen- 
sant qu'il se moquait, ne voulaient pas répondre, 
mais déclaraient savoir toutes choses à mesure que 
Gtésippe en nommait une. Et Gtésippe les interro- 
geait sans cesse, et sans rien épargner, sur toutes 
choses et sur les plus honteuses, leur demandant s'ils 
les savaient. Ceux-ci, le plus bravement du monde, 
disaient qu'ils les savaient, allant tête baissée contre 
la question, comme des sangliers qui se jettent sur 
le fer. » 

Enfin il finit par deviner leur méthode , leur fait 
une question à double sens, et les force à se con- 
tredire en face de leurs disciples et de tous les assis- 
tants. Puis avec un grand éclat de rire : « 0 Euthy- 
« dème, ton frère a tourné le discours des deux côtés 
« et l'a perdu , et il est battu. » Glinias se réjouit 
beaucoup et se mit à rirè, de sorte que Ctésippe en 
devint dix fois plus fort. » 

Quelques-uns de ces jeunes gens ont déjà pris les 
leçons des sophistes, Ménon, par exemple Ils en 
sont très-fiers, « et se reposent tranquillement et su- 
perbement dans le luxe de leur sagesse. » Ils ne peu- 
vent manquer de l'avoir, ils en ont quittance. Socrate 
les raille avec une gravité imperturbable. Il faut dire 
que Platon l'enthousiaste est le prince des moqueurs. 
Il est, comme le veut Pascal, à la fois aux deux ex- 
trêmes, et remplit tout Tentre-deux, tour à tour co- 
mique et lyrique, et en un instant passant de l'un à 
l'autre, aussi à son aise sur la terre que dans le ciel. 
Mais cette moquerie est fine, ces piqûres sont lé- 
gères, et ce sourire, divin ou ironique, est toujours 
délicat et charmant. 
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c Gorgias, dit-il, vous a habitués à répondre sans crainte 
et magniliquement lorsqu'on vous demande une chose, comme 
il convient à des gens qui savent ; lui-même il s'offre à tout 
le monde pour être interrogé, et ne manque jamais de réponse. 
Mais ici, mon cher Ménon, le contraire est arrivé. Nous 
avons comme une sécheresse et une stérilité de sagesse, et la 
sagesse court bien risque d'avoir quitté ce lieu pour aller 
chez vous. y> 

Ménon ne devine pas l'ironie, et, quand Socrate 
lui demande ce que c'est que la vertu, il répond avec 
une pleine assurance : 

« Cela n'est pas difficile à dire, Socrate. D'abord, si tu 
veux connaître la vertu d'un homme, il est aisé de voir 
qu'elle consiste à administrer les affaires de sa ville , et, en 
les administrant, à faire du bien à ses amis, du mal à ses 
ennemis, et à prendre garde soi-même de ne rien souffrir 
de tel. i 

Il continue, et répand ainsi devant Socrate « un 
essaim » de vertus. Il est si novice dans l'art de rai- 
sonner, qu'il comprend à peine ce qu'on lui de- 
mande. Quand enfin il s'aperçoit qu'il faut donner 
une définition commune à toutes les vertus, il tombe 
de faux pas en faux pas « dans tous les trous et dans 
tous les puits, » et dit, entre autres sottises, que la 
vertu est le talent de gouverner les hommes. 11 paraît 
que Ménon n'avait jamais été gouverné. A son 
compte, un maître qui aurait de bons bras, un bon 
fouet, et qui en userait, serait le plus vertueux des 
hommes ; je ne sais si les sujets seraient de cet avis. 

Le plaisant est qu'il s'étonne de voir ses définitions 
par terre, et ne s'accuse pas, mais Socrate : 

c 0 Socrate , j'avais déjà entendu dire , avant de te ren- 
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contrer , que tu ne fais rien autre chose que douter et mettre 
les autres dans le doute. Voilà qu'à présent , à ce qu'il me 
paraît, tu me fascines et m'ensorcelles comme un véritable 
enchanteur, de façon que je suis rempli de doutes. Et, s'il 
faut un peu plaisanter, tu me semblés parfaitement sembla- 
ble pour la figure et pour le reste à cette large torpille ma- 
rine qui engourdit ceux qui rapprochent et la touchent. lime 
semble que tu m'as fait quelque chose de pareil, car vérita- 
blement je suis tout engourdi de l'âme et de la bouche, et je 
ne sais que te répondre. Pourtant, plus de mille fois certes 
j'ai fait toutes sortes de discours sur la vertu devant toutes 
sortes de personnes, et fort bien, à ce qu'il me parais- 
sait. » 

Ménon s'admire de si bonne foi et si franchement 
qu'on ne lui en veut pas. Ce solide contentement lui 
donne une sérénité parfaite et une gravité de langage 
très-louable. Ayant disserté nombre de fois en pu- 
blic, il a pris le ton posé et la dignité oratoire. Sa 
vanité n'a rien de léger, de gai, ni d'évaporé. Il 
marche avec un visage sérieux, d'un pas lent, drapé 
noblement dans son amour-propre. Il aime les mots 
qui ont un air tragique, les définitions pompeuses. Il 
donne son opinion d'une voix imposante, en élève 
de Gorgias, et gouverne la discussion à son caprice, 
comme s'il était le maître de son interlocuteur. 

Un de ces portraits est développé avec plus de soin 
que les autres, celui d'Alcibiade. Platon y donne un 
exemple du plus excellent naturel perverti par l'édu- 
cation. Que de dons de l'âme et du corps réunis en 
un seul homme! Quelle beauté, quelles espérances 
de vertu ! Jamais il n'y eut sur la terre de nation pour 
qui la nature fût plus prodigue ni sur qui elle ait 
répandu tant d'heureux dons. 
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c Tu penses , Alcibiade, que tu n'as besoin d'aucun homme 
en aucune chose, et que tes avantages sont si grands , à com- 
mencer par le corps et à finir par l'âme, qu'il n'est personne 
dont tu ne puisses te passer. Car tu crois d'abord que tu es 
très-beau et très- grand (et en cela, chacun voit aisément 
que tu ne mens pas) ; ensuite , tu es de la race la plus noble 
dans cette ville, qui est la plus grande des villes grecques, 
et tu y as, par ton père , beaucoup d'amis et de parents excel- 
lents, qui, s'il le fallait, te serviraient. Ceux que tu as par 
ta mère ne sont ni moins bons ni moins nombreux. Mais une 
puissance plus grande est celle que tu as par Périclès , fils de 
Xanthippe , que ton père a laissé pour tuteur à ton frère et à 
toi , et qui peut faire ce qu'il veut , non-seulement dans cette 
ville, mais dans toute la Grèce et dans beaucoup de grandes 
nations barbares. J'ajouterai que tu es riche , quoique tu 
semblés te glorifier de cela moins que du reste. » 

Sans doute, Alcibiade est fier de tant d'avantages; 
mais il n'est point insolent dans sa vanité; on sourit 
en Técoutant, on ne s'irrite pas contre lui. Ses senti- 
ments sont si naturels, et ses paroles si sincères, qu'il 
est toujours aimable. Écoutez le jeune homme noble 
qui sait la liste de ses aïeux. Quand Socrate lui rap- 
pelle que les rois de Perse et de Lacédémone sont 
nés de Jupiter : 

« Et ma famille, Socrate, remonte à Eurysacès, et 
celle d'Eurysacès à Jupiter ! » 

Déjà il fait voir ces passions profondes, ce vaste 
cœur, cette audace de désirs qui, comme la flamme, 
montent d'abord au faite. On reconnaît l'homme qui 
entraînera son pays dans la guerre de Sicile, qui em- 
brassera de ses espérances Garthage, l'Egypte, la 
mer entière; que le peuple athénien, son émule et 
son imitateur, aimera comme une idole; le plus 
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brillant, le plus téméraire, le plus heureux des gé- 
néraux et des orateurs, victorieux tour à tour dans 
les deux partis contraires, détruisant ses victoires 
par ses victoires, à qui il n'a manqué pour être le 
plus grand homme de la Grèce que d'avoir eu tou- 
jours Socrate auprès de lui. 

c Si quelqu'un des dieux te disait : c 0 Alcibiade , lequel 
• « aimes-tu mieux, ou bien de vivre avec les avantages que tu 
a as à présent, ou bien de mourir à l'instant, s'il ne t'est pas 
c permis d'en acquérir de plus grands? » je crois que tu aime- 
rais mieux mourir. Dans quelle espérance vis-tu maintenant? je 
vais te le dire : tu penses que, dès que tu paraîtras devant 
le peuple athénien (et il est probable que ce sera dans peu 
de jours), tu leur montreras que tu es digne d'être honoré 
comme ni Périclès ni personne ne l'a jamais été , et qu'après 
cela tu deviendras tout-puissant dans la ville, et par suite 
dans toutes les villes grecques, et non-seulement chez les 
Grecs, mais aussi chez les barbares qui habitent notre con- 
tinent. Si, à ce moment, ce même dieu te disait que tu seras 
le premier en Europe, mais qu'il ne te sera pas permis de 
passer en Asie et d'y être le maître des affaires , tu ne vou- 
drais pas vivre à cette condition, je crois, à moins de remplir 
pour ainsi dire tous les hommes du bruit de ton nom et de ta 
puissance. Et je pense que, sauf Cyrus et Xerxès, tu ne fais 
cas d'aucun homme. » 

Ce cœur ambitieux ne désire pas moins la vertu 
que l'empire. La jeunesse pleine de séve et de force 
aspire à tout et, dans le large champ de la beauté, 
veut cueillir toutes les belles choses. 

« Que dis-tu du courage? A quel prix consentirais- 
tu à en être privé? — Je ne voudrais pas môme vivre, 
étant lâche. » 

Aussi ce naturel incline vers l'honnêteté, et s'y 
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attache de lui-même avec ardeur, sitôt qu'on la lui 
montre : 

« Quand donc viendra ce temps, Socrate? Qui 
m'instruira ? L'homme qui le fera, avec quelle joie 
je le verrai ! Qu'il dissipe mes ténèbres et tout ce 
qu'il voudra, puisque je suis préparé à ne rien fuir 
de tout ce qu'il me prescrira, quel que soit cet 
homme, pourvu que je devienne meilleur. » 

Une marque plus sûre d'un caractère vraiment bon 
est qu'il avoue lui-même son ignorance et ses dé- 
fauts, sans franchise calculée, sans artifice d'orgueil, 
comme on fait presque toujours pour tirer gloire de 
son aveu : 

« Par les dieux, Socrate, je ne sais moi-même ce 
que je dis, et il me semble que, sans m'en apercevoir, 
j'étais depuis longtemps dans le plus honteux état. » 

Il ne s'irrite pas contre celui qui l'instruit; au con- 
traire, il remercie Socrate de ses reproches , et pour 
le remercier lui met sa couronne sur la tête. Il est 
religieux, et, quand Socrate l'a rencontré, il allait au 
temple l'air recueilli, les yeux baissés vers la terre, 
dans l'attitude de la vénération. Cette piété de l'an- 
cienne Grèce survivait encore dans la jeunesse igno- 
rante et respectueuse, souvenir charmant du passé, 
qui n'était pour ce beau front qu'une grâce de plus. 

Presque enfant, il a le goût le plus sensible et le 
plus délicat. En véritable Athénien, il ne peut souffrir 
les termes bas et vulgaires ; il veut que le discours 
soit riche et choisi. Il est déjà pénétrant, et, quand il 
tient la vérité, il la serre avec force, et ne se laisse 
détourner du sujet par aucun artifice. Il est divertis- 
sant de voir Protagoras qui s'agite et si», et, avec 
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l'aide des autres sophistes, essaye d'éluder les ques- 
tions de Socrate, mais qui sans cesse est ramené sur 
le terrain par Alcibiade pour y être battu et con- 
fondu. 

« Si Protagoras, dit-il, avoue qu'il est plus faible 
que Socrate dans la discussion, cela suffira à Socrate; 
sinon, que Protagoras discute en interrogeant et en 
répondant, et qu'à chaque demande il n'étale pas 
une longue harangue, déjouant le discours et refu- 
sant de donner ses raisons, jusqu'à ce que la plupart 
des auditeurs aient oublié de quoi il est question. » 
Un peu plus loin, quand un autre sophiste, Hippias, 
veut intervenir, il l'arrête, et mène déjà toute la dis- 
pute en capitaine habile et impérieux. 

Avec tous ces avantages de corps, d'esprit, de cœur, 
de fortune, de famille, comment est-il tombé dans 
les derniers des vices, tour à tour flatteur, ennemi, 
tyran du peuple, lui qui était né pour la philosophie; 
et dont Socrate fut le maître et l'ami? Tout ce mal 
vint de la mauvaise éducation et des mœurs d'Athènes. 
La cause qui ruina l'État corrompit le jeune homme. 
Il avait appris à lutter, à jouer de la cithare, à chan- 
ter les vers des poètes, mais rien de plus. Son gou- 
verneur était Zopire, vieil esclave de Périclès, le re- 
but de la maison. Puis, lorsqu'il entra dans les années 
fougueuses de la jeunesse, il tomba parmi les flatteurs 
et les séductions de la place publique ; ainsi élevé par 
le peuple, « qui est le plus grand des sophistes, » il 
oublia la philosophie, passa la nuit en débauches et 
le jour en intrigues, et finit par ne plus rien désirer 
que la puissance et le plaisir. En décrivant cet état de 
l'âme, Platon s'emporte jusqu'aux métaphores les 
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plus poétiques et les plus audacieuses. Il parle comme 
Alcibiade agissait : il compare ce désir furieux du 
pouvoir à un grand frelon ailé, « autour de qui les 
passions couronnées de fleurs, parfumées d'essences, 
enivrées de vin et de tous les plaisirs effrénés qui 
marchent à leur suite, viennent bourdonner, le nour- 
rissant, l'élevant, l'armant enfin de l'aiguillon de 
l'ambition. Alors ce tyran de l'âme, escorté de la 
démence, s'agite avec fureur ; s'il trouve autour de 
lui des pensées ou des sentiments honnêtes qui 
pourraient encore rougir, il les tue et les chasse, 
jusqu'à ce qu'il ait purgé l'àme de toute tempérance 
et l'ait remplie de la fureur qu'il amène. » Après ses 
premiers excès, cette âme ravagée et privée de toute 
règle a pris ce que Platon appelle les mœurs démo- 
cratiques, et, comme un vaisseau sans lest, flotte çà et 
là à travers toutes les occupations et tous les désirs. 
.« Il vit au jour le jour, contentant le désir qui se 
présente ; tantôt il s'enivre au son des flûtes, puis il 
boit de l'eau et fait abstinence ; tantôt il s'exerce au 
gymnase; quelquefois il est oisif et n'a souci de rien. 
D'autres fois, il est philosophe. Souvent il redevient 
homme d'État, et, s'élançant tout d'un coup, il va 
dire et faire la première chose qui s'offrira à son es- 
prit. S'il porte envie aux hommes de guerre, il va de 
ce côté, aux hommes d'argent, de cet autre. Il n'y a 
ni ordre ni loi dans sa vie ; il appelle cela une vie 
douce, libre, heureuse, et la mène jusqu'au bout. » 

Sous toutes ces marques de folie, il y a pourtant 
toujours les traces de l'ancienne beauté. Il entre dans 
la salle du banquet, ivre, avec une joueuse de flûte, 
et vient inviter les convives à boire. Mais ses propos 
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sont de bon goût, et ses discours ont une grâce na- 
turelle, un tour vif et fin, une aisance et une élé- 
gance enrichies de poésie et égayées d'esprit. Il parle 
de ses amours avec la liberté d'un jeune homme ou 
d'un Grec : c'est de l'impudence ou de l'impudeur, 
je le veux, mais si dégagée de vanité qu'elle est 
presque aimable. Le cœur est demeuré généreux et 
juste. « On m'a décerné, dit-il, le prix du courage à 
Potidée; c'est Socrate qui le méritait, il m'avait 
sauvé. » Enfin, il avoue le plus franchement du monde 
sa propre folie et ses propres misères, et par quelle 
faiblesse il flotte sans cesse entre les deux extrêmes. 

• 

« Quand j'écoute Socrate, le cœur me bat encore plus 
qu'aux Corybantes. Je verse des larmes lorsqu'il parle , et je 
vois beaucoup d'autres en faire autant. Souvent même ce Mar- 
syas m'a touché au point que la vie que je mène me parais- 
sait insupportable. Et tu ne diras point, Socrate, que, ceci 
n'est pas vrai ; car en ce moment même , je sens bien que si 
je voulais te prêter l'oreille, je n'y résisterais point, et je 
serais ému comme d'ordinaire. 11 me contraint d'avouer 
qu'ayant besoin de beaucoup de choses, je me néglige moi- 
même pour m'occuper des affaires des Athéniens. Aussi je 
m'enfuis de force, comme d'auprès des Sirènes, me bouchant 
les oreilles, afin de ne pas vieillir assis à côté de lui. J'éprouve 
devant lui une chose dont personne ne me croirait capable, 
la honte. Je rougis devant lui seul : car, je le sens moi-môme, 
je ne puis lui rien opposer, ni dire que je ne dois pas faire ce 
qu'il me conseille; et pourtant, quand je l'ai quitté, je suc- 
combe au désir d'être honoré par le peuple. Je l'évite donc , 
comme fait un esclave fugitif, et, quand je le vois, je rougis 
de ce que je lui ai confessé. Souvent je serais content qu'il 
ne fût plus parmi les hommes. Mais je sais bien que, si cela 
arrivait, j'en serais encore plus fâché; de sorte que je ne 
sais commentfaire avec cet homme. » 
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Cette hésitation d'un noble caractère à demi gâté 
exprime en abrégé les sentiments incertains d'un 
peuple balancé entre la sagesse nouvelle et la cor- 
ruption nouvelle; car jamais mère ne se reconnut 
mieux dans les traits de son fils que la Grèce dans 
eeux d'Alcibiade. 

Mais il en est d'autres que leur excellent naturel i 
préservés, ou que la philosophie a déjà « mordus : » 
Cébès, Glaucon, Adimante, Agathon, qui pourtant aime 
trop les beaux discours riants et fleuris, et parmi les 
raisonnements s'oublie à cueillir les roses poétiques. 
Le plus ardent de tous est Apollodore. Il pousse sa 
passion à l'extrême, suit en tous lieux Socrate, se 
nourrit de ses actions et de ses discours, et ne croit 
pas qu'il y ait une autre vie digne d'un homme. 

« Lorsque je parle ou que j'entends parler sur la philoso- 
phie, outre le proût que j'y ai, je ressens un plaisir extraor- 
dinaire. Mais lorsque ce sont d'autres discours, surtout 
les vôtres , vous riches et gens d'affaires, je me mets en colère, 
et j'ai pitié de vous et de vos amis, qui croyez faire quelque 
chose de bon et ne faites rien qui vaille. Peut-être, de votre 
côté, me trouvez-vous malheureux, et il me semble que vous 
pensez vrai. Pour moi , non-geulement je pense, mais je sais 
certainement que vous l'êtes. — Tu es toujours le môme, 
Apollodore ; tu dis toujours du mal de toi et des autres. Il me 
semble vraiment qu'excepté Socrate, tu trouves tout le 
monde malheureux , à commencer par toi. D'où as-tu reçu 
ton surnom de Furieux , je n'en sais rien , moi. Mais dans tes 
discours tu es toujours le même, irrité contre toi et contre les 
autres, sauf Socrate. > 

Cet emporté d'Apollodore continuerait sa diatribe 
si on ne l'arrêtait. D'autres, plus âgés, sont plus 
calmes; Phèdre, par exemple, qui pourtant estpas- 
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sionné pour les discours, et en demande à tout le 
monde. Socrate le raille joliment sur sa manie. Ces 
conversations grecques sont toutes françaises, lé- 
gères, vives, piquantes, et pourtant pleines d'amé- 
nité et d'obligeance, sauf les moments où elles tour- 
nent brusquement à l'enthousiasme et au dithyrambe. 
C'est le vol sinueux et agile d'une abeille qu'un coup 
de vent emporte tout à coup dans le ciel. 

« 0 Phèdre , si je ne connais pas Phèdre, je me suis oublié 
moi-même. Mais ce n'est ni l'un ni l'autre, et je sais bien 
que Phèdre , lorsqu'il a écouté les discours de Lysias , n'a 
pas écouté une fais seulement, mais l'a fait répéter plusieurs 
fois , et celui-ci a obéi volontiers. Tout cela n'a pas suffi à 
Phèdre. 11 a fini par emporter le cahier afin d'y revoir ce 
qu'il aimait le plus. Assis depuis ce matin , il n'a pas fait 
autre chose; puis, fatigué, il est allé se promener. Et par le 
chien ! il savait déjà le discours , j'imagine , à moins qu'il ne 
fût extrêmement long! Il est sorti des murs afin de le médi- 
ter. Puis, ayant rencontré un homme qui a la manie des 
discours, il s'est réjoui de le voir venir, espérant avoir un 
compagnon d'enthousiasme, et l'a obligé d'avancer avec lui. 
L'amateur de discours le priant de parler, il a fait des façons 
comme s'il n'en avait pas envie; tandis que, s'il n'eût pas eu 
d'auditeur, il l'eût, à la fin , forcé de l'être. Ainsi , Phèdre, 
supplie-toi toi-même de faire ce que de toute manière tu 
feras tout à l'heure. > 

Mais Phèdre raille aussi agréablement que Socrate ; 
et, quand il voit que son ami refuse d'improviser un 
discours sur l'amour, il reprend contre lui ses pro- 
pres paroles : 

« Ne me force pas à dire à mon tour : « 0 Socrate, si je ne 
connais pas Socrate, je me suis oublié moi-même; » et encore: 
« Il avait envie de parler, mais il faisait des façons. » Songe bien 
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que nous ne nous en irons pas d'ici avant que tu n'aies dit ce 
que tu as confessé avoir dans le cœur. Nous sommes seuls, 
dans un lieu désert; je suis le plus fort et le plus jeune. Com- 
prends donc bien ce que je dis , et ne prends pas le parti de 
parler par force , quand tu peux parler de bon gré. » 

On est étonné de trouver la philosophie si peu pé- 
dante et si naturelle. On ne lui a point vu ailleurs 
cette malice spirituelle ni ces grâces simples. On 
connaissait une vieille ridée, habitante des biblio- 
thèques, les yeux attachés sur des in-folio jaunis. La 
voilà jeune, souriante, une couronne sur la tète, au 
bord de l'Ilissus. « Par Junon, dit Socrate, quel bel 
endroit pour se reposer ! Gomme ce platane est haut 
et touffu ! et Pagnus-castus, comme il est grand et que 
son ombrage est beau! Il est dans sa fleur et parfume 
toute la place ! Et sous le platane coule la plus 
agréable source de l'eau la plus fraîche, comme on 
en peut juger en y trempant les pieds. C'est un lieu 
consacré aux nymphes et au fleuve Achéloûs, à ce 
qu'il semble par les statues et les figures. Vois aussi, 
je te prie, comme l'air qui souffle ici est suave et 
tout à fait doux. Il sent l'été et retentit du bruisse- 
ment des cigales. Mais ce qu'il y a de plus agréable 
est le gazon en pente douce , en sorle qu'étant cou- 
chés notre tête sera très-bien. Ainsi tu nous as par- 
faitement conduits, mon cher Phèdre. » 

Phèdre n'est pas moins passionné qu'Apoïlodore 
pour la science. Il dit que ce ne serait pas la peine de 
vivre si l'on n'avait le plaisir des discours. Il s'élève 
aux pensées les plus nobles parmi les rires du Ban- 
quet, et loue l'amour, guide de la vie honnête, qui 
n'enseigne que le beau et le bien. 
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Mais le philosophe voulait peindre un esprit tout 
philosophique ; il a montré dans Théélète l'auditeur 
qu'il aurait choisi. Ce jeune homme est géomètre, et, 
selon la méthode de Platon, passe peu à peu de la 
notion des figures à la contemplation des pures 
idées. Déjà, de tous côtés, il cherche la science, em- 
barrassé'd'une foule de doutes qui ne retiennent point 
les esprits ordinaires, et particulièrement des contra- 
dictions de la nature sensible. Il a lu les livres de 
Protagoras, mais il n'en est point satisfait. Il sent 
que, sous les apparences qui sans cesse s'écoulent, 
est un fond stable. Derrière les phénomènes « qui 
roulent entre le néant et l'être, » il entrevoit les 
formes fixes et les lois éternelles. Enfin il suit sans 
se fatiguer, et avec une pénétration singulière, le 
philosophe éléate qui l'interroge sur les matières les 
plus abstraites. Du seul élan de son esprit, il est déjà 
monté dans la région des intelligibles. Aussi voyez 
quel éloge fait de lui son maître, le grave et sage 
Théodore : 

« Ce jeune homme , Socrate, n'est pas beau, et,, soit dit 
sans t'offenser, il le ressemble, ayant le nez relevé et les 
yeux à fleur de tête, mais cela un peu moins que toi. Sache 
que, de tous ceux que j'ai rencontrés (et j'en ai connu un très- 
grand nombre), je n'en ai jamais vu un seul si merveilleu- 
sement doué. Car avoir comme lui une facilité singulière pour 
apprendre, une douceur extrême , et avec cela un courage 
qui ne le cède à celui de personne, je n'ai jamais vu, je ne 
vois nulle part tant de qualités dans un seul caractère. Ceux 
qui, comme lui, sont vifs, pénétrants, et ont une bonne 
mémoire, sont la plupart du temps précipités dans leurs dé- 
sirs , ballottés et emportés comme des navires sans lest, natu- 
rellement plutôt bouillants que courageux. Au contraire, ceux 
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qui ont plus de constance dans le caractère abordent lour- 
dement les sciences et oublient vite. Pour lui , il va parmi les 
sciences et les recherches sans heurt, d'une course unie , ra- 
pide, aussi doucement que Phuile qui coule sans bruit, telle- 
ment que tu l'admirerais de le voir faire ainsi à son âge. » 

Cet endroit est, je crois, le seul où Platon ne. mette 
pas ensemble la beauté et la jeunesse; un artiste 
comme lui cherche toujours à les unir; c'est le plaisir 
de son imagination ; elle habite d'instinct parmi ces 
heureuses peintures; elle s'y porte comme une plante 
vers la lumière, et trouve le portrait de Charmide 
le dernier et le plus parfait. 

« Il me parut admirable pour la taille et pour la 
beauté. Tout le monde fut frappé et troublé lorsqu'il 
entra. Qu'il fit cette impression sur nous autres 
hommes, cela était moins étonnant; mais je remar- 
quai que, parmi les enfants aussi, personne ne re- 
gardait autre part, pas môme les plus petits, et que 
tous le contemplaient comme une statue. » 

Voilà cette beauté des corps grecs nés d'un sang 
pur, fils d'une race libre et oisive, nourris dans les 
gymnases. Aujourd'hui on forme encore des chevaux, 
mais point d'hommes. Les races sont mêlées; le tra- 
vail manuel les a gâtées ; l'éducation du corps consiste 
à passer dix heures par jour, courbé sur un pupitre; 
il ne nous reste que celle de l'esprit. Aussi n'y a-t-il 
plus de sculpture, et la seule beauté est celle de la 
tête et de l'expression. Voyez à quoi Socrate attribue 
celle de Charmide : 

« îl est naturel , Charmide, que tu l'emportes sur tous les 
autres. Car personne ici , je pense , ne pourrait montrer à 
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Athènes deux autres maisons dont l'alliance puisse produire 
quelqu'un de plus beau et de meilleur que celles dont tu es 
issu. En effet, votre famille paternelle, celle de Critias fils 
de Dropide, a été célébrée par Anacréon, Solon, et par beau- 
coup d'autres poètes, comme excellente en beauté, en vertu, 
et dans tous les biens où l'on met le bonheur. Et de même 
celle de ta mère : car personne ne parut plus beau ni plus 
grand que ton oncle Pyrilampe , toutes les fois qu'on l'en- 
voyait en ambassade auprès du grand roi, ou auprès de 
quelque autre sur le continent. Celtaautre maison ne le cède 
en rien à la première. Étant né de tels parents, il est naturel 
que tu sois en tout le premier. » 

Il a puisé aussi dans son noble sang les dons de 
l'esprit et de i'àme; ses compagnons disent qu'il est 
déjà philosophe et poète ; et, pour prendre le mot 
d'Homère et de Platon, sa mère a engendré un homme 
heureux : car il a l'intelligence prompte, il n'est point 
orgueilleux de tant de grands avantages ; sa mo- 
destie et sa beauté s'ornent l'une l'autre. Socratc lui 
demande s'il croit avoir déjà assez de sagesse. * Il 
rougit d'abord et parut encore plus beau (car cette 
pudeur convenait à son âge); puis il répondit d'une 
façon assez noble que pour le présent il ne lui était 
pas facile de répondre à ce qu'on lui demandait. 
« Car si je dis que je n'ai pas de sagesse, d'abord il 
« est étrange de dire de telles choses sur soi-même; 
« ensuite je démentirai Critias et les autres qui, selon 
« lui, me trouvent sage. Si je dis que je le suis et si je 
«me loue moi-môme, cela choquera peut-être, de 
« sorte que je ne sais que te répondre. » Il élude ainsi 
une question difficile, et dans tout le reste de l'entre- 
tien il ne demeure pas au-dessous de lui-même. Il 
suit fort bien une discussion subtile, et propose des 
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définitions assez solides. Un moment on voit sur ses 
lèvres un fin sourire, lorsque, par une ironie dé- 
tournée et légère, il engage son cousin Critias à 
prendre sa place, et le livre aux réfutations de So- . 
crate ; l'esprit est la dernière parure de sa beauté. 

On a dû remarquer le calme de ces discours. Cette 
tranquillité n'exclut pas l'élan ni l'enthousiasme; elle 
n'est que la sérénité d'un esprit qui sans effort 
trouve le vrai, se déploie sans précipitation et jouit 
. de Sa force. Les personnages ne s'interrompent pas 
les uns les autres ; les auditeurs de Socrate suivent 
tous les détours de la discussion sans la hâter. Ils 
's'attardent volontiers aux digressions qu'il y mêle ; 
ils sont de loisir. Lorsqu'ils parlent, ils laissent couler 
leurs pensées du ton le plus simple et le plus aisé, 
^ * sans chercher l'esprit ou l'éloquence, suivant la pente 
unie où ils glissent sans se presser ni se retenir. Ils 
s'abandonnent à leur nature, qui est belle et qui fait 
tout bien. 

Il me semble que les statues antiques qui nous 
restent sont un commentaire de ce tableau. Elles ex- 
priment, comme les dialogues,' la perfection de la 
race, le plein développement, la jeunesse et l'heu- 
reuse sérénité des âmes. Je montrerais au musée 
celle de Charmide *. La beauté du corps est merveil- 
leuse, svelte et fort, d'une proportion exquise. Ces 
sculpteurs n'eussent jamais fait l'Ève massive ni les 
trois Grâces charnues de Raphaël. Il est nu, debout, 
la tête un peu inclinée sur la poitrine, l'air sérieux 

1. Collection des plâtres, derrière les statues du Parthénon, à 
droite, près du colosse. 

* 
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et calme, immobile comme un être qui se laisse 
vivre; l'attitude est d'une noblesse étonnante; il 
semble au-dessus de toute agitation. La tête n'est pas 
plus expressive que le reste du corps ; le spectateur 
n'est pas attiré, comme dans les figures modernes, 
par la pensée du front, par la passion du regard ou des 
lèvres. On contemple aussi volontiers ces pieds agiles 
et cette forte poitrine que ce beau visage; on est 
aussi heureux de sentir ce corps vivre que de voir 
cet esprit penser. La nature humaine ne s'est pas en 
lui, comme chez nous, développée toute d'un côté ; 
elle est encore en équilibre ; elle jouit de ses sensa- 
tions autant que de ses sentiments, et de sa vie phy- 
sique autant que de sa vie morale. Les Grecs honorent 
l'athlète vainqueur comme le poôte ou le philosophe , 
et les combats de force et d'agilité qui sont chez nous 
les divertissements de la populace sont chez eux une 
fête de la nation. Le corps nu est chaste comme tous 
les vrais antiques. Ce qui rend la nudité impudique, 
c'est l'opposition de la vie du corps et de celle de 
l'àme. La première étant abaissée et méprisée, on 
n'ose plus en montrer les actions ni les organes. On 
les cache ; l'homme veut paraître tout esprit. Ici, il ne 
rougit de rien, et trouve beau tout ce qui est naturel. 
Enfin ces yeux sans prunelle conviennent à une tête 
qui n'-est pas expressive. Leur sérénité divine ne 
descend pas jusqu'à Faction et n'a pas besoin de re- 
gard. Peu à peu, en contemplant la statue, on devine 
son âme. On se rappelle le sérieux profond et le re- 
gard vague des chevaux de noble race qui paissent 
l'herbe et s'arrêtent un instant, levant la tête vers le 
voyageur qui passe. Une vie sourde se déroule silen- 
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cieusement dans cet esprit calme ; il ne raisonne pas, 
il rêve; de lentes images passent en lui, comme la 
suite des nuages sur le bleu lumineux du ciel. Mais 
qu'on considère l'ovale pur et fier de ce visage, on 
verra que ce jeune homme qui repose est un soldat 
de Périclès et un disciple de Platon. 



Octobre 1855. 
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MÉMOIRES 

DU DUC DE SAINT-SIMON. 

i 

L'édition'. 

L'éditeur ne met point en tête de ces Mémoires : 
Nouvelle édition; c'est dire que les précédentes n'exis- 
tent pas ; en effet , il le pense , non sans raison. Il 
y a découvert beaucoup de bévues , dont plusieurs 
fort amusantes. «Chamillart, disaient-elles, se fit 
adorer de ses ennemis. » Le grand homme ! Com- 
ment a-t-il pu faire? Attendez un peu; le vrai texte 
change un mot : « commis, » au lieu d'ennemis. Vous 
et moi nous seroûs aussi habiles que Chamillart 
quand nous serons ministres; il nous suffira d'un 
sac d'écus. — D'autres corrections nous humilient. 
Nous lisions avec étonnement cette phrase élonnante : 
« Il n'y eut personne dans le chapitre qui ne le louât 
extrêmement, mais sans louanges. M. de Marsan fit 
mieux que pas un. h Nous cherchions le secret de ce 

1. Par M. Chéruel. 

15 



Digitized by Google 



254 



SAINT-SIMON 



galimatias avec une admiration respectueuse. L'ad- 
miration était de trop ; le galimatias appartenait aux 
éditeurs; il y a un point après extrêmement. « Mais 
sans louanges, M. de Marsan fit mieux que pas un. » 
La phrase redevient sensée et claire.— Les anciens édi- 
teurs, trouvant des singularités dans Saint-Simon, 
lui ont prêté des bizarreries ; on est libéral avec les 
riches : « La nouvelle comtesse de Mailly, disent-ils, 
avait apporté tout le gauche de sa province, et entra 
dessus toute la gloire de la toute- puissante faveur de 
Mme de Maintenon. » Cette métaphore inintelligible 
vous effarouche ; ne vous effarouchez pas. Saint-Simon 
a mis enta; s'il y a là une broussaille littéraire, ce 
sont les éditeurs qui l'ont plantée. Ils en ont planté 
bien d'autres, plus embarrassantes, car elles sont 
historiques : des noms estropiés, des dates fausses, 
Villars à la place de Villeroy ; le comte de Toulouse 
et la duchesse de Berry mariés avant leur mariage ; 
et, ce qui est pis, des contre-sens de mœurs. En 
voici un singulier : « Le roi , tout content qu'il était 
toujours, riait aussi. » On s'étonnait de trouver 
Louis XIV bon homme, guilleret et joyeux compère, 
et l'on ne savait pas que le manuscrit porte contenu 
au lieu de content. — Le pis, c'est que le Saint-Simon 
prétendu complet ne l'était pas. Les éditeurs l'a- 
vaient écourté, comme autrefois les minisires; l'inad- 
vertance littéraire lui avait nui comme la pruderie 
monarchique. Plusieurs passages, et des plus cu- 
rieux, manquaient, entre autres les portraits de tous 
les grands personnages du conseil d'Espagne. Celui-ci, 
par exemple, était-il indigne d'être conservé? « Es- 
calona, mais qui plus ordinairement portait le nom 
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de Villena , était la vertu , l'honneur, la probité , la 
foi , la loyauté , la valeur, la piété , l'ancienne cheva- 
lerie môme , je dis celle de l'illustre Bayard , non 
pas celle des romans et des romanesques. Avec cela 
beaucoup d'esprit, de sens, de conduite, de hauteur 
et de sentiment, sans gloire et sans arrogance ; de 
la politesse , mais avec beaucoup de dignité ; et par 
mérite et sans usurpation, le dictateur perpétuel de 
ses amis, de sa famille, de sa parenté, de ses allian- 
ces, qui tous et toutes se ralliaient à lui. Avec cela, 
beaucoup de lecture , de savoir, de justesse et de dis- 
cernement dans l'esprit , sans opiniâtreté, mais avec 
fermeté; fort désintéressé, toujours occupé, avec une 
belle bibliothèque , et commerce avec force savants 
dans tous les pays de l'Europe, attaché aux étiquettes 
et aux manières d'Espagne sans en être esclave; en 
un mot, un homme de premier mérite, et qui par 
là a toujours été compté, aimé, révéré beaucoup 
plus que par ses grands emplois , et qui a été assez 
heureux pour n'avoir contracté aucune tache de ses 
malheurs militaires en Catalogne. » Ce portrait épa- 
nouit le cœur. On s'étonne et on se réjouit qu'il y ait 
eu un si honnête homme dans un pays si perdu , 
parmi tant de coquins et d'imbéciles, aux yeux d'un 
juge si pénétrant, si curieux, si sévère. On loue l'édi- 
tion, et l'on remarque, en relisant la première page, 
que l'on aurait pu sans examen la louer sur le titre : 
c'est M. Chéruel qui a corrigé le texte ; c'est M. Sainte- 
Beuve qui a fait l'introduction. 
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II 

Le siècle. 

Il y a des grandeurs dans le xvu* siècle , des éta- 
blissements, des victoires, des écrivains de génie, des 
capitaines accomplis , un roi homme supérieur qui 
sut travailler, vouloir, lutter et mourir. Mais les gran- 
deurs sont égalées par les misères ; ce sont les misères 
que Saint-Simon révèle au public. 

Avant de l'ouvrir, nous étions au parterre, à dis- 
tance, placés comme il fallait pour admirer et admirer 
toujours. Sur le devant du théâtre, Bossuet, Boileau, 
Racine, tout le chœur des grands écrivains, jouaient la 
pièce officielle et majestueuse. L'illusion était parfaite ; 
nous Apercevions un monde sublime et pur. Dans les 
galeries de Versailles, près des ifs taillés, sous les 
charmilles géométriques , nous regardions passer le 
roi, serein et régulier comme le soleil son emblème. 
Enlui,chezlui, autour delui,toutétaitnoble.Les choses 
basses et excessives avaient disparu de la vie humaine. 
Les passions s'étaient contenues sous la discipline du 
devoir. Jusque dans les moments extrêmes, la nature 
désespérée subissait l'empire de la raison et des con- 
venances. Quand le roi , quand Monsieur serraient 
Madame mourante de si tendres et de si vains em- 
brassements, nul cri aigu, nul sanglot rauque ne 
venait rompre la belle harmonie de cette douleur 
suprême; les yeux un peu rougis, avec des plaintes 
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modérées et des gestes décents, ils pleuraient, pen- 
dant que les courtisans , « autour d'eux rangés , » 
imitaient par leurs attitudes choisies les meilleures 
peintures de Lebrun. Quand on expirait, c'était sur 
une phrase limée, en style d'académie; si Ton était 
grand homme , on appelait ses proches et on leur 
disait : 

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, 
Venez et recevez l'âme de Mithridate. 

. Si l'on était coupable, on mettait la main sur ses 
yeux avec indignation , et Ton s'écriait : 

Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. 

Dans les conversations, quelle dignité et quelle po- 
litesse! Il nous semblait voir les grands portraits de 
Versailles descendre de leurs cadres, avec l'air de 
génie qu'ils ont reçu du génie des peintres. Us s'a- 
bordaient avec un demi-sourire , empressés et pour- 
tant graves, également habiles à se respecter et à 
louer autrui. Ces seigneurs aux perruques majes- 
tueuses, ces princesses aux coiffures étagées, aux 
robes traînantes, ces magistrats, ces prélats agrandis 
par les magnifiques plis de leurs robes violettes, ne 
s'entretenaient que des plus beaux sujets qui puissent 
intéresser l'homme ; et si parfois, des hauteurs de la 
religion, de la politique, de la philosophie et de la lit- 
térature, ils daignaient s'abaisser au badinage, c'était 
avec la condescendance et la mesure de princes nés 
académiciens. Nous avions honte de penser à eux; 

♦ 
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nous nous trouvions bourgeois, grossiers, polissons, 
fils de M. Dimanche, de Jacques Bonhomme et deVol- 
taire; nous nous sentions devant eux comme des 
écoliers pris en faute; nous regardions avec chagrin 
notre triste habit noir, héritage des procureurs et 
des saute-ruisseaux antiques ; nous jetions les yeux 
au bout de nos manchet, avec inquiétude, craignant 
d'y voir des mains sales. Un duc et pair arrive, nous 
tire du parterre, nous mène dans les coulisses , nous 
montre les gens débarrassés du fard que les peintres 
et les poëtes ont à l'envi plaqué sur leurs joues. Eh! 
bon Dieu ! quel spectacle ! Tout est habit dans ce 
monde. Otez la perruque, Jâ_xbjngrave , les canons, 
les rubans, les manchettes; reste Pierre ou Paul, le 
même hier qu'aujourd'hui. 

Allons, s'il vous plaît, chez Pierre et chez Paul : ne . 
craignez pas de vous compromettre. Le duc de Saint- 
Simon nous conduit d'abord chez M. le Prince, fils 
du grand Gondé, en qui le grand Gondé, comme dit 
Bossuet , « avait mis toutes ses complaisances.» Voici 
un intérieur de ménage : « Mme la Princesse était 
sa continuelle victime. Elle était également laide, ver- 
tueuse et sotte; elle était un peu bossue, et avec cela 
un gousset fin qui se faisait suivre à la piste, même 
de loin. Toutes ces choses n'empêchèrent pas 
M. le Prince d'en être jaloux jusqu'à la fureur et 
jusqu'à sa mort. La piété, l'attention infatigable 
de Mme la Princesse, sa douceur, sa soumission 
de novice, ne purent la garantir ni des injures fré- 
quentes, ni des coups de pied et de poing, qui m 
n'étaient pas rares. » 11 avait couru après l'alliance 
des bâtards, et, pendant que sa fille était chez 
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le roi, faisait antichambre à la porte. Nous ne sa- 
vions pas qu'un prince eût l'âme et les mœurs d'un 
laquais. 

Celui-là est le seul sans doute. Gourons chez les 
princesses. Ces charmantes fleurs de politesse et de 
décence nous feront oublier ce charretier en habit 
brodé. « Monseigneur, en entrant' chez lui, trouva 
Mme la duchesse de Chartres et Mme la duchesse qui 
fumaient avec des pipes qu'elles avaient envoyé cher* 
cher au corps de garde suisse. Monseigneur, qui en 
vit les suites, si celte odeur gagnait, leur fit quitter 
cet exercice. Mais la fumée les avait trahies. » C'était 
une gaieté, n'est-ce pas, un enfantillage ? — Non pas, 
c'était une habitude. Elles recommencèrent à plu- 
sieurs reprises, et le roi fut obligé de les go ur mander 
à plusieurs reprises. Un jour, Mme la princesse de 
Conti, à haute voix, devant toute la cour, appela 
Mme de Chartres • sac à vin. » Celle-ci , faisant allu- 
sion aux basses galanteries de l'autre, riposta par 
« sac à guenilles. » Les effets se devinent. « Mme la 
duchesse de Bourgogne fit* un souper à Saint-Cloud 
avec Mme la duchesse de Berry. Mme la duchesse 
de Berry et M. le duc d'Orléans, mais elle bien plus 
que lui , s'y enivrèrent au point que Mme la duchesse 
de Bourgogne, Mme la duchesse d'Orléans, et tout 
ce qui était là ne surent que devenir. L'effet du vin , 
par haut et bas, fut tel qu'on en fut en peine, et ne 
la désenivra point, tellement qu'il fallut la ramener 
en cet état à Versailles, Tous les gens des équipages 
le virent, et ne s'en turent pas. » C'était la Régence 
avant la Régence. Les énormes soupers de Louis XIV 
et les indigestions de Monseigneur, « tout noyé dans 
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l'apalhie et dans la graisse, » en donnaient un avant- 
goût. 

Atout le moins, le roi se respecte; s'il avale en 
loup, il mange en monarque. Sa table est noble; on 
n'y voit point les bouffonneries d'une cour du moyen 
âge , ni les grossières plaisanteries d'un régal d'étu- 
diants. Attendez; voici un de ses soupers e( un de 
ses convives : « Mme Panache était une petite 
et fort vieille créature avec des lippes et des yeux 
éraillés à y faire mal à ceux qui la regardaient, une 
. espèce de gueuse qui s'était introduite à la cour sur 
le pied d'une manière de folle, qui était tantôt au 
souper du roi, tantôt au dîner de Monseigneur et de 
Mme la Dauphine, où chacun se divertissait de la 
mettre en colère , et qui chantait pouille aux gens à 
ces dîners-là pour faire rire, mais quelquefois fort 
sérieusement et avec des injures qui embarrassaient 
et divertissaient encore plus les princes et les prin- 
cesses, qui lui emplissaient ses poches de viandes et 
de ragoûts , dont la sauce découlait tout du long de 
ses jupes; les autres lui donnaient une pistole ou un 
écu; les autres des chiquenaudes et des croquignoles 
dont elle entrait en furie, parce qu'avec des yeux 
pleins de chassie, elle ne voyait pas au bout de son 
nez, ni qui l'avait frappée, et c'était le passe-temps 
de la cour. » Aujourd'hui l'homme qui s'amuserait 
d'un tel passe-temps passerait probablement pour 
un goujat de bas étage , et je ne raconterai pas ici 
ceux qu'on prit avec la princesse d'Harcourt. 

On répondra que ces gens s'ennuyaient, que ces 
mœurs étaient une tradition , qu'un amusement est 
un accident, qu'au fond le cœur n'était pas vil : « Na- 



Digitized by Google 



SAINT-SIMON 



26i 



non, la vieille servante de Mme de Maintenon , était 
une demi-fée à qui les princesses se trouvaient heu- 
reuses quand elles avaient occasion de parler et 
d'embrasser, toutes filles de roi qu'elles étaient, et à 
qui les ministres qui travaillaient chez Mme de Main- 
tenon faisaient la révérence bien bas. » L'intendant 
Voysin, petit roturier, étant devenu ministre, «jus- 
qu'à Monseigneur se piqua de dire qu'il était des 
amis de Mme Voysin , depuis leur connaissance en 
Flandre. » On verra dans Saint-Simon comment Lou- 
vois, pour se maintenir, brûla le Palatinat, comment 
Barbezieux, pour perdre son rival, ruina nos vic- 
toires d'Espagne. Les belles façons et le superbe cé- 
rémonial couvrent les bassesses et les trahisons ; on 
est là comme à Versailles, contemplant des yeux la 
magnificence du palais , pendant que l'esprit compte 
tout bas les exactions , les misères et les tyrannies 
qui l'ont bâti. J'omets les scandales; il y a des choses 
qu'aujourd'hui on n'ose plus écrire, et il faut être 
Saint-Simon, duc et pair, historien secret, pour par- 
ler de M. de Brissac, du chevalier de Lorraine et de 
Mme de Valentinois. Là-dessus les Mémoires de 
Madame nous édifieraient encore davantage. Les 
mœurs nobles au xvu e siècle, comme les mœurs che- 
valeresques au xii% ne furent guère qu'une parade. 
Chaque siècle joue la sienne et fabrique un beau 
type : celui-ci le chevalier, celui-là l'homme de cour. 
Il serait curieux de démêler le chevalier vrai sous le 
chevalier des poëmes. Il est curieux , quand on a 
connu l'homme de cour par les écrivains et par les 
peintres , de connaître par Saint-Simon le véritable 
homme de cour. 
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Rien de plus vide que cette vie. Vous devez atten- 
dre, suer et bâiller intérieurement six ou huit heures 
chaque jour chez le roi. Il faut qu'il connaisse de 
longue vue votre visage ; sinon vous êtes un mécon- 
tent. Quand on demandera une grâce pour vous, il 
répondra : « Qui est-il? C'est un homme que je ne 
vois point. » Le premier favori, l'homme habile, le 
grand courtisan, est le duc de La Rochefoucauld; 
suivez son exemple. « Le lever, le doucher, les deux 
autres changements d'habits tous les jours, les chasses 
et les promenades du roi tous les jours aussi, il 
n'en manquait jamais , quelquefois dix ans de suite 
sans découcher d'où était le roi , et sur pied de de- 
mander un congé, non pas pour découcher, car en 
plus de quarante ans il n'a jamais couché vingt fois 
à Paris, mais pour aller dîner hors de la cour et ne 
pas être de la promenade. » Vous êtes une décora- 
tion, vous faites partie des appartements; vous êtes 
compté comme un des baldaquins, pilastres, consoles 
et sculptures que fournit Lepautre. Le roi a besoin 
de voir vos dentelles, vos broderies , votre chapeau, 
vos plumes, votre rabat, votre perruque. Vous êtes 
le dessus d'un fauteuil. Votre absence lui dérobe un 
de ses meubles. Restez donc, et faites antichambre. 
Après quelques années d'exercice on s'y habilue; il 
ne s'agit que d'être en représentation permanente. 
On manie son chapeau, on secoue du doigt ses den- 
telles, on s'appuie contre une cheminée , on regarde 
par la fenêtre une pièce d'eau , on calcule ses atti- 
tudes et Ton se plie en deux pour les révérences; on 
se montre et on regarde; on donne et on reçoit force 
.embrassades ; on débite et l'on écoute cinq ou six 
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cents compliments par jour. Ce sont des phrases que 
Ton subit et que Ton impose sans y donner attention, 
par usage, par cérémonie, imitées des Chinois, utiles 
pour tuer le temps , plus utiles pour déguiser cette 
chose dangereuse , la pensée. On conte des commé- 
rages ; on s'attendrit sur l'anthrax du souverain. Le 
style est excellent, les ménagements infinis, les gestes 
parfaits, les habits de la bonne faiseuse ; mais on n'a 
rien dit, et pour tcute action on a fait antichambre. 

Si vous êtes las, imitez M. le Prince. «Il dormait 
le plus souvent sur un tabouret, auprès de la porte, 
où je l'ai maintes fois vu ainsi attendre avec les cour- 
tisans que le roi vînt se coucher. » Bloin , le valet de 
chambre, ouvre les battants. Heureux le grand sei- 
gneur qui échange un mot avec Bloin! Les ducs sont 
trop contents quand ils peuvent diner avec lui. Le roi 
entre et se déshabille. On se range en haie. Ceux qui 
sont par derrière se dressent sur leurs pieds pour ac- 
crocher un regard. Un prince lui offre la chemise. 
On regarde avec une envie douloureuse le mortel for- 
tuné auquel il daigne confier le bougeoir. Le roi se 
couche, et les seigneurs s'en vont, supputant ses sou- 
rires, ses demi-saluts, ses mots^sondant les faveurs 
qui baissent ou qui montent, et l'abîme infini des 
conséquences. Iront-ils chez eux se reposer de l'éti- 
quette? Non pas; vite en carrosse. Courons à Meu- 
don, tâchons de gagner Dumont, un valet de pied, 
Francine ou tout autre. Il faut contre-peser le maré- 
chal d'Uxelles, qui tous les jours envoie des têtes de 
lapin pour le chien de la maîtresse de Monseigneur. 
— Mais, bon Dieu! en gagnant Monseigneur, ses 
domestiques, sa maîtresse et le chien de sa maî- 
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tresse, n'aurais-je point offensé Mme de Maintenon 
et « son mignon, » M. du Maine, le poltron qui va se 
confesser pour ne point se battre en Flandre? Vite à 
Saint-Cyr, puis à l'hôtel du Maine. — J'y pense, le 
meilleur moyen de gagner les nouveaux bâtards, c'est 
de flatter les anciens bâtards; pour gagner le duc du 
Maine, saluons bien bas le duc de Vendôme. Gela 
est dur, l'homme est grossier. N'importe, marchons 
chez lui, et bon courage; mon étoile fera peut-être 
que je ne le trouverai ni par terre, ivre sous la table, 
ni trônant sur sa chaise percée. — 0 imprudent que 
je suis ! voir les princes, sans avoir vu d'abord les 
ministres! Vite chez Barbezieux, chez Pontchartrain, 
chez Chamillart, chez Voysin, chez leurs parents, 
chez leurs amis, chez leurs domestiques. N'oublions 
point surtout que demain matin il faut être à la messe 
et vu de Mme de Maintenon, qu'à midi je dois faire 
ma cour à Mme la duchesse de Bourgogne, qu'il sera 
prudent d'aller recevoir ensuite les rebuffades alle- 
mandes de Madame et les algarades seigneuriales de 
M. le Prince ; que je ferai sagement de louer la chimie 
dans l'antichambre de M. le duc d'Orléans, qu'il me 
faut assister au billard du roi, à sa promenade, à sa 
chasse, à son assemblée, que je dois être ravi en ex- 
tase s'il me parle, pleurer de joie s'il me sourit, avoir 
le cœur brisé s'il me néglige, répandre devant lui, 
comme La Feuiilade et d'Antin, les effusions de ma 
vénération et de ma tendresse, dire à Marly, comme 
l'abbé de Polignac, que la pluie de Marly ne mouille 
point! — Des intrigues et des révérences, des courses 
en carrosse et des stations d'antichambre, beaucoup 
de tracas et beaucoup de vide, l'assujettissement d'un 
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valet, les agitations d'un homme d'affaires, voilà la 
vie que la monarchie absolue impose à ses courti- 
sans. 

Il y a profit à la subir. Je copie au hasard un petit 
passage instructif : M. le duc d'Orléans, ayant fait Law 
contrôleur général, voulut consoler les gens de la 
cour. « Il donna 600000 livres à La Fare, capitaine * 
de ses gardes; 100 000 livres à Gastries, chevalier 
d'honneur de la duchesse d'Orléans; 200000 livres 
au vieux prince de Courtenay, qui en avait grand 
besoin ; 20 000 livres de pension au prince de Tal- 
mont; 6000 livres à la marquise de Bellefonds, qui en 
avait déjà une pareille, et, à force de cris de M. le 
prince de Gonti, une de 60 000 livres au comte de 
La Marche son fils, à peine âgé de trois ans. Il en 
donna encore de petites à différentes personnes. « 
La belle curée! Saint-Simon, si fier, y met la main 
par occasion et en retire une augmentation d'appoin- 
tements de 11 000 livres. Depuis que la noblesse pa- 
rade à Versailles en habits brodés, elle meurt de 
faim, il faut que le roi l'aide. Les seigneurs vohtà 
lui; il est père de son peuple; et qu'est-ce que son 
peuple, sinon les gentilshommes *? — Sire, écoutez 
mes petites affaires. J'ai des créanciers, donnez-moi 
des lettres d'État pour suspendre leurs poursuites. 
J'ai « froqué un fils, une fille, et fait prêtre malgré 
lui un autre fils; » donnez une charge à mon aîné 
et consolez mon cadet par une abbaye. Il me faut des 
habits décents pour monter dans vos carrosses; ac- 

1. « Toute la France en hommes remplissait la grand' chambre. » 
Saint-Simon, tome I, p. 301. La France, c'est la cour. 
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cordez-moi 100 000 francs de retenue sur ma charge. 
Un homme admis à vos levers a hesoin de douze do- 
mestiques; donnez-moi cette terre qu'on vient de 
confisquer sur un protestant; ajoutez-y ce dépôt qu'il 
m'avait confié en partant et que je vous révèle l . Mes 
voitures me coûtent gros ; soulagez-moi en m'accor- 
dant une affaire. Le comte de Grammont a saisi un 
homme qui fuyait, condamné à une amende de 
12 000 écus, et il en a tiré 50000 livres; donnez-moi 
aussi un homme, un protestant, le premier venu, 
celui qu'il vous plaira, ou, si vous l'aimez mieux, 
un droit de 30 000 livres sur les halles, ou môme une 
rente de 20 000 livres sur les carrosses publics. La 
source est bourgeoise, mais l'argent sent toujours 
bon. — Et comme un roi, en véritable père, entrait 
dans les affaires privées de ses sujets, on ajoutait : 
Sire, ma femme me trompe, mettez-la au couvent. 
Sire, un tel, petit compagnon, courtise ma fille, 
faites-le jeter à la Bastille. Sire, un tel a battu mes 
gens, ordonnez -lui de me faire réparation. Sire, on 
m'a chansonné, chassez le médisant de la cour. — 
Le roi, bon justicier, faisait la police, et au besoin, 
de lui-même, commandait aux maris d'enfermer 
leurs femmes \ aux pères de « laver la tête à leurs 
fils. » Nous comprenons maintenant l'adoration, Içs 
tendresses, les larmes de joie, les génuflexions des 
courtisans auprès de leur maître. Ils saluaient le 
sac d'écus qui allait remplir leurs poches et le bâton 
qui allait rosser leurs ennemis. 

1 . Trait du président Harlay , 1. 1, p. 4U. 

2. Par exemple au duc de Choiaeul, t. 1, p. 41. 
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Ils saluaient quelque chose de plus. La soif qui 
brûlait leur cœur, la furieuse passion qui les proster- 
nait aux genoux du maître, l'âpre aiguillon du désir 
invincible qui les précipitait dans les extrêmes ter- 
reurs et jusqu'au fond des plus basses complaisances, 
était la vanité insatiable et l'acharnement du rang. 
Tout était matière à distinctions, à rivalités, à in- 
sultes. De là une échelle immense, le roi au sommet, 
dans «ne gloire surhumaine, sorte de dieu foudroyant, 
si haut placé, et séparé du peuple par une si longue 
suite de si larges intervalles, qu'il n'y avait plus 
rien de commuu entre lui et les vermisseaux pro- 
sternés dans la poussière, au-dessous des pieds de 
ses derniers valets. Élevés dans l'égalité, jamais nous 
ne comprendrons ces effrayantes distances, le trem- 
blement de cœur, la vénération, l'humilité profonde 
qui saisissaient un homme devant son supérieur, la 
rage obstinée avec laquelle il s'accrochait à l'intrigue, 
à la faveur, au mensonge, à l'adulation et jusqu'à 
l'infamie, pour se guinder d'un degré au-dessus de 
son état. Saint-Simon, un si grand esprit, remplit 
des volumes et consuma des années pour des que- 
relles de préséance. Le glorieux amiral de Tourville 
se confondait en déférences devant un jeune duc qui 
sortait du collège. Mme de Guise était petite-fille de 
France; « M. de Guise n'eut qu'un ployant devant 
madame sa femme. Tous les jours à diner il lui don- 
nait la serviette, et, quand elle était dans son fauteuil 
et qu'elle avait déplié sa serviette, M. de Guise debout, 
elle ordonnait qu'on lui apportât un couvert. Ce cou- 
vert se mettait en retour au bout de la table; puis 
elle disait à M. de Guise de s'y mettre, et il s'y met- 
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tait. » M. de Boufflers, qui à Lille avait presque sauvé 
la France, reçoit en récompense les grandes en- 
trées : éperdu de reconnaissance, il tombe à genoux 
et embrasse les genoux du roi. Il n'y avait point d'ac- 
tion qui ne fût un moyen d'honneur pour les uns, de 
mortification pour les autres. Ma femme aura-t-elle un 
tabouret? Monterai-je dans les carrosses du roi? 
Pourrai-je entrer avec mon carrosse jusque chez 
le roi? Irai-je en manteau chez M. le duc? M'ac- 
cordera-t-on l'insigne grâce de me conduire à 
Meudon? Aurai-je le bonheur suprême d'être admis 
aux Marly? Dans l'oraison funèbre démon père, 
est-ce à moi ou au cardinal officiant que le prédica- 
teur adressera la parole? Puis-je me dispenser 
d'aller à l'adoration de la croix? — C'est peu d'ob- 
tenir des distinctions pour soi; il faut en obtenir 
pour ses domestiques; les princesses triomphent 
de déclarer que leurs dames d'honneur mange- 
ront avec le roi. C'est peu d'obtenir des distinctions 
pour sa prospérité; il faut en obtenir pour ses sup- 
plices : la famille du comte d'Auvergne, pendu en 
effigie, se désole, non de le voir exécuté, mais de le 
voir exécuté comme un Simple gentilhomme. C'est 
peu d'obtenir des distinctions de gloire ; il faut ob- 
tenir des distinctions de honte : les bâtards simples 
9u roi ont la joie de draper à la mort de leur mère, 
au désespoir des bâtards doubles qui ne le peuvent 
pas. Dans quel océan de minuties, de tracasseries 
poussées jusqu'aux coups de poings « et de griffes, » 
dans quel abîme de petitesses et de ridicules, dans 
quelles chicanes inextricables de cérémonial et d'éti- 
quette la noblesse était tombée, c'est ce qu'un man- 
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darin chinois pourrait seul comprendre. Le roi con- 
fère gravement, longuement, comme d'une affaire 
d'État, du rang des bâtards ; et pour établir ce rang, 
on invente, par le plus pénétrant effort d'un sublime 
génie, trois moyens sûrs : Premièrement, M. du 
Maine aura le bonnet qu'ont les princes du sang et 
que n'ont pas les pairs ; mais il prêtera le serment 
que font les. pairs, et que ne font pas les princes 
du sang; et de plus il entrera simplement comme 
les pairs et non comme les princes du sang, qui ont 
l'honneur de traverser le parquet. Secondement, on 
l'appellera par son nom comme les pairs pour lui de- 
mander son avis, mais avec le bonnet à la main, un 
peu moins baissé que pour les princes du sang, qui 
ne sont que regardés sans être nommés. Troisième- 
ment, il sera reçu et conduit en carrosse par un seul 
huissier, à la différence des princes du sang qui le 
sont par deux, et des pairs qui ne le sont point du 
tout. Par cette invention d'huissiers et de bonnets, un 
rang est fondé, une puissance instituée, la succession 
fixée, et la monarchie sauvée. 
Ces détails suffisent : de 1689, on aperçoit 1789. 
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ni 

L'homme. 

Il y a deux parts en nous : Tune que nous recevons 
du monde , l'autre que nous apportons au monde ; 
Tune qui est acquise, l'autre qui est innée; lune qui 
nous vient des circonstances, l'autre qui nous vient 
de la nature. Toutes deux vont dans Saint-Simon au 
même effet, qui est de le rendre historien. 

Il fut homme de cour et n'était point fait pour 
l'être; son éducation y répugnait; pour être bon va- 
let, il était trop grand seigneur; dès l'enfance, il 
avait pris chez son père les idées féodales. Ce père, 
homme hautain, vivait, depuis l'avènement de 
Louis XIV, retiré dans son gouvernement de Blaye , 
à la façon des anciens barons , si absolu dans son 
petit État que le roi lui envoyait la liste des deman- 
deurs de places avec liberté entière d'y choisir ou de 
prendre en dehors, et de renvoyer ou d'avancer qui 
bon lui semblait. Il était roi de sa famille comme de 
son gouvernement, et de sa femme comme de ses 
domestiques. Un jour Mme de Montespan envoie 
Mme de Saint-Simon un brevet de dame d'honneur; 
il ouvre la lettre, écrit c qu'à son âge il n'a pas pris 
une femme pour la cour, mais pour lui. Ma mère 
y eut grand regret, mais il n'y parut jamais. » Je le 
crois ; on se taisait sous un pareil maître. — Il se fai- 
sait justice, impétueusement, impérieusement, lui- 
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même, avec Fépéc, comme sous Henri IV. Un jour, 
ayant vu une phrase injurieuse dans les mémoires 
de La Rochefoucauld, « il se jeta sur une plume, et 
mit à la marge : L'auteur en a menti. * Il alla chez 
le libraire, et fit de môme aux autres exemplaires; 
les MM. de La Rochefoucauld crièrent : il parla plus 
haut qu'eux, et ils burent l'affront. — Aussi roide en- 
vers la cour, il était resté fidèle pendant la Fronde, 
par orgueil, repoussant les récompenses, prédisant 
que, le danger passé, on lui refuserait tout, chassant 
les envoyés d'Espagne avec menace de les jeter dans 
ses fossés s'ils revenaient, dédaigneusement superbe 
contre le temps présent, habitant de souvenir sous 
Louis XIII, « le roi des nobles, » que jusqu'à la fin 
il appelait le roi son maître. Saint-Simon fut élevé 
dans ces enseignements; ses premières opinions 
furent contraires aux opinions utiles et courantes; le 
mécontentement était un de ses héritages; il sortit 
de chez lui frondeur. 

A la cour il l'est encore : il aime le temps passé, 
qui paraissait gothique; il loue Louis XIII, en qui on 
ne voyait d'autre mérite que d'avoir mis Louis XIV 
au monde. Dans ce peuple d'admirateurs il est dé- 
placé; il n'a point l'enlhousiasme profond ni les ge- 
noux pliants. Mme de Maintenon le juge « glorieux. » 
Il ne sait pas supporter une injustice, et donne sa 
démission faute d'avancement. Il a le parler haut et 
libre; « il lui échappe d'abondance de cœur des rai- 
sonnements et des blâmes. » Très-pôintilleux et ré- 
calcitrant , « c'est chose étrange, dit le roi, que M. de 
Saint-Simon ne songe qu'à étudier les rangs et à 
faire des procès à tout le monde. » Il a pris de son 
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père la vénération de son titre, la foi parfaite au 
droit divin des nobles, la persuasion enracinée que 
les charges et le gouvernement leur appartiennent 
de naissance comme au roi et sous le roi, la ferme 
croyance que les ducs et pairs sont médiateurs entre 
le prince et la nation , et par-dessus tout l'àpre vo- 
lonté de se maintenir debout et entier dans « ce long 
règne de vile bourgeoisie. » Il hait les ministres , pe- 
tites gens que le roi préfère, chez qui les seigneurs 
font antichambre , dont les femmes ont l'insolence 
de monter dans les carrosses du roi. Il médite des 
projets contre eux pendant tout le règne , et ce n'est 
pas toujours à l'insu du maître ; il veut « mettre la 
noblesse dans le ministère aux dépens de la plume 
et de la robe , pour que peu à peu cette roture perde 
les administrations et pour soumettre tout à la no- 
blesse. >• — Après avoir blessé le roi dans son auto- 
rité, il le blesse dans ses affections. Quand il s'agit 
« d'espèces, » comme les favoris et les bâtards, il est 
intraitable. Pour empêcher les nouveaux venus d'a- 
voir le pas sur lui, il combat en héros, il chicane 
en avocat , il souffre en malade ; il éclate en expres- 
sions douloureuses comme s'il était coudoyé par des 
laquais. C'est « la plus grande plaie que la pairie pût 
recevoir, et qui en devint la lèpre et le chancre. » 
Lorsqu'il apprend que d'Antin veut être pair, « à 
cette prostitution de la dignité, » les bras lui tom- 
bent; il s'écrie amèrement que « ce triomphe ne 
coûtera guère sur des victimes comme lui. » Quand 
il va faire visite chez le duc du Maine, bâtard 
parvenu , c'est parce qu'il est certain d'être perdu 
s'il y manque, ployé par l'exemple « des hommages 
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arrachés à une cour esclave , » le cœur brisé, à peine 
dompté et traîné par toute la volonté du roi jusqu'à 
« ce calice. » Le jour où le bâtard est dégradé est une 
« résurrection. » « Je me mourais de joie, j'en étais 
à craindre la défaillance. Mon cœur, dilaté à l'excès, 
n'avait plus d'espace pour s'étendre. Je triomphais, 
je me vengeais, je nageais dans ma vengeance. J'é- 
tais tenté de ne me plus soucier de rien. » Il est clair 
qu'un homme aussi mal pensant ne pouvait être em- 
ployé. C'était un seigneur d'avant Richelieu, né cin- 
quante ans trop tard, sourdement révolté et disgra- 
cié de naissance. Ne pouvant agir, il écrivit ; au lieu 
de combattre ouvertement de la main, il combattit 
secrètement de la plume. Il eût été mécontent et 
homme de ligue; il fut mécontent et médisant. 

Il choquait par ses mœurs comme par ses préten- 
tions ; il y avait en lui toutes les oppositions , aristo- 
cratiques et morales : s'il était pour la noblesse 
comme Boulainvillier, il était, comme Fénelon, con- 
tre la tyrannie ; le grand seigneur ne murmurait pas 
plus que l'honnête homme; avec la révolte du rang, 
on sentait en lui la révolte de la vertu. Dans ce voi- 
sinage de la Régence, sous l'hypocrisie régnante et 
le libertinage naissant, il fut pieux, même dévot, et 
passa pour tel : c'était encore un legs de famille. 
* Mme sa mère, dit le Mercure, l'a fait particulière- 
ment instruire des devoirs d'un bon chrétien. » Son 
père, pendant plusieurs années, allait tous les jours 
à la Trappe, t II m'y avait mené. Quoique enfant 
pour ainsi dire encore , M. de la Trappe eut pour 
moi des charmes qui m'attachèrent , et la sainteté du 
lieu m'enchanta. » Chaque année, il y lit une retraite, 
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parfois de plusieurs semaines; il y prit beaucoup 
d'inclination pour les chrétiens sévères, pour les jan- 
sénistes, pour le duc de Beauviliiers, pour ses gen- 
dres. Il y prit aussi des scrupules; lui si prompt à 
juger, si violent, si libre quand il faut railler « un 
cuistre violet, » transpercer les jésuites ou démas- 
quer la cour de Rome, il s'arrête au seuil de l'his- 
toire, inquiet, n'osant avancer, craignant de blesser 
la charité chrétienne , ayant presque envie d'imiter 
les deux ducs « qu'elle lient enfermés dans une bou- 
teille, » s'autorisant du Saint-Esprit qui a daigné 
écrire l'histoire, à peu près comme Pascal, qui justi- 
fiait ses ironies par l'exemple de Dieu. Celte piété un 
peu timorée contribua à le rendre honnête homme, 
et l'orgueil du rang confirma sa vertu. En respectant 
son titre, on se respecte; les bassesses semblent une 
roture , et l'on se défend de la séduction des vices 
comme des empiétements des parvenus. Saint-Simon 
est un noble cœur, sincère, sans restrictions ni mé- 
nagements, implacable contre la bassesse, franc en- 
vers ses amis et ses ennemis , désespéré quand la 
nécessité extrême le force à quelque dissimulation 
ou à quelque condescendance, loyal, hardi pour le 
bien public, ayant toutes les délicatesses de l'hon- 
neur, véritablement épris de la vertu. Plus austère, 
plus fier, plus roide que ses contemporains, un peu 
antique comme Tacite, on apercevait en lui, avec le 
défenseur de l'aristocratie brisée l'interprète de la 
justice foulée, et, sous les ressentiments du passé, 
les menaces de l'avenir. 

Comment un Tacite a-t-il subsisté à la cour? Vingt 
fois, pendant ces détails, involontairement je l'ai vu, 
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en cnaise de poste , sur la route de Blaye , avec un 
ordre du roi qui le renvoie dans ses terres. Il est 
resté pourtant ; sa femme fut dame d'honneur de la 
duchesse de Bourgogne ; il a eu maintes fois le bou- 
geoir; le roi l'a grondé parfois, majestueusement, 
« d'un vrai ton de père, » mais ne Fa jamais fou- 
3royé. Comptez d'abord son beau titre , ses grandes 
amitiés, ses alliances, M. de Lorges, M. de Beauvil- 
liers , le duc d'Orléans, le duc de Bourgogne. Mais le 
vrai paratonnerre fut son ambition , instruite par la 
vue des choses. Il voulait parvenir, et savait com- 
ment on parvient. Quand il entra dans le monde, il 
trouva le roi demi-dieu. C'était au siège de Namur, 
en 1692 : quarante ans de gloire, point de revers 
encore; les plus grands réduits, les trois Ordres em- 
pressés sous le despotisme. Il prit d'abord des im- 
pressions de respect et d'obéissance , et pour faire sa 
cour accepta et tenta tout ce qu'un homme fier, mais 
ambitieux, peut entreprendre et subir. Les cavaliers 
de la maison du roi, habitués aux distinctions, re- 
fusaient de prendre des sacs de grain en croupe. 
« J'acceptai ces sacs, parce que je sentis que cela 
ferait ma cour après tout le bruit qui s'était fait. » 
Soldat, il voulait bien obéir en soldat; courtisan, il 
voulait bien parler en courtisan. Écoutez ce style : 
« Je dis au roi que je n'avais pas pu vivre davantage 
dans sa disgrâce , sans me hasarder à chercher à 
apprendre par où j'y étais tombé.... qu'ayant été 
quatre ans durant de tous les voyages de Marly, la 
privation m'en avait été une marque qui m'avait été 
très-sensible , et par la disgrâce et par la privation 
de ces temps longs de l'honneur de lui faire ma 
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cour.... que j'avais grand soin de ne parler mal de 
personne; que pour Sa Majesté j'aimerais mieux être 
mort (en le regardant avec feu entre deux yeux). Je 
lui parlai aussi de la longue absence que j'avais faite, 
de douleur de me trouver mal avec lui, d'où je pris 
occasion de me répandre moins en respects qu'en 
choses affectueuses sur mon attachement à sa per- 
sonne et mon désir de lui plaire en tout, que je pous- 
sai avec une sorte de familiarité et d'épanchement.... 
Je le suppliai môme de daigner me faire avertir s'il 
lui revenait quelque chose de moi qui pût lui dé- 
plaire, qu'il en saurait aussitôt la vérité, ou pour 
pardonner à mon ignorance, ou pour mon instruc- 
tion, ou pour voir si je n'étais pas en faute. » On 
parlait au roi comme à un dieu , comme à un père , 
comme à une maîtresse; lorsqu'un homme d'esprit 
attrapait ce style , il était difficile de le renvoyer chez 
lui. Le roi sourit, salua, parut bienveillant; Saint- 
Simon demeura à la cour, sans charge, au bon point 
de vue , ayant le loisir de tout écouter et de tout 
écrire, un peu disgracié, point trop disgracié, jusle 
assez pour être historien. 

Il l'était autant par nature que par fortune; son 
tour d'esprit comme sa position le fit écrivain. Il 
était trop passionné pour être homme d'action. La 
pratique et la politique ne s'accommodent pas des 
élans impétueux ni des mouvements brusques; au 
contraire, l'art en profite. La sensibilité violente est 
la moitié du génie; pour arracher les hommes à 
leurs affaires , pour leur imposer ses douleurs et ses 
joies, il faut une surabondance de douleur et de joie. 
Le papier est muet sous l'effort d'une passion vul- 
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gaire; pour qu'il parle, il faut que l'artiste ait crié. 
Dès sa première action, Saint-Simon se montre ar- 
dent et emporté. Le voilà amoureux du duc de Beau- 
villiers ; sur-le-champ il lui demande une de ses filles 
en mariage, n'importe laquelle; c'est lui qu'il épouse. 
Mais le duc n'ose contraindre sa fille, qui veut 
être religieuse. Le jeune homme pousse en avant 
avec la verve d'un poète qui conçoit un roman et 
sur-le-champ passe la- nuit à l'écrire.... Il attend le 
duc « d'un air allumé de crainte et d'espérance. » 
Son désir l'enflamme ; en véritable artiste , il s'é- 
chauffe à l'œuvre. « Je ne pus me contenir de lui dire 
à l'oreille que je ne serais point heureux avec une 
autre qu'avec sa fille. » On lui oppose de nouvelles 
difficultés; à l'instant un poème d'arguments, de 
réfutations, d'expédients, pousse et végète dans sa 
tête; il étourdit le duc « de la force de son raisonne- 
ment et de sa prodigieuse ardeur ; « c'est à peine si 
enfin, vaincu par l'impossible, il se déprend de son 
idée fixe. Balzac courait comme lui après des romans 
pratiques ou non pratiques. Cette invention violente 
et cet acharnement de désir sont la grande marque 
littéraire. Ajoutez-y la drôlerie comique et l'élan de 
jeunesse; il y a telle phrase dans le procès des ducs 
qui court avec une prestesse de gamin. La mère de 
Saint-Simon ne voulait pas donner des lettres d'État, 
essentielles pour l'affaire. »> Je l'interrompis et lui dis 
que c'était chose d'honneur, indispensable, promise, 
attendue sur-le-champ, et, sans attendre de réplique, 
pris la clef du cabinet, puis les lettres d'État, et cours 
encore. » Cependant le duc de Richelieu arrivait 
avec un lavement dans le ventre, fort pressé, comme 

16 
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on peut croire , « exorcisant » Mme de Saint-Simon 
entre deux opérations et du plus vite qu'il put : voilà 
Molière et le malade imaginaire. — Ces gaietés ne 
sont point le ton habituel; la sensibilité exallée n'est 
comique que par accès; elle tourne vite au tragique : 
elle est naturellement etîrénée et terrible. Saint-Si- 
mon a des fureurs de haine, des ricanements de 
vengeance, des transports de joie, des folies d'amour, 
des abattements de douleur, des tressaillements 
d'horreur que nul, sauf Shakspeare, n'a surpassés. 
On le voit les yeux fixes et le corps frissonnant, lors- 
que, dans le suprême épuisement de la France, Des- 
marets établit l'impôt du dixième : « La capitation 
doublée et triplée à la volonté arbitraire des inten- 
dants des provinces, les marchandises et les denrées 
de toute espèce imposées en droit au quadruple de leur 
valeur, taxes d'aides et autres de toute nature et sur 
toutes sortes de choses : tout cela écrasait nobles et ro- 
turiers, seigneurs et gens d'Église, sans que ce qu'il 
en revenait au roi pût suffire, qui tirait le sang de ses 
sujets sans distinction , qui en exprimait jusqu'au 
pus. On compte pour rien la désolation de l'impôt 
môme dans une multitude d'hommes de tous les 
états si prodigieuse, la combustion des familles par 
ces cruelles manifestations et par cette lampe portée 
sur leurs parties les plus honteuses. Moins d'un mois 
suffit à la pénétration de ces humains commissaires 
chargés de rendre leur compte de ce doux projet 
au Cyclope qui les en avait charges. Il revit avec eux 
l'édit qu'ils en avaient dressé, tout hérissé de foudre 
contre les délinquants. Ainsi fut bâclée cette san- 
glante affaire, et immédiatement après signée, scel- 
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lée, enregistrée parmi les sanglots suffoqués. » 
L'homme qui écrit ainsi palpite et frémit tout entier 
comme un prisonnier devant des cannibales; le mot 
y est : « Bureau d'anthropophages. » Mais l'effet est 
plus sublime encore , quand le cri de la justice vio- 
lentée est accru par la furieuse clameur de la souf- 
france personnelle. L'impression que laisse sa ven- 
geance contre Noailles est accablante; il semble que 
lié et fixe, on sente crouler sur soi l'horrible poids 
d'une statue d'airain. Trahi, presque perdu par un 
mensonge, décrié auprès de toute la noblesse, il fit 
ferme , démentit l'homme publiquement « de la ma- 
nière la plus diffamatoire et la plus démesurée, » sans 
relâche, en toute circonstance, pendant douze ans. 
« Noailles souffrit tout en coupable écrasé sous le 
poids de son crime. Les insultes publiques qu'il es- - 
suya de moi sans nombre ne le rebutèrent pas. Il ne 
se lassa jamais de s'arrêter devant moi chez le ré- 
gent, en entrant et sortant du conseil de régence, 
avec une révérence extrêmement marquée , ni moi 
de passer droit sans le saluer jamais, et quelquefois 
de tourner la tête avec insulte. Et il est très-souvent 
arrivé que je lui ai fait des sorties chez M. le duc 
d'Orléans et au conseil de régence , dès que, j'y trou- 
vais le moindre jour, dont le ton , les termes et lés 
manières effrayaient l'assistance, sans qu'il répondît 
jamais un seul mot ; mais il rougissait , il pâlissait et 
n'osait se commettre à une nouvelle reprise. Gela en 
vint au point qu'un jour, au sortir d'un conseil où, 
après l'avoir forcé de rapporter une affaire que je 
savais qu'il affectionnait , et sur laquelle je l'entrepris 
sans mesure et le fis tondre, je lui dictais l'arrêt tout 
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de suite, et le lisais après qu'il l'eut écrit, en lui 
montrant avec hauteur et dérision ma défiance et à 
tout le conseil ; il se leva , jeta son tabouret à dix 
pas, et lui qui en place n'avait osé répondre un seul 
mot que de l'affaire même avec l'air le plus embar- 
rassé et le plus respectueux : « Mort.... dit-il, il n'y 
« a plus moyen d'y durer! » s'en alla chez lui, d'où 
ses plaintes me revinrent, et la fièvre lui en prit. » 
La douzième année, après un an de supplications, 
Saint-Simon, forcé par ses amis, plia, « mais comme 
un homme qui va au supplice, » et consentit par 
grâce à traiter Noailles en indifférent. Cette franchise 
et celte longueur de haine marquent la force du res- 
sort. Ce ressort se débanda plus encore le jour de la 
dégradation des bâtards; là où l'homme d'action se 
contient, l'artiste s'abandonne; on voit ici l'impu- 
deur de la passion épanchée hors de toute digue, si 
débordée qu'elle engloutit le reste de l'homme, et 
qu'on y sent l'infini comme dans une mer. « Je l'ac- 
cablai à cent reprises dans la séance de mes regards 
assénés et forlongés avec persévérance. L'insulte, le 
mépris, le dédain, le triomphe, lui furent lancés de 
mes yeux jusqu'en ses moelles. Souvent il baissait la 
vue, quand il attrapait mes regards; une fois ou 
deux , il fixa le sien sur moi, et je me plus à l'ou- 
trager par des sourires dérobés , mais noirs, qui 
achevèrent de le confondre. Je me baignais dans sa 
rage, et je me délectais à le lui faire sentir. » Un pa- 
reil homme ne devait pas faire fortune. Pouvait-il 
être toujours maître de lui sous Louis XIV? Il l'a 
cru; il se trompait; ses regards, le pli de ses lèvres, 
le tremblement de ses mains, tout en lui criait tout 
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haut son amour ou sa haine; les yeux les moins 
clairvoyants le perçaient. Il s'échappait; au fort de 
l'action , l'ouragan intérieur l'emportait ; on avait 
peur de lui ; personne ne se souciait de manier une 
tempête. Il n'était chez lui et dans son domaine que 
le soir, les verrous tirés, seul, sous sa lampe, libre 
avec le papier, assez refroidi par le demi-oubli et 
par l'absence pour noter ses sensations. 

Non-seulement il en avait de trop vives, mais en- 
core il en avait trop. Leur nombre aussi bien que 
leur force lui défendaient la vie pratique et lui im- 
posaient la vie littéraire. Tant d'idées gênent. Le po- 
litique n'en voit qu'une qui est la vraie; il a le tact 
juste, plutôt que l'imagination abondante; d'instinct 
il devine la bonne route, et la suit sans plus cher- 
cher. Saint-Simon est un poëte épique; le pour, le 
contre, les partis mitoyens, l'inextricable entrelace- 
ment et les prolongations infinies des conséquences, 
il a tout embrassé, mesuré, sondé, prévu, discuté; 
le plan exact du labyrinthe est tout entier dans sa tête, 
sans que le moindre petit sentier réel ou imaginaire 
ait échappé à sa vision. Ne vous souvient-il pas que 
Balzac avait inventé des théories chimiques, une ré- 
forme de l'administration, une doctrine philosophi- 
que, une explication de l'autre monde, trois cents ma- 
nières de faire fortune, les ananas à quinze sous pièce, 
et la manière de gouverner l'État? Le génie de l'artiste 
consiste à découvrir vite, aisément et sans cesse, non 
ce qui est applicable, mais ce qui est vraisemblable. 
Ainsi fait Saint-Simon ; à chaque volume il trouve 
le moyen de sauver l'État. Ses amis, Fénelon , le duc 
de Bourgogne, à huis clos, les domestiques dehors, 
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refaisaient comme lui le royaume. Ils fabriquaient 
des Salente et autres bonnes petites monarchies bien 
absolues, ayant pour frein l'honnêteté du roi et 
l'enfer au bout. C'était une école de « chimériques. » 
Saint-Simon fonda aussi (sur le papier) sa républi- 
que ; il limitait la monarchie en déclarant les enga- 
gements du roi viagers, sans force pour lier le suc- 
cesseur., A son avis cette déclaration réparait tout ; 
quatre ou cinq pages de conséquences étalent à flots 
pressés le magnifique torrent de bénédictions et de 
félicités qui vont couler sur la nation ; un bout de 
parchemin délivrait le peuple et relevait la monar- 
chie ; rien n'était oublié , sinon cet autre bout de 
parchemin inévitable, publié par tout roi huit jours 
après le premier, annulant le premier comme at- 
tentatoire aux droits de la couronne. C'est que nulle 
force ne se limite d'elle-même : son invincible effort 
est de s'accroître , non de se restreindre; limitons-la, 
mais par une force différente ; ce qui pouvait répri- 
mer la royauté, ce n'était pas la royauté, mais la 
nation. Saint-Simon ne fut qu'un homme « plein de 
vues, » c'est-à-dire romanesque comme Fénelon, 
quoique préservé des pastorales. Mais cette richesse 
d'invention systématique, dangereuse en politique, 
est utile en littérature; Saint-Simon entraîne, quoi 
qu'on en ait; il nous maîtrise et nous possède. Je ne 
connais rien de plus éloquent que les trois entretiens 
qu'il eut avec le duc d'Orléans pour lui faire renvoyer 
sa maîtresse. Nulle part on n'a vu une telle force , 
une telle abondance de raisons si hardies , si frap- 
pantes, si bien accompagnées de détails précis et de 
preuves; tous les intérêts, toutes les passions appe- 
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lés au secours , l'ambition, l'honneur, le respect de 
l'opinion publique, le soin de ses amis, l'intérêt de 
l'État, la crainte; toutes les objections renversées, 
tous les expédients trouvés, appliqués, ajustés; une 
inondation d'évidence et d'éloquence qui terrasse la 
résistance , qui noie les doutes, qui verse à flots dans 
le cœur la lumière et la croyance; par-dessus tout, 
une impétuosité généreuse , un emportement d'ami- 
tié qui fait tout « mollir et ployer sous le faix de la 
véhémence; » une licence d'expressions qui, en face 
d'un prince du sang, se déchaîne jusqu'aux insultes, 
« personne ne pouvant plus souffrir dans un petit-fils 
de France de trente-cinq ans ce que le magistrat et 
la police eussent châtié il y a longtemps dans tout 
autre; » étant certain « que le dénûment et la saleté 
de sa vie le- feraient tomber plus bas que ces sei- 
gneurs péris sous les ruines de leur obscurité débor- 
dée; que c'était à lui, dont les deux mains tou- 
chaient à ces deux si différents états, d'en choisir 
un pour toute sa vie, puisque après avoir perdu tant 
d'années et nouvellement depuis l'affaire d'Espagne, 
meule nouvelle qui l'avait nouvellement suraccablé , 
un dernier affaissement aurait scellé la pierre du sé- 
pulcre où il se serait enlerré tout vivant, duquel 
après nul secours humain, ni sien , ni de personne, 
ne le pourrait tirer. » Le duc d'Orléans fut emporté 
par ce torrent et céda. Nous plions comme lui; nous 
comprenons qu'une pareille âme avait besoin de s'é- 
pancher. Faute de place dans le monde , il en prit 
une dans les lettres. Comme un lustre flamboyant , 
chargé et encombré de lumières, mais exclu de la 
grande salle de spectacle , il brûla en secret dans sa 
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chambre, et après cent cinquante ans il éblouit encore. 
C'est qu'il a trouvé sa vraie place; cet esprit qui re- 
gorgeait de sensations et d'idées était né curieux, pas- 
sionné pour l'histoire , affamé d'observations, * per- 
çant de ses regards clandestins chaque physionomie, » 
psychologue d'instinct, « ayant si fort imprimé en lui 
les différentes cabales, leurs subdivisions, leurs re- 
plis, leurs divers personnages et leurs degrés, la 
connaissance de leurs chemins, de leurs ressorts, de 
leurs divers intérêts , que la méditation de plusieurs 
jours ne lui eût pas développé et représenté toutes 
ces choses plus nettement que le premier aspect de 
tous les visages. » « Celte promptitude des yeux à 
voler partout en sondant les âmes » prouve qu'il 
aima l'histoire pour l'histoire. Sa faveur et sa dis- 
grâce, son éducation et son naturel, ses qualités et 
ses défauts l'y avaient porté. Ainsi naissent les 
grands hommes, par hasard et nécessité, comme 
les grands fleuves , quand les accidents du sol et sa 
pente réunissent en un Ut tous ses ruisseaux. 



IV 

L'écrivain. 

Au xvn' siècle, les artistes écrivaient en hommes 
du monde ; Saint-Simon, homme du monde, écrivit 
en artiste. C'est là son trait. Le public court à lui 
comme au plus intéressant des historiens. 

Ce talent consiste d'abord dans la vue exacte et en- 



Digitized by Google 



SAINT-SIMON. 285 

tière des objets absents. Les poètes du temps les con- 
naissaient par une notion vague et les disaient par une 
phrasé générale. Saint-Simon se figure le détail pré- 
cis, les angles des formes, la nuance des couleurs, et 
il les note avec une netteté de peintre ou de géo- 
mètre; je cite tout de suite, pour être précis et l'i- 
miter; il s'agit de La Vauguyon, demi-fou, qui un 
jour accula Mme Pelot contre la cheminée, lui mit la 
tête entre ses deux poings, et voulut la mettre en 
compote. «Voilà une femme bien effrayée qui, entre 
ses deux poings, lui faisait des révérences perpendi- 
culaires et des compliments tant qu'elle pouvait, et 
lui toujours en furie et en menace. » Legendre n'eût 
pas mieux dit Chose inouïe dans ce siècle, il ima- 
gine le physique, comme Victor Hugo; sans méta- 
phore, ses portraits sont des portraits : « Harlay était 
un petit homme, vigoureux et maigre, un visage en 
losange, un nez grand et aquilin, des yeux beaux, 
parlants, perçants, qui ne regardaient qu'à la dé- 
robée, mais qui, fixés sur un client ou sur un ma- 
gistrat, étaient pour le faire rentrer en terre; un 
habit peu ample, un rabat presque d'ecclésiastique, 
et des manchettes plates comme eux, une perruque 
fort brune et fort mêlée de blanc, touffue mais courte, 
avec une grande calotte par-dessus. Il se tenait et 
marchait un peu courbé, avec un faux air plus 
humble que modeste, et rasait toujours les murailles 
pour se faire faire place avec plus de bruit, et n'a- 
vançait qu'à force de révérences respectueuses, et 
comme honteuses, à droite et à gauche, à Versailles. » 
Voilà une des raisons qui rendent aujourd'hui Saint- 
. Simon si populaire; il décrit l'extérieur, comme 
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Walter Scott, Balzac et tous les romanciers contem- 
porains, lesquels sont volontiers antiquaires, commis- 
saires-priseurs et marchandes à la toilette ; son talent 
et notre goût se rencontrent : les révolutions de l'es- 
prit nous ont portés jusqu'à lui. 

Il voit aussi distinctement le moral que le physique, 
et il le peint parce qu'il le distingue. Tout le monde 
sait que le défaut de nos poètes classiques est de mettre 
en scène non des hommes, mais des idées générales; 
leurspersonnages sont des passions abstraites qui mar- 
chent et dissertent. Vous diriez des vices et des vertus 
échappés de Y Ethique d'Àristote, habillés d'une robe 
grecque ou romaine, et occupés à s'analyser et à se 
réfuter. Saint-Simon connaît l'individu; il le marque 
par ses traits spéciaux, par ses particularités, par ses 
différences ; son personnage n'est point le jaloux ou 
le brutal, c'est un certain jaloux ou un certain brutal ; 
il y a trois ou quatre mille coquins chez lui, dont pas 
un ne ressemble à l'autre. Nous n'imaginons les ob- 
ets que par ces précisions et ces contrastes ; il faut 
marquer les qualités distinctives pour rendre les gens 
visibles; notre esprit est une toile unie, où les choses 
n'apparaissent qu'en s'appropriantune forme arrêtée 
et un contour personnel. Voilà pourquoi ce portrait 
de l'abbé Dubois est un chef-d'œuvre : « C'était un 
petit homme maigre, effilé, chafouin, à perruque 
blonde, à mine de fouine, à physionomie d'esprit, 
qui était en plein ce qu'un mauvais français appelle 
un sacre, mais qui ne se peut guère exprimer autre- 
ment. Tous les vices combattaient en lui à qui en 
demeurerait le maître. Ils y faisaient un bruit et un 
combat continuels entre eux. L'avarice, la débauche, 
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l'ambition, étaient ses dieux; la perfidie, la flatterie, 
les servages , ses moyens ; l'impiété parfaite , son 
repos. Il excellait en basses intrigues, il en vivait, il 
rte pouvait s'en passer, mais toujours avec un but où 
toutes ses démarches tendaient, avec une patience qui 
n'avait de terme que le succès ou la démonstration 
réitérée de n'y pouvoir arriver, à moins que, chemi- 
nant ainsi dans la profondeur et les ténèbres, il ne 
vît jour à mieux en ouvrant un autre boyau. Il pas- 
sait ainsi sa vie dans les sapes. » Ne voyez-vous pas 
la bête souterraine, furet furieux, échauffé par le 
sang qu'il suce, sifflant et jurant au fond des terriers 
qu'il sonde ? « La fougue lui faisait faire quelquefois 
le tour entier et redoublé d'une chambre, courant sur 
les tables et les chaises sans toucher du pied la terre. » 
Il vécut et mourut dans les rages et les blasphèmes, 
« grinçant les dents, » écumant, « les yeux hors de la 
tôle, » avec une telle tempête et si continue d'ordures 
et d'injures qu'on ne comprenait pas comment des 
nerfs d'homme y pouvaient résister ; le sang fiévreux 
de l'animal de proie s'allumait pour ne plus s'é- 
teindre, et par des redoublements exaspérés s'achar- 
nait après le butin. Il y a là une observation pour le 
physiologiste, il y en a une pour le peintre, pour 
l'homme du monde, pour le psychologue, pour l'au- 
teur dramatique, pour le premier venu. Le génie 
suffit à tout et fournit à tout; la vision de l'artiste est 
si complète que son œuvre offre des matériaux aux 
gens de tout métier, de toute vie et de toute science. 
Ame et esprit et caractère, intérieur et dehors, gestes 
et vêtements, passé et présent, Saint-Simon voit tout 
et fait tout voir. En rassemblant toutes les littéra- 
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tures, vous ne trouveriez guère que trois ou quatre 
imaginations aussi compréhensives et aussi nettes 
que celle-là. 

Avec la faculté de voir les objets absents, il a la 
verve; il ne dit rien sans passion. Balzac, aussi pro- 
fond et aussi puissant visionnaire que lui, n'était 
qu'un écrivain lent, constructeur minutieux de bâ- 
tisses énormes, sorte d'éléphant littéraire, capable 
de porter des masses prodigieuses,' mais d'un pas 
lourd. Saint-Simon a des ailes. Il écrit avec empor- 
tement, d'un élan, suivant à peine le torrent de ses 
idées par toute la précipitation de sa plume, si prompt 
à la haine, si vite enfoncé dans la joie, si subitement 
exalté par l'enthousiasme ou la tendresse, qu'on croit 
en le lisant vivre un mois en une heure. Cette impé- 
tueuse passion est la grande force des artistes ; du 
premier coup, ils ébranlent; le cœur conquis, la 
raison et toutes les facultés sont esclaves. Quand un 
homme nous donne des sensations, nous ne le quit- 
tons plus. Quand un homme nous met le feu au cer- 
veau, nous nous sentons presque du génie sous la 
contagion de sa verve; par la chaleur, notre esprit 
arrive à la lumière ; l'émotion l'agrandit et l'instruit. 
Quand on a lu Saint-Simon, toute histoire paraît dé- 
colorée et froide. Il n'est pas d'affaire qu'il n'anime, 
ni d'objet qu'il ne rende visible. Il n'est point de 
personnage qu'il ne fasse vivre, ni de lecteur qu'il 
ne fasse penser. 

Cette passion ôte au style toute pudeur. Modé- 
ration, bon goût littéraire, éloquence, noblesse, tout 
est emporté et noyé. Il note les émotions comme elles 
viennent, violemment, puisqu'elles sont violentes, et 
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que, l'occupant tout entier, elles lui bouchent les 
oreilles contre les réclamations du bon style et du 
discours régulier. La cuisine, Fécurie, le garde- 
manger, la maçonnerie, la ménagerie, les mauvais 
lieux, il prend des expressions partout. Il est cru, 
trivial, et pétrit ses figures en pleine boue. Tout en 
restant grand seigneur, il est peuple; sa superbe 
unit tout. Que les bourgeois épurent leur style, pru- 
demment, en gens soumis à l'Académie ; il traîne le 
sien dans le ruisseau en homme qui méprise son 
habit et se croit au-dessus des taches. Un jour, impa- 
tienté, il dit de deux évêques « ces deux animaux 
mitrés. *» Quand la Choin entra en faveur, « M. de 
Luxembourg, qui avait le nez fin, l'écuma; » et pour 
Clermont, son amant, « il se fit honneur de le ra- 
masser. » Ailleurs, il « s'espace » sur Dangeau, 
« singe du roi, chamarré de ridicules, avec une fa- 
deur naturelle, entée sur la bassesse du courtisan, et 
recrépie de l'orgueil du seigneur postiche. » Un peu 
plus haut, il s'agit de Monaco, * souveraineté d'une 
roche, de laquelle on peut pour ainsi dire cracher 
hors de ses étroites limites. » Ces familiarités annon- 
cent l'artiste qui se moque de tout quand il faut 
peindre, et fait litière des bienséances sous son ta- 
lent. Saint-Simon a besoin de mots vils pour avilir; 
il en prend. Son chien, son laquais, son soulier, sa 
marmite, sa garde-robe, son fumier, il fait sauter 
tout pêle-mêle et retire de ce bourbier l'objet qui 
peut figurer à nos yeux son j rsonnage, nous le 
rendre aussi présent, aussi ta» * ble, aussi maniable 
que notre robe de chambre et notiô pelle à feu. II y 
a tel passage où l'on voit un sculpteur qui tripote 
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dans sa glaise, les manches retroussées jusqu'au 
coude, pétrissant en pleine pâte, obsédé par son idée, 
précipitant ses mains pour la transporter dans l'argile. 
« Mme de Castries était un quart de femme, une es- 
pèce de biscuit manqué, extrêmement petite, mais 
bien prise, et aurait passé par un médiocre anneau; 
ni derrière, ni gorge, ni menton, fort laide, l'air tou- 
jours en peine et étonné ; avec cela une physionomie 
qui éclatait d'esprit et qui tenait encore plus parole. » 
Il les palpe, il les retourne, il porte les mains partout, 
avec irrévérence, fougueux et rude. Rien de tout cela 
n'étonne quand on se souvient qu'après la condam- 
nation de Fénelon, un jour, disputant avec le duc de 
Chevreuse sur Fénelon et Rancé, il cria : « Au moins 
mon héros n'est pas un repris de justice. » M. de 
Chevreuse suffoquai . On lui versa des carafes d'eau 
sur la tête, et pendant ce temps les dames semon- 
çaient Saint-Simon. C'est à ce prix qu'est le génie : 
uniquement et totalement englouti dans l'idée qui 
l'absorbe, il perd de vue la mesure, la décence et le 
respect. 

Il y gagne la force ; car il y prend le droit d'aller 
jusqu'au bout de sa sensation, d'égaler les mouve- 
ments de son style aux mouvements de son cœur, de 
ne ménager rien, de risquer tout. De là cette pein- 
ture de la cour après la mort de Monseigneur, ta- 
bleau d'agonie physique, sorte de comédie horrible, 
farce funèbre, où nous contemplons en face la gri- 
mace de la Vérité et de la Mort. Les passions viles s'y 
étalent jusqu'à l'extrême; du premier mot on y aper- 
çoit tout l'homme ; ce n'est pas le mort que l'on 
pleure, c'est un pot-au-feu perdu. « Une foule d'offi- 
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ciers de Monseigneur se jetèrent à genoux tout du 
long de la cour, des deux côtés sur le passage du 
roi, lui criant avec des hurlements étranges d'avoir 
compassion d'eux qui avaient tout perdu et qui mou- 
raient de faim. » Doré seul rendrait cette scène et 
ces deux files de mendiants galonnés, agenouillés 
avec des flambeaux, criant après leur marmite. Dans . 
les salles trottent les valets envoyés par les gens de 
la cabale contraire, qui questionnent d'un œil étin- 
celant et hument dans l'air la bonne nouvelle. « Plus 
avant commençait la foule des courtisans de toute 
espèce. Le plus grand nombre, c'est-à-dire les sots, 
tiraient des soupirs de leurs talons, et avec des yeux 
égarés et secs louaient Monseigneur, mais toujours 
de la môme louange, c'est-à-dire de bonté, et plai- 
gnaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus 
politiques, les yeux fichés en terre et reclus dans des 
coins, méditaient profondément aux suites d'un évé- 
nement aussi peu attendu, et bien davantage sur 
eux-mêmes. » Le duc de Berry, qui perdait tout et 
d'avance se sentait plié sous son frère, s'abandon- 
nait. « Il versait des larmes pour ainsi dire san- 
glantes, tant l'amertume en paraissait grande; il 
poussait non des sanglots, mais des cris, mais des 
hurlements. Il se taisait parfois, mais de suffocation, 
puis éclatait, mais avec un tel bruit, et un bruit si 
fort, la trompette forcée du désespoir, que la plupart 
éclataient aussi à ces redoublements si douloureux, 
ou par un aiguillon d'amertume, ou par un aiguillon 
de bienséance. » Un peu plus loin, la duchesse de 
Bourgogne profitait « de quelques larmes amenées 
du spectacle, entretenues avec soin, » pour rougir et 
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barbouiller ses yeux d'héritière. Survint l'Allemande, 
cérémonieuse et violente, Madame, qui outra tout et 
barbota a travers les bienséances, « rhabillée en 
grand habit, hurlante, ne sachant bonnement pour- 
quoi ni l'un ni l'autre, et les inonda tous de ses lar- 
mes en les embrassant. >» Dans les coins du tableau, 
on voit les dames en déshabillé de nuit, par terre, 
autour du canapé des princes, les unes en « tas, » 
d'autres approchant du lit, et trouvant le bras nu 
d'un bon gros Suisse qui bâille de tout son cœur et 
se renfonce sous les couvertures, fort tranquille, cu- 
vant son vin, et doucement bercé par ce tintamarre 
de Thypocrisie et de l'égoïsme. Yoilà la mort telle 
qu'elle est, pleurée par l'intérêt et par le mensonge, 
raillée et coudoyée par des contrastes amers, entre- 
coupée de rires, ayant pour vraies funérailles le ho- 
quet convulsif de quelques douleurs débordées, 
accusant l'homme ou de faiblesse, ou de feinte, ou 
d'avarice, traînée au cimetière parmi des calculs qui 
ne savent se cacher, ou des a mugissements » qui ne 
savent se contenir. 

Celte crudité de style et cette violence de vérité ne 
sont que les effets de la passion; voici la passion pure. 
Prenez l'affaire la plus mince, une querelle de pré- 
séance, une picoterie, une question de pliant et de 
fauteuil, tout au plus digne de la comtesse d'Escar- 
bagnas : elle s'agrandit, elle devient un monstre, elle 
prend tout le cœur et l'esprit ; on y voit le suprême 
bonheur de toute une vie, la joie délicieuse avalée à 
longs traits et savourée jusqu'au fond de Ja coupe, le 
superbe triomphe, digne objet des efforts les plus 
soutenus , les mieux combinés et les plus grands ; 
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on pense assister à quelque victoire romaine, signa- 
lée par l'anéanti ssement d'un peuple entier, et il s'a- 
git tout simplement d'une mortification infligée à un 
Parlement et à un président. « Le scélérat tremblait 
en prononçant la remontrance. Sa voix entrecoupée, 
la contrainte de ses yeux, le saisissement et le trouble 
visible de toute sa personne, démentaient le reste de 
venin dont il ne put refuser la libation à lui-même 
et à sa compagnie. Ce fut là où je savourai, avec toutes 
les délices qu'on ne peut exprimer, le spectacle de 
ces fiers légistes (qui osent nous refuser le salut) pro- 
sternés à genoux et rendant à nos pieds un hommage 
au trône, tandis que nous étant assis et couverts, sur 
les hauts sièges, aux côtés du même trône, ces si- 
tuations et ces postures, si grandement dispropor- 
tionnées, plaident seules avec tout le perçant de l'é- 
vidence la cause de ceux qui véritablement et d'effet 
sont latérales régis contre ce vas electum du tiers 
état. Mes yeux fichés, collés sur ces bourgeois su- 
perbes, parcouraient tout ce grand banc à genoux 
ou debout, et les amples replis de ces fourrures 
ondoyantes à chaque génuflexion longue et redoublée, 
qui ne finissait que par le commandement du roi par 
la bouche du garde des sceaux , vil petit-gris qui vou- • 
drait contrefaire l'hermine en peinture, et ces têtes 
découvertes et humiliées à la hauteur de nos pieds. » 
Qui songe à rire de ces pédanteries latines et de ces 
détails de costumier? L'artiste est une machine élec- 
trique chargée de foudres, qui illumine et couvre 
toute laideur et toute mesquinerie sous le pétillement 
de ses éclairs; sa grandeur consiste dans la grandeur 
de sa charge ; plus ses nerfs peuvent porter, plus il 
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peut faire; sa capacité de douleur et de joie mesure 
le degré de sa force. La misère des sciences morales 
est de ne pouvoir noter ce degré; la critique, pour 
définir Saint-Simon, n'a que des adjectifs vagues et 
des louanges banales ; je ne. puis dire combien il sent 
et combien il souffre ; pour toute échelle, j'ai des 
exemples, et j'en use. Lisez encore celui-ci ; je ne 
sais rien d'égal. Il s'agit de la conduite du duc de 
Bourgogne après la mort de sa femme. Quiconque a 
la moindre habitude du style y sent non-seulement 
un cœur brisé, une âme suffoquée sous l'inondation 
d'un désespoir sans issue, mais le roidissement des 
muscles crispés et l'agonie de la machine physique 
qui, sanfe s'affaisser, meurt debout : « La douleur de 
sa perte pénétra jusque dans ses plus intimes moelles. 
La piété y surnagea par les plus prodigieux efforts. 
Le sacrifice fut entier, mais il fut sanglant. Dans cette 
terrible affliction, rien de bas, rien de petit, rien 
d'indécent. On voyait un homme hors de soi, qui 
s'extorquait une surface unie, et qui y succombait. » 

Ce genre d'esprit s'est déployé en Saint-Simon seul 
et sans frein ; de là son style, « emporté par la ma- 
tière, peu attentif à la manière de la rendre, sinon 
pour la bien expliquer. » Il n'était point homme d'A- 
cadémie, discoureur régulier, ayant son renom de 
docte écrivain à défendre. Il écrivait seul, en secret, 
avec la ferme résolution de n'être point lu tant qu'il 
vivrait, n'étant guidé ni par le respect de l'opinion, 
ni par le désir de la gloire viagère. Il n'écrivait pas 
sur des sujets d'imagination, lesquels dépendent du 
goût régnant, mais sur des choses personnelles et 
intimes, uniquement occupé à conserver ses souve- 
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nirs et à se faire plaisir. Toutes ces causes le livrè- 
rent à lui-même. Il violenta le français à faire frémir 
ses contemporains, s'ils l'eussent lu ; et aujourd'hui 
encore il effarouche la moitié des lecteurs. Ces étran- 
getés et ces abandons sont naturels, presque néces- 
saires; seuls ils peignent l'état d'esprit qui les produit. 
11 n'y a que des métaphores furieuses capables d'ex- 
primer l'excès de la tension nerveuse; il n'y a que 
des phrases disloquées capables d'exprimer les sou- 
bresauts de la verve inventive. Quand il peint les 
baisons de Fénelon et de Mme Guyon, en disant que 
« leur sublime s'amalgama, » cette courte image, 
empruntée à la singularité et à la violence des affi- 
nités chimiques, est un éclair; quand il montre les 
courtisans joyeux de la mort de Monseigneur, « un je 
ne sais quoi de plus libre en toute la personne à 
travers le soin de se tenir et de se composer, un vif, 
une sorte d'étincelant autour d'eux qui les distinguait 
malgré qu'ils en eussent, » cette expression folle est 
le cri d'une sensation; s'il eût mis « un air vif, des 
regards étincelants, » il eût effacé toute la vérité de 
son image ; dans sa fougue, le personnage entier lui 
semble pétillant, entouré par la joie d'une sorte d'au- 
réole. Nul ne voit plus vite et plus d'objets à la fois ; 
c'est pourquoi son style a des raccourcis passionnés, 
des métaphores à l'instant traversées par d'autres, 
des idées explicatives attachées en appendice à la 
phrase principale, étranglées par le peu d'espace, et 
emportées avec le reste comme par'un tourbillon. Ici 
cinq ou six personnages sont tracés à la volée, cha- 
cun par un Irait unique. « L'après-dînée nous nous 
assemblâmes; M. deGuéménée rêva à la Suisse, à son 
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ordinaire; M. de Lesdiguières , tout neuf encore, 
écoutait fort étonné ; M. de Ghaulnes raisonnait en 
ambassadeur, avec le froid et Faccablement d'un cou- 
rage étouffé par la douleur de son échange, dont il 
ne put jamais revenir. Le duc de Béthune bavardait 
des misères, et le duc d'Estrées grommelait en gri- 
maçant sans qu'il en sortît rien. » — Ailleurs , les 
mots entassés et l'harmonie imitative impriment dans 
le lecteur la sensation du personnage. « Harlay aux 
écoutes tremblait à chaque ordinaire de Bretagne, et 
respirait jusqu'au suivant. » La phrase file comme 
un homme qui glisse et vole effaré sur la pointe du 
pied. — Plus loin le style lyrique monte à ses plus 
hautes figures pour égaler la force des impressions. 
« La mesure et toute espèce de décence et de bien- 
séance étaient chez elle dans leur centre, et la plus 
exquise superbe sur son trône. » Cette môme phrase, 
qu'il a cassée à demi, montre, par ses deux commen- 
cements différents, Tordre habituel de ses pensées. 
Il débute, une autre idée jaillit, les deux jets se croi- 
sent, il ne les sépare pas et les laisse couler dans le 
môme canal. De là ces phrases décousues, ces entre- 
lacements, ces idées fichées en travers et faisant 
saillie, ce style épineux tout hérissé d'additions inat- 
tendues, sorte de fourré inculte où les sèches idées 
abstraites et les riches métaphores florissantes s'en- 
tre-croiscnt, s'entassent, s'étouffent et étouffent le 
lecteur. Ajoutez des expressions vieillies, populaires, 
de circonstance ou de mode , le vocabulaire fouillé 
jusqu'au fond, les mots pris partout, pourvu qu'ils 
suffisent à l'émotion présente, et par-dessus tout une 
opulence d'images passionnées digne d'un poète. Ce 
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style bizarre, excessif, incohérent, surchargé, est 
celui de la nature elle-même ; nul n'est plus utile 
pour l'histoire de l'âme ; il est la notation littérale et 
spontanée des sensations. 

Un historien secret, un géomètre malade de corps 
et d'esprit, un bonhomme rêveur, traité comme tel, 
voilà les trois artistes du xvn e siècle. Ils faisaient ra- 
reté et un peu scandale. La Fontaine, le plus heu- 
reux, fut le plus parfait; Pascal, chrétien et philo- 
sophe, est le plus élevé; Saint-Simon, tout livré à sa 
verve, est le plus puissant et le plus vrai. 

Août 185G. 
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LA PRINCESSE DE CLEVES. 

Jupiter, disent les vieux poëtes, a le tonneau des 
maux à sa droite et le tonneau des biens à sa gau- 
che; mais les deux mains ne vont qu'ensemble, 
et quand Tune puise , l'autre puise aussi. J'ai ad- 
miré les jeunes gens de Platon ; mais, pour vingt 
mille citoyens, il y avait à Athènes deux cent mille 
esclaves. L'aristocratie, sous Louis XIV, n'a pas man- 
qué de vices ; mais elle n'a manqué ni d'élégance, ni 
de grâces, ni même de vertus. 

La princesse de Clèvcs, le plus beau roman du 
siècle, ch offre aux yeux toutes les beautés ; c'est 
une femme qui parle ; il est naturel qu'elle ait 
bien choisi; d'ailleurs elle faisait un roman. Les 
mémoires de Saint-Simon sont un grand cabinet 
secret où gisent entassées sous une lumière ven- 
geresse les défroques salies et menteuses dont 
s'affublait l'aristocratie servile. Le petit livre de 
Mme de La Fayette est un écrin d'or où luisent les 
purs diamants dont se paraît l'aristocratie polie. 
Après avoir ouvert le cabinet, il est à propos d'ou- 
vrir l'écrin. 
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Involontairement, pour entendre ce roman, on se 
transporte dans quelque grand hôtel de la place 
Royale , celui du Carnavalet, par exemple, et l'on 
aperçoit dans un haut salon, entre les panneaux 
sculptés et ornés de peintures, la noble et aimable 
conteuse entourée d'une cour d'amis. Elle parle, mais 
en grande dame, avec le sentiment secret de sa di- 
gnité et de la dignité de ceux qui F écoutent. Son 
style imite sa parole; elle présente au public les per- 
sonnages de son livre, comme elle présenterait à ses 
amis les hôtes de son salon. Les compliments graves 
coulent naturellement de ses lèvres; et l'imaginalion 
se trouve portée comme dans un monde sublime au 
spectacle de tant de perfections et de splendeurs. 
« Jamais cour, dit-elle, n'a eu tant de belles person- 
nes et d'hommes admirablement faits. Il semblait que 
la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne 
de plus beau dans les plus grandes princesses et dans 
les plus grands princes. Le roi de Navarre attirait le 
respect de tout le monde par la grandeur de son rang 
et par celle qui paraissait en sa personne. Le cheva- 
lier de Guise, qu'on appela depuis le grand prieur, 
était un prince aimé de tout le monde, bien fait, plein 
d'esprit, plein d'adresse, et d'une valeur célèbre par 
toute l'Europe. Le prince de Gondé, dans un petit 
corps peu favorisé de la nature, avait une âme grande 
et hautaine, et un esprit qui le rendait aimable aux 
yeux même des plus belles femmes. Le duc de Ne- 
vers, dont la vie était glorieuse par la guerre et par 
les grands emplois qu'il avait eus, quoique dans un 
âge un peu avancé, faisait les délices de la cour. Il 
avait trois fils parfaitement bienfaits... » Je m'arrête ; 
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les louanges et les respects ne s'arrêtent point. De 
ces habitudes de salon naissait le style noble que nous 
admirons et que nous avons perdu. Quand aujour- 
d'hui M. de Musset met en scène les grands seigneurs, 
il a beau être le plus délicat et le plus charmant 
esprit de notre siècle, il leur prête des phrases de 
plébéien et d'artiste malappris. Ses comtes et ses 
marquises eussent choqué chez Mme de La Fayette. 
Si une femme avait lâché ce mot : « Vous autres, 
hommes à la mode, vous n'êtes que des confiseurs 
déguisés 1 , » on l'aurait trouvée boutiquière. Si un 
homme eût dit à une femme, en se jetant à ses ge- 
noux : « Je vais vous faire une déclaration vieille 
comme les rues et bête comme une oie, » on l'eût 
mis à la porte en lui répondant : « Monsieur, je n'é- 
coute pas de pareilles ordures*. » Son dialogue mo- 
queur, brusque, rempli d'images osées et inventées 
coup sur coup, aurait effarouché les gens, comme 
un feu d'artifice tiré à l'improviste et à brûle-pour- 
point entre les pieds dorés de leurs fauteuils. Mme de 
La Fayette et ses hôtes ne supposaient pas qu'il y eût 
au monde des confiseur^ ni des oies. Des festins 
somptueux, des ameublements magnifiques, des pa- 
lais réguliers, des princes et des princesses d'une 
àme grande et d'une contenance majestueuse, voilà 
les souvenirs où puisait leur style. En tout temps le 
langage copie la vie ; les habitudes du monde forment 
les expressions des livres; comme on agit, on écrit. 
Rien d'étonnant si une société de grands seigneurs, 

1. Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. 

2. Le mot est de Molière; Mme de Sévigné l'eût hasardé, Mme de 
La Fayette en aurait peut-être eu peur. 
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hommes du monde, a inventé le plus beau style qui 
ait paru. 

Ce style est aussi mesuré que noble; au lieu d'exa- 
gérer, il atténue. Mme de La Fayette n'élève jamais 
la voix. Son ton uniforme et modéré n'a point d'ac- 
cent passionné ni brusque. D'un bout à l'autre de son 
livre brille une sérénité charmante; ses personnages 
semblent glisser au milieu d'un air limpide et lumi- 
neux. L'amour, la jalousie atroce, les angoisses su- 
prêmes du corps brisé par la maladie de l'âme, les 
cris saccadés de la passion, le bruit discordant du 
inonde, tout s'adoucit et s'efface, et le tumulte d'en 
bas arrive comme une harmonie dans la région pure 
où nous sommes montés. C'est que l'excessif choque 
comme le vulgaire ; une société si polie repousse les 
façons de parler violentes comme les façons de parler 
basses; on ne crie pas dans un salon. Mme de La 
Fayette ne s'abandonne pas comme une artiste et 
comme une actrice; elle se contient comme une 
grande dame et comme une femme du monde. D'ail- 
leurs même à demi-mot, surtout à demi-mot, ses 
hôtes l'entendent. Ce sont les nerfs grossiers ou les 
esprits obtus qui veulent des éclats de voix ; un sou- 
rire , un tremblement dans l'accent d'une parole , 
un mot ralenti , un regard glissé suffisent aux au- 
tres. Ceux-là devinent ce qu'on ne dit pas et en- 
tendent ce qu'on indique. Leur délicatesse et leur 
promptitude aperçoivent à l'instant et sans peine ce 
qu'on dissimule ou ce qu'on n'achève pas. Ils com- 
prennent ou imaginent les transports et les tempêtes 
cachés sous les phrases régulières et calmes. Ils ne 
veulent pas les voir : ils les entrevoient ; au même 
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moment, ils en détournent les yeux; ils veulent rester 
maîtres d'eux-mêmes. Ils se sentent en spectacle , ils 
redouteraient d'être troublés par des peintures trop 
véhémentes. Leur finesse n'en a pas besoin, leur dignité 
en a peur, leur bon goût s'en écarte. Lorsque Mme de 
Chartres mourante appelle sa fille pour lui dire adieu, 
elle lui parle du déplaisir qu'elle a de la quitter. 
Lorsque Mme de Glèves avoue enfin à M. de Nemours 
ce qu'elle sent pour lui, une demi-phrase indique à 
peine l'émotion si touchante et si profonde qui les rem- 
plit tous les deux. « Elle céda pour la première fois 
au penchant qu'elle avait pour M. de Nemours, et, le 
regardant avec des yeux pleins de douceur et de 
charme : « Je ne vous dirai point que je n'ai pas 
« vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; 
« peut-être ne me croiriez-vous pas quand je vous 
« le dirais; je vous avoue donc, non-seulement que 
«je l'ai vu, mais que je l'ai vu tel que vous pou- 
« vez souhaiter qu'il m'ait paru. > Rien de plus. 
Devant cette retenue et cette pudeur de style, on 
trouve grossier et médical le Lis dans la vallée, de 
Balzac. 

Une autre grâce est la simplicité. La moitié des 
mots que nous employons est inconnue à Mme de La 
Fayette. Elle ressemble à ces anciens peintres qui fai- 
saient toutes les nuances avec cinq ou six couleurs. 
Il n'y a point de lecture si facile. Un enfant enten- 
drait du premier coup toutes ces expressions et tous 
ces tours. Le regard les pénètre dès l'abord jusqu'au 
fond, comme des eaux unies et transparentes ; jamais 
les paroles n'ont rendu les idées plus visibles; jamais 
le lecteur n'a pensé avec autant d'aisance et de clarté. 
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Aujourd'hui tout écrivain est pédant, et tout style est 
obscur. Chacun a lu trois ou quatre siècles de trois 
ou quatre littératures. La philosophie, la science, Fart, 
la critique, nous ont surchargés de leurs découvertes 
et de leur jargon. L'esprit en s' étendant s'est encom- 
bré et s'est troublé. Nous sommes devenus écono- 
mistes, mathématiciens , métaphysiciens, dilettantes, 
Anglais, Allemands surtout, et nous avons cessé d'ê- 
tre écrivains et Français. Bien plus et bien pis, par 
besoin de nouveauté et par raffinement d'intelligence, 
nous avons recherché les nuances imperceptibles, les 
images extraordinaires, les paradoxes de style, les 
accouplements d'expressions, les tours inattendus; 
nous avons voulu être piquants et nouveaux, nous 
avons écrit pour réveiller la curiosité lassée, nous 
avons sacrifié le naturel et la justesse pour surmon- 
ter l'inattention et l'ennui. Au temps de Mme de La 
Fayette, la littérature naissait, et personne ne naît 
dégoûté et savant. Elle disait les événements du 
monde en femme du monde, et n'apportait point les 
termes des langues spéciales dans la description des 
mouvements du cœur. Elle peignait les événements 
de la vie, sans autre envie que de les peindre, et ne 
songeait pas à surpasser des prédécesseurs qu'elle 
n'avait pas. En tout art, ceux qui viennent les pre- 
miers sont les plus heureux; ils ont plus de succès et 
moins de peine; ils imitent plus aisément la nature 
et atteignent plus sûrement la vérité. Ce premier mo- 
ment est comme une aurore ; celle-ci est une des plus 
limpides; je ne sais qu'une lumière plus belle, celle 
qui parut en Grèce au iv e siècle avec les Économiques 
de Xénophon et le Phèdre de Platon. 
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Les sentiments sont d'accord avec le style ; presque 
toujours les habitudes de l'esprit annoncent les habi- 
tudes du cœur. Ici les émotions sont aussi délicates 
que la manière de les dire ; on reconnaît le tact exquis 
d'une femme et d'une femme de haut rang. Le pro- 
pre d'un salon aristocratique est la politesse parfaite, 
c'est-à-dire le soin scrupuleux d'éviter jusqu'à la 
plus légère apparence de ce qui pourrait choquer et 
déplaire ; l'àme y est plus sensible ; les froissements 
y sont des blessures ; on y est plus prompt à souffrir 
parce, qu'on y est moins habitué à souffrir. Je ne 
crois pas que la générosité, la pudeur ou la vertu, y 
soient plus abondantes et plus vivaces qu'ailleurs; 
mais il semble que, lorsqu'elles s'y rencontrent, elles 
y fleurissent avec plus d'aisance et sous un meilleur 
abri. La vie d'un plébéien est une guerre. Il est con- 
traint à l'économie, à la défiance, souvent à la ruse, 
à la rigueur; il est rempli de pensées d'argent; il 
assiste chaque jour à des actions grossières; plus 
d'une fois il y prend part; sa femme est une bour- 
geoise et une ménagère, et le souci pressant et inces- 
sant de faire fortune et de vivre les empêche de s'ar- 
rêter aux nuances des sentiments. Faites-les princes 
dès le berceau; voyez Mme de La Fayette ou Mme de 
(élèves élevées parmi les respects et les magnificences. 
Si elles sont bonnes, elles seront généreuses; elles 
n'ont point gagné leur argent écu par écu, et ne sa- 
vent pas la peine qu'il coûte. Si elles sont honnêtes, 
ejles seront vertueuses ; leur orgueil doublé les mu- 
nira d'une force double contre les défaillances et les 
séductions. La délicatesse est une parure de luxe, dif- 
ficile à porter, que le moindre heurt déchire, mais 
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qui reçoit moins d'accrocs et moins de taches dans 
un palais que dans un taudis. 

Cette délicatesse fait ici le caractère et le charme 
de l'amour. Mme de Glèves aime sans le savoir ; d'elle- 
même et sans dessein elle se range aux opinions de 
M. de Nemours; sans le vouloir, elle fait ce qu'il veut; 
elle est comme sur une pente qui l'emporte et qu'elle 
ne voit pas. M. de Nemours ayant laissé deviner qu'il 
aimerait mieux ne pas la savoir à un bal, « elle fut 
bien aise de trouver une raison de sévérité pour faire 
une chose qui était une faveur pour M. de Nemours. » 
Un peu après, lorsqu'on essaye de tromper le prince, 
en lui assurant que cette absence était l'effet d'une 
maladie, « Mme de Clèves fut d'abord fâchée que 
M. de Nemours eût lieu de croire que c'était lui qui 
l'avait empêchée d'aller au bal; mais ensuite elle 
sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en 
eût entièrement ôté l'opinion. » Un autre jour, comme 
les dames regardaient un portrait de la reine Elisa- 
beth , à la main de qui M. de Nemours avait aspiré , 
« elle le trouva plus beau qu'elle n'avait envie de le 
trouver, et ne put s'empêcher de dire qu'il était flatté. * 
Ces commencements d'émotions confuses, ces nuan- 
ces de sentiments imprévus et mêlés, ces contente- 
ments subits et ces peines sourdes, sont comme les 
rougeurs douteuses du printemps qui couve et veut 
éclater. Bientôt la plus innocente des imprudences 
laisse percer un indice de celte passion secrète; le 
remords vient; mais l'amour subsiste jusque dans le 
remords qu'il produit. « Ce lui était une grande dou- 
leur de voir qu'elle n'était plus maîtresse de cacher 
ses sentiments, et de les avoir laissés paraître au che- 
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valier de Guise. Elle en avait aussi beaucoup que 
M. de Nemours les connût; mais cette dernière dou- 
leur n'était pas si entière, et elle était mêlée de quel- 
que sorte de douceur. >» A chaque instant le cœur 
trahit la volonté, et la passion se glisse dans les ac- 
tions que la raison commande. Obligée de consulter 
avec M. de Nemours sur des intérêts de famille, elle 
est heureuse de recevoir sous ce nom ses confidences. 
« Sous prétexte des affaires de son oncle, elle entrait 
avec plaisir à garder tous les secrets que M. de Ne- 
mours lui confiait. » Désormais l'amour est si bien 
le maître qu'il fait tous les autres sentiments; Mme de 
Clèves le retrouve jusque dans ses amitiés : elle s'at- 
tache tout d'un coup à Mme de Martigues, « comme 
à une personne qui avait une passion aussi bien qu'elle, 
et qui l'avait pour Pami intime de son amant. » Dans 
une âme si belle, l'amour ne peut s'exprimer par des 
actions violentes; pour qu'elle garde sa noblesse, il 
faut qu'elle garde toujours sa modération. Si elle s'a- 
bandonnait, elle s'abaisserait. Mais ces fines nuances 
d'émotion dévoilent toute la force du sentiment qui 
la possède; tant de petits effets témoignent de sa 
présence incessante et de sa domination souveraine; 
il conserve toute sa pureté sans rien perdre de sa 
grandeur. 

Mais combien cette pureté paraît plus touchante 
lorsque l'on voit tous les regrets et toutes les résolu- 
tions qu'elle excite! Mme de Clèves est sans cesse en 
garde contre elle-même; sitôt qu'elle s'aperçoit de 
son amour, elle veut le vaincre; elle se reproche 
comme un crime les émotions les plus involontaires 
et les plus fugitives ; il n'y a pas de probité plus haute 
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ni plus scrupuleuse ; la Monime de Racine a moins de 
pudeur et de générosité. On sent une àme qui a été 
élevée parmi les plus nobles conseils et les plus saints 
exemples; qui, les yeux fixés sur la divine image de 
la vertu, a conçu pour elle, non-seulement de la vé- 
nération, mais de la tendresse ; qui respecte l'hon- 
neur, non-seulement comme une loi inviolable, mais 
comme la plus chère et la plus précieuse partie de la 
vie humaine; qui non-seulement ne tombera jamais, 
mais qui n'a jamais eu l'idée de faillir. Elle a recours 
à son mari contre elle-même; jusque dans cette con- 
fession si hasardée, il y a une modestie exquise ; son 
honnêteté est si entière, qu'elle semble n'entrevoir 
qu'à demi, à travers un voile, et malgré elle, le sen- 
timent ou l'action qui serait contraire à son devoir : 
a Eh bien, monsieur, lui répondit-elle en se jetant à 
ses genoux, je vais vous faire un aveu qu'on n'a ja- 
mais fait à son mari; mais l'innocence de ma con- 
duite et de mes intentions m'en donne la force. Il est 
vrai que j'ai des raisons de m' éloigner de la cour, et 
que je veux éviter les périls où se trouvent quelque- 
fois les personnes de mon âge. Je n'ai jamais donné 
nulle marque de faiblesse, et je ne craindrais pas d'en 
laisser paraître si vous me laissiez la liberté de me 
retirer de la cour, ou si j'avais encore Mme de Char- 
tres pour m'aider à me conduire. Quelque dangereux 
que soit le parti que je prends, je le prends avec joie 
pour me conserver digne d'être à vous. Je vous de- 
mande mille pardons; si j'ai des sentiments qui vous 
déplaisent, du moins je ne vous déplairai jamais par 
mes actions. Songez que, pour faire ce que je fais, il 
faut avoir plus d'amitié et d'estime pour un mari que 
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l^on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez pitié de 
moi, et aimez-moi encore si vous pouvez. » 

Ce style et ces sentiments sont si éloignés des nôtres, 
que nous avons peine à les comprendre. Ils sont 
comme des parfums trop fins : nous ne les sentons 
plus ; tant de délicatesse nous semble de la froideur 
ou de la fadeur. La société transformée a transformé 
l'âme. L'homme, comme toute chose vivante, change 
avec l'air qui le nourrit. Il en est ainsi d'un bout à 
l'autre de l'histoire : chaque siècle, avec des circon- 
stances qui lui sont propres , produit des senti- 
ments et des beautés qui lui sont propres; et à me- 
sure que la race humaine avance, elle laisse derrière 
elle des formes de société et des sortes de perfec- 
tion qu'elle ne rencontre plus. Aucun âge n'a le 
droit d'imposer sa beauté aux âges qui précèdent; 
aucun âge n'a le devoir d'emprunter sa beauté aux 
âges qui précèdent. Il ne faut ni dénigrer ni imi- 
ter, mais inventer et comprendre. Il faut que l'his- 
toire soit respectueuse et que l'art soit original. Il 
faut admirer ce que nous avons et ce qui nous man- 
que ; il faut faire autrement que nos ancêtres et louer 
ce que nos ancêtres ont fait. Entrez dans Notre- 
Dame ; au bout d'une demi-heure, lorsque dans l'om- 
bre des piliers énormes vous avez contemplé l'essor 
passionné des frêles colonnettes, l'enchevêtrement 
douloureux des figures bizarres et le rayonnement 
divin des rosaces épanouies, vous comprenez l'extase 
mystique de la foule maladive qui, agenouillée aux 
sons des orgues, apercevait là-bas dans une lumièVe 
d'or le sourire angélique de la Vierge et les mains 
étendues du Christ. Un quart d'heure plus tard, au 
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Musée de la Renaissance, une statue de Michel-Ange 
vous montrera par la fierté de sa structure héroïque, 
par Télan effréné de ses bras tordus, par la montagne 
des muscles soulevés sur son épaule, lës superbes 
passions, la grandeur tragique, le déchaînement des 
crimes et le paganisme sublime du xvr 5 siècle. Ouvrez 
maintenant un volume de Racine, ou cette Princesse 
de Clèves, et vous y verrez la noblesse, la mesure, la 
délicatesse charmante, la simplicité et la perfection 
du style qu'une littérature naissante pouvait seule 
avoir, et que la vie de salon, les mœurs de cour et 
les sentiments aristocratiques pouvaient seuls donner. 
Ni l'extase du moyen âge, ni le paganisme ardent 
du xvi e siècle, ni la délicatesse et la langue delà cour 
de Louis XIV ne peuvent renaître. L'esprit humain 
coule avec les événements comme un fleuve. De cent 
lieues en cent lieues le terrain change : ici des mon- 
tagnes brisées, et toute la poésie de la nature sau- 
vage; plus loin de longues colonnades d'arbres puis- 
sants qui enfoncent leur pied dans l'eau violente; 
là-bas de grandes plaines régulières, et de nobles 
horizons disposés comme pour le plaisir des yeux ; 
ici la fourmilière bruyante des villes pressées avec la 
beauté du travail fructueux et des arts utiles. Le voya- 
geur qui glisse sur cette eau changeante a tort de 
regretter ou de mépriser les spectacles qu'il quitte, 
et doit s'attendre à voir disparaître en quelques 
heures ceux qui passent en ce moment sous ses 
yeux. 

Février 1857. 
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Renaissance'. 
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M. Michelet revient à sa grande œuvre, Y Histoire 
de France; il en écrit la plus grande époque, le 
xvi e siècle. Le moment serait opportun pour juger 
l'œuvre; il vaut mieux définir Fauteur. 

Kant disait que nos idées viennent en partie des 
choses, en partie de nous-mêmes, que les objets en 
frappant notre esprit y trouvent une forme iunée, 
que cette courbure originelle altère l'image reçue , 
et qu'ainsi notre vérité n'est pas la vérité. Il s'est 
trouvé que cette doctrine était une supposition en 
philosophie; il se trouve qu'elle est une règle en cri- 
tique. Nos facultés nous mènent; nos talents nous 
égarent ou nous instruisent; notre structure primi- 
tive nous suggère nos erreurs et nos découvertes. 
Décomposer un esprit , c'est démêler en abrégé et 
d'avance ses découvertes et ses erreurs. 

M. Michelet est poëte ; à ce titre il saisit les ensembles 

1 . Tome VII de VHistoire de France. 
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et les fai^saisir. Cette imagination si impressionnable 
est touchée par les faits généraux aussi bien que par les 
faits particuliers, et sympathise avec la vie des siècles 
comme avec la vie des individus ; il voit les passions 
d une époque entière aussi nettement que celles d'un 
homme , et peint avec autant de vivacité le moyen 
âge ou la Renaissance que Philippe le Bel ou Fran- 
çois I er . Tant d'images brillantes, de mouvements 
passionnés, d'anecdotes piquantes, de réflexions et 
de récits, sont gouvernés par une pensée maîtresse , 
et l'ouvrage entier, comme une armée disciplinée, se 
porte d'un seul mouvement vers un seul but. 

Ce mouvement est entraînant; en vain on voudrait 
résister, il faut lire jusqu'au bout. Le livre saisit l'es- 
prit dès la première page; en dépit des répugnances, 
des objections, des doutes, il reste maître de l'atten- 
tion et ne la lâche plus. Il est écrit avec une passion 
contagieuse, souvent maladive, qui fait souffrir le 
lecteur, et pourtant l'enchante : on est étonné de se 
sentir remué par des mouvements si brusques et si 
puissants ; on voudrait revenir à la sérénité du rai- 
sonnement et de la logique, et on ne le peut pas; 
l'inspiration se communique à notre esprit et l'em- 
porte ; on pense à ce dialogue où Platon peint le dieu 
attirant à lui l'âme du poète , et le poëte attirant à 
lui l'âme de ses auditeurs, comme une chaîne d'an- 
neaux aimantés qui se communiquent l'un à l'autre 
la vertu magnétique, et sont enlevés bien haut dans 
l'air, attachés l'un à l'autre, et suspendus au premier 
aimant. Aucun poète n'exerce plus que M. Michelet 
cette domination charmante ; lorsque pour la pre- 
mière fois on commence à penser et qu'on le ren- 
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contre , on ne peut s'empêcher de l'accepter pour 
maître ; il est fait pour séduire et gouverner les es- 
prits qui s'ouvrent, et il l'a prouvé. 

Quel est donc ce charme tout-puissant, et par quels 
accents parvient-il à troubler si profondément les 
cœurs? En lui vivent plusieurs poëtes, qui chacun 
aperçoivent une face différente de la vie humaine, et 
se réunissent en une sorte de chœur harmonieux 
pour la chanter tout entière et en exprimer toutes les 
beautés. Il a de vagues instincts panthéistes, et sem- 
ble entendre en lui-môme un écho des gigantesques 
épopées où les poëtes indiens célèbrent le rajeunis- 
sement du Dieu universel. « Par Salernc, par Mont- 
pellier, par les Arabes et les Juifs, par les Italiens 
leurs disciples, une glorieuse résurrection s'accom- 
plissait du Dieu de la nature. Inhumé non pas trois 
jours, mais mille ou douze cents ans, il avait pour- 
tant percé de sa tête la pierre du tombeau. Il remon- 
tait vainqueur, immense, les mains pleines de fruits 
et de fleurs, l'Amour consolateur du monde. Les 
Maures avaient découvert les puissants élixirs de vie 
que la terre, de son sein fécond, par l'intermédiaire 
des simples, envoie à l'homme son enfant, et qui 
sont peut-être sa vie maternelle. La tendresse de ce . 
Dieu-mère, qu'on ne sait comment nommer, éclatait, 
débordait pour lui. Le voyant faible, chancelant, qui 
ne pouvait aller à elle, elle s'élançait, la grande mère, 
la compatissante nourrice, pour le soutenir dans ses 
bras. » 

Cette intuition obscure des forces naturelles, ce 
trouble mystique des sens , cette résurrection invo- 
lontaire des grandioses et fantastiques images du vieil 

is 
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Orient, n'empêchent pas rétonnant magicien de re- 
voir « la noble, la sereine, l'héroïque antiquité, » et 
de peindre avec une admirable netteté les traits si 
nets de la Grèce artiste et charmante. « L'antiquité 
parut jeune, dit-il, et par son charme singulier, et 
par un accord profond avec la science naissante. Un 
sang plus chaud, une flamme d'amour revint dans 
nos vieilles veines avec le vin généreux d'Homère, 
d'Eschyle et de Sophocle, et, non moins viril qu'en- 
chanteur, le génie grec guidait Copernic et Colomb. » 
Il se fait sans etïort le contemporain des Civilisations 
et des hommes ; leurs sentiments passent en lui à 
l'instant et d'eux-mêmes ; son âme s'ébranle et vibre 
comme une lyre au son de toutes les passions et de 
toutes les douleurs; quand il parle de Virgile, sa 
prose prend soudainement l'harmonie des vers de 
Virgile, et son cœur la tristesse de Virgile; je n'ose- 
rais pas dire qu'il fait l'histoire, elle se fait en lui; les 
chants et les pensées des autres se reforment sur ses 
lèvres et dans son esprit sans qu'il les cherche ; il 
ressemble lui-même à cet Être universel dont il par- 
lait tout à l'heure, qui prend toutes les formes, et 
qui reste lui-même eiï devenant toutes choses, et qui, 
partout où il pénètre, apporte avec lui la vie et la 
beauté. « Saint Virgile, disait-on, priez pour moi! 
Moi-même j'avais ce mot au cœur bien avant de sa- 
voir qu'un autre avait parlé ainsi au xvi e siècle. Et 
qui plus que moi a le droit de le dire, moi élevé sur 
vos genoux, qui n'eus si longtemps d'autre aliment 
que l'antiquité adoucie par vous; moi qui vécus de 
votre lait avant de boire dans Homère le sang, le 
lait et la vie? Mes heures de mélancolie, jeune, je les 
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passais près de vous ; vieux, quand les pensées tristes 
viennent, d'eux-mêmes les rhythmes aimés chantent 
encore à mon oreille; la voix de la douce sibylle suf- 
fit pour éloigner de moi le noir essaim des mauvais 
songes. » 

Est-il possible, quand les faits et les hommes se 
retracent aussi vivement dans l'imagination enflam- 
mée, de garder le ton du récit? Non, Fauteur finit 
par les croire réels, il les voit vivre; il leur parle, il 
entend leurs réponses ; le dialogue et le drame entrent 
de toutes parts dans l'histoire ; le cadre étroit de la 
narration est brisé ; les apostrophes, les exclamations, 
tous les mouvements de l'inspiration, le dithyrambe, 
les malédictions, les confidences personnelles, les 
exhortations, arrivent en foule ; l'histoire devient un 
poëme. Consent-elle parfois à se réduire à la narra- 
tion pure , son élan ne s'affaiblit pas. Les images 
sont si vives, les tours si rapides, le jet de l'invention 
si heureux et si violent, que les objets semblent re- 
naître avec leurs couleurs, leurs mouvements et leurs 
formes, et passer devant nous comme une fantasma- 
gorie de peintures lumineuses. Les plus petits faits, 
un détail de costumes , une anecdote d'imprimerie, 
s'animent, et l'on croit avoir une sorte de vision lors- 
qu'on entend l'historien raconter « comment, en 
1500, Aide quitta le format des savants et répandit 
rin-8, père des petits formats, des livres et des 
pamphlets rapides, légions innombrables des esprits 
invisibles qui filèrent dans la nuit, créant, sous les 
yeux mêmes des tyrans, la circulation de la liberté. » 

Cette flamme de l'imagination échauffe le style et 
l'emporte jusqu'à une sorte de fureur. M. Michelet 
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écrit comme Delacroix peint et comme Doré dessine, 
se hasardant jusqu'aux tons les plus crus, allant 
chercher dans la boue les expressions passionnées, 
tirant de la médecine et de la langue du peuple des 
détails et des termes qui saisissent et qui effrayent, 
et couvrant tout de métaphores splendides qui jettent 
comme une teinte de pourpre sur toutes les souillu- 
res qu'il a dévoilées. Ce serait lui faire tort que de 
détacher et de mettre dans un relief choquant les 
traits abominables qu'il a rapportés pour peindre les 
mœurs et les guerres d'Italie. Le lecteur se rappelle, 
dans son Histoire de la Révolution, les massacres du 
Deux septembre et la Glacière d'Avignon ; jamais, je 
crois, l'éloquence humaine n'est montée à un tel 
excès de passion désespérée pour flétrir le meurtre 
et pour combler et accabler l'àme du lecteur d'épou- 
vante et d'indignation. Il y a des récits semblables 
dans Y Histoire de la Renaissance, et c'est là qu'il faut 
les chercher. Mais ce qu'on peut citer, ce sont des 
portraits dans lesquels il voit, par une divination de 
peintre et de physiologiste , le caractère à travers le 
tempérament, et reconstruit le moral parle physique. 
C'est celui du cardinal d'Amboise : « Vous diriez la 
forte encolure d'un paysan normand ; sur cette large 
face et ces gros sourcils baissé^, vous jureriez que 
c'est un de ces parvenus qui par une épaisse finesse, 
un grand travail, une conscience peu difficile, ont 
monté à quatre pattes. » C'est celui du rival de Sa- 
vonarole : « On alla chercher dans la Pouille un de 
ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays 
dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhonlés, 
qui, dans les foires d'Italie, par la force de la poi- 
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trine et la vertu d'une gueule retentissante, font 
taire la concurrence du bateleur et de L'histrion. » 
La prose, ce semble, vaut ici la peinture, et il n'y a 
pas de tableau plus coloré que ce portrait. 

Au fond, comme on le voit, cette verve enthou- 
siaste est railleuse; M. Michelet est artiste jusque 
dans les plus intimes parties de son être, et quel ar- 
tiste en France n'a pas d'esprit? Nous avons beau 
faire, nous sommes toujours parents de Voltaire et 
de Molière; le sarcasme nous arrive involontaire- 
ment aux lèvres ; le ridicule nous frappe d'abord ; 
au milieu de tout son lyrisme et de ses effusions de 
cœur, M. Michelet rencontre la comédie à chaque pas. 
C'est le portrait du roi Louis XII, propriétaire amou- 
reux de son héritage milanais, qui fait à genoux la 
guerre au pape, craintif et patient devant sa première 
femme, traité par l'Anglaise, sa seconde souveraine, 
Dieu sait comment et le diable aussi. C'est l'histoire de 
l'empereur Maximilien, grand chasseur « qui eut les 
jambes du cerf et la cervelle aussi. Chevalier (d'indus- 
trie) et à la fin condottiere dans le camp des Anglais, 
empereur à cent écus par jour. » Un trait encore, 
digne d'Aristophane ; M. Michelet ressemble souvent 
au grand comique par l'audace originale de ses in- 
ventions, par la familiarité de ses allégories, par la 
légèreté et l'aisance avec laquelle il bat ses adver- 
saires. Il s'agit des mystiques tempérés. « Les autres 
(les scolastiques) allaient gauchement avec des en- 
traves aux jambes, tristes quadrupèdes qui marchaient 
pourtant quelque peu. Mais les mystiques raisonna- 
bles étaient des animaux ailés. Ils donnaient l'éton- 
nant spectacle de volatiles étendant par moments de 
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petites ailes liées, bridées, les yeux bandés, sautant 
au ciel jusqu'à un pied de terre, et retombant sur le 
nez, prenant incessamment l'essor pour rasseoir leur 
vol d'oisons dans la basse-cour orthodoxe et dans le 
fumier natal. » 

Tel est ce talent si riche et si souple, mélange d'es- 
prit et d'enthousiasme, d'érudition et de philosophie, 
de grâce aimable et de violence ironique, esprit créa- 
teur s'il en fut, âme de feu, où la passion toujours 
ardente suscite des images toujours vivantes, qui tra- 
verse du même vol impétueux tous les contrastes, et 
dont les mouvements si divers et si extrêmes s'expli- 
quent tous par la domination d'une faculté souveraine, 
l'inspiration. 

Est-ce tout? Et n'y a-t-il rien à redire? Il y a 
toujours à redire. L'imagination inspirée qui a pro- 
duit ici tant de beautés cause aussi les imperfec- 
tions de l'ouvrage, et inquiète les lecteurs qu'elle a 
charmés. 

Quelle impression laisse ce livre, et .que se dit le 
lecteur en le quittant? Un seul mot, et funeste : Je 
doute. Que l'auteur soit de bonne foi et très-savant, 
tout le monde l'accorde. A-t-il été assez clairvoyant 
et prudent pour atteindre la vérité? nul ne le sait. 

Un ouvrage comme Y Histoire d'Angleterre de 
M. Macaulay porte avec lui sa preuve. Je ne parle pas 
des citations et des renvois qui de temps en temps 
au bas des pages viennent justifier les faits les plus 
frappants et indiquer au lecteur les moyens de con- 
trôler le texte : je veux parler de l'ordre des idées 
et du style ; les événements groupés en classes régu- 
lières, tous ces groupes naturellement rangés autour 
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d une idée dominante, chaque fait environné d'expli- 
cations, soutenu par les autres, et rattaché par un 
lien visible et solide à l'ensemble; toutes les expres- 
sions exactes et calculées, tous les mouvements de 
passion justifiés par des raisonnements et des faits ; 
jamais de déclamations, d'exagérations ni d'hypothè- 
ses; les idées générales aussi fortement établies que 
les faits particuliers ; partoXit la raison, le bon sens, 
la critique et la logique : voilà les fondements sur 
lesquels se bâtit la confiance des lecteurs et l'autorité 
de l'historien. Lorsqu'un homme, pendant huit vo- 
lumes, fait voir à chaque page et à chaque ligne, 
dans des questions de toute espèce, sur des milliers 
de faits, par une infinité de détails, qu'il est prudent, 
qu'il ne marche que les documents en main, qu'il 
les interprète bien, que jamais son jugement ne flé- 
chit, et que jamais sa passion ne l'emporte, nous quit- 
tons toute défiance, nous acceptons toutes ses recher- 
ches, nous entrons dans sa croyance, et chacun de 
nous à son tour dit à la fin : « Je crois. » 

Devons-nous croire M. Michelet? Pour ma part, 
après expérience faite, je réponds oui : car, lors- 
qu'on étudie les documents d'une époque qu'il a étu- 
diée, on éprouve une sensation semblable à la sienne, 
et Ton trouve qu'en définitive les conclusions de son 
lyrisme divinatoire sont presque aussi exactes que 
celles de la patiente analyse et de la lente généralisa- 
tion. Mais cette vérification n'a d'autorité que pour 
ceux qui l'ont faite, et dans les points où ils l'ont 
faite. Qui garantira la vérité du reste, et quelle con* 
tiance le public, qui n'a point entrepris ces recher- 
ches, prendra-t-ii en des idées dont on ne lui donne 
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pas les preuves, et qui sont exprimées de manière à 
lui inspirer la défiance la plus juste et la mieux fon- 
dée? Ce ton saccadé, ces bouillonnements inégaux 
d'une inspiration ardente, ces cris du cœur, ce dithy- 
rambe incessant, sont-ils capables d'établir dans 
notre raison une conviction solide ? L'auteur parle 
comme un prophète, et, en fait d'histoire, on ne croit 
pas les prophètes. On voit que les hommes, les évé- 
nements, les sentiments renaissent sous ses yeux ; 
qu'il les décrit à mesure qu'ils passent ; qu'il les a 
vus dans une lumière aussi vive que les faits présents 
et palpables : inais y a-t-ii là une résurrection ou une 
invention ? Cette méthode poétique ranime-t-elle des 
êtres éteints, ou forge-t-elle des êtres imaginaires? 
Sur quelle preuve cette divination historique et celle- 
révélation aventureuse appuient-elles leur autorité? 
Que dois-je penser de la critique et du jugement de 
l'auteur après la phrase suivante : « Bacchus, saint 
Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ; 
vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous 
par un étrange magnétisme. Art, nature, avenir, gé- 
nie de mystère et de découverte, maître des proton- 
deurs du monde , de l'abîme inconnu des âges , par- 
lez, que voulez-vous de moi? Cette toile m'attire, 
m'appelle, m'envahit, m'absorbe ; je vais à elle mai- 
gré moi, comme l'oiseau va au serpent! » Ce ton est 
celui de l'hallucination mentale. Groirai-je qu'un 
homme ainsi Troublé de visions poétiques et mysti- 
ques pourra toujours tenir d'une main ferme celte 
balance si délicate, si facile à renverser, où la critique 
pèse avec précision et précaution les idées et les faits 
de l'histoire? Qu'on lise le morceau sur Michel- Ange, 
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fragment étrange, qui semble écrit par Creutzer ou 
Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans un 
commentaire des peintres, mais où l'hypothèse sur- 
abonde et déborde, et que l'histoire rejette de son 
sein, parce qu'elle ne souffre en soi que certitude 
et vérité prouvée. C'est ainsi qu'elle rejette encore ces 
suppositions téméraires qui expliquent d'avance et 
d'un ton tranchant le caractère de Maximilien, de 
Charles-Quint et tant d'autres, en combinant les qua- 
lités des cinq ou six races qui ont fourni leurs ancê- 
tres. Les historiens devraient apprendre des natura- 
listes que ces lois sur les espèces, vraies lorsqu'on 
considère de grandes multitudes, sont au plus haut 
point douteuses lorsqu'on considère des individus, et 
qu'on discrédite son jugement en attribuant à des 
croisements de famille toutes les actions et tous les 
sentiments de l'homme qu'elles ont .produit. On 
entre encore en défiance lorsqu'on voit un petit fait 
érigé en symbole d'une civilisation, un particulier 
transformé en représentant d'une époque, tel per- 
sonnage changé en missionnaire de la Providence ou 
de la nécessité, les idées s'incarnant en des person- 
nes, les hommes perdant leur figure et leur caractère 
réel pour devenir des monuments de l'histoire. L'es- 
prit du lecteur se trouble; il voit les faits se changer 
en idées et les idées en faits ; tout se fond et se con- 
fond à ses yeux en une poésie vague, qui berce son 
imagination par le chant des phrases harmonieuses, 
sans qu'aucune loi certaine et prouvée puisse s'affer- 
mir au milieu de tant d'hypothèses vacillantes et 
d'affirmations hasardées. Bien plus, le hardi mo- 
queur donne prise parfois aux moqueries des autres ; 
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il est téméraire, môme contre le bon sens ; il oublie 
que certaines images sont grotesques, et on ne sait 
trop si on doit s'attrister ou rire lorsqu'on le voit 
présenter comme symbole des inventions religieuses 
du xv e siècle l'instrument d'église nommé serpent. 
Ajoutons enfin que ce style forcé, ces alliances de 
mots étonnantes, cette habitude de sacrifier l'expres- 
sion juste à l'expression violente, donnent l'idée 
d'un esprit pour qui la passion s'est tournée en ma- 
ladie, et qui, après avoir faussé volontairement la 
langue, pourrait involontairement fausser la vérité. 
Dire que « l'Italie aie fédéralisme au fond des os; » 
écrire que « Maximilien Sforza, rançonné, épuisé, 
tordu jusqu'à la dernière goutte, était fini, et ne ren- 
dait plus, » voilà des exagérations singulières, d'au- 
tant plus que ce style fiévreux est ordinaire, et que 
l'enivrement, le transport et l'exaltation lui sont aussi 
naturels qu'aux autres la santé, la mesure et le bon 
sens. On n'aime point non plus ces paradoxes de 
mots, ces pointes trop ingénieuses, dignes plutôt 
d'un Glaudien ou d'un Ausone que d'un grand histo- 
rien, qui reviennent souvent, et qui sentent le so- 
phiste et l'écrivain de la décadence. Il y a une sorte 
de charlatanisme à exprimer ainsi l'idée fort simple 
que les juges sont déclarés responsables de leurs 
sentences : « La justice juste pour elle-même, se pu- 
nissants! elle punit mal, s'emprisonnant si elle arrête 
à tort !» Il y a quelque prétention à parler de Vata- 
raooie de Léonard de Vinci. On se souvient qu'il a 
montré ailleurs les hussards de Bouillé, « chauffés 
à blanc » par les promesses de leur général : ces arti- 
fices de style font soupçonner au lecteur que l'écri- 
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vain veut à toute force être admiré, qu'il est moins 
occupé de son sujet que de lui-môme, et qu'il a cher- 
ché dans l'histoire le pathétique et l'intérêt plutôt 
que la vérité. 

L'histoire est un art , il est vrai , mais elle est aussi 
une science; elle demande à l'écrivain l'inspiration, 
mais elle lui demande aussi la réflexion; si elle a 
pour ouvrière l'imagination créatrice, elle a pour in- 
struments la critique prudente et la généralisation 
circonspecte; il faut que ses peintures soient aussi 
vivantes que celles de la poésie, mais il faut que son 
style soit aussi exact, ses divisions aussi marquées, 
ses lois aussi prouvées , ses inductions aussi précises 
que celles de l'histoire naturelle. M. Michelet a laissé 
grandir en lui l'imagination poétique. Elle a couvert 
ou étouffé les autres facultés qui d'abord s'étaient 
développées de concert avec elle. Son histoire a 
toutes les qualités de l'inspiration : mouvement, 
grâce, esprit, couleur, passion, éloquence; elle n'a 
point celles de la science : clarté , justesse , certitude, 
mesure, autorité. Elle est admirable et incomplète; 
elle séduit et ne convainc pas. Peut-être, dans cin- 
quante ans, quand on voudra la définir, on dira 
qu'elle est l'épopée lyrique de la France. 

Février 1855. 
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II 

Réforme 1 . 

Il y a quatre mois, en parlant du volume précé- 
dent, on essayait ici de décrire le talent de M. Mi- 
chelet; aujourd'hui Ton peut recommencer sans 
crainte : pour loucher le fond de cette nature si 
délicate et si étrange, il est bon de s'y reprendre à 
deux fois. 

En quoi consiste cette imagination inspirée, que 
ses amis et ses ennemis lui reconnaissent, et qui est 
la source de ses qualités et de ses défauts? D'autres, 
par exemple Victor Hugo, voient intérieurement, 
avec une netteté parfaite et un relief étonnant, les 
couleurs et les formes, et les objets réels qui subsistent 
dans la nature n'ont point de traits plus marqués ni 
de détails plus achevés que les objets fantastiques 
qui traversent leur cerveau. Mais ils sont peintres 
plutôt que poètes ; ils comprennent mieux la figure 
d'un objet que sa pensée intime; ils se représentent 
mieux les sensations que les sentiments; ils ont 
' l'imagination des yeux plutôt que celle du cœur. 
M. Michelet a l'imagination du cœur plutôt que celle 
des yeux ; sa plus grande puissance est la faculté 
d'être ému ; il ne regarde les formes et les couleurs 
que pour pénétrer l'âme et la passion qu'elles expri- 

1. Tome VIII de Y Histoire de France. 
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ment : il ne décrit jamais pour décrire ; il n'imagine 
que pour sentir. On en verra la preuve dans ses 
paysages : comparez ceux de Victor Hugo 1 à' cette 
page sur Fontainebleau, qu'avait choisi pour ses pro- 
menades François I tr malade et vieilli. 

Fontainebleau est surtout un paysage d'automne, le plus 
original, le plus sauvage et le plus doux, le plus recueilli. 
Ses roches, chaudement sol ci liées, où s'abrite le malade, ses 
ombrages fantastiques, empourprés des teintes d'octobre, 
qui font rêver avant l'hiver, à deux pas la petite Seine entre 
des raisins dorés : c'est un délicieux dernier nid pour reposer 
et boire encore ce qui resterait de la vie, une goutte réservée 
de vendange. 

. . • 

. Il y amenait ses artistes d'Italie qui, livrés à eux- 
mômes, se livrèrent aux hasards de leur génie et à 
tous les caprices de l'art. « De là ces Mercures, ces 
mascarons effrayants de la cour Ovale; de là ces 
Atlas surprenants qui gardent les bains dans la cour 
du Cheval-Blanc, hommes-rochers qui, depuis trois 
cents ans, cherchent encore leur forme et leur âme, 
témoignant du moins qu'en la pierre il y a le rêve 
inné de l'être et la velléité de devenir. » 

Cette dernière phrase n'est-elle pas frappante? Il a 
découvert leur vie; il souffre de leur effort. L'appa- 
rence extérieure et sensible, traversant l'imagination 
- de l'artiste, est allée frapper jusqu'à son cœur. 

• 

1 . On entendait gémir le Simoun meurtrier , 
Et sur les cailloux blancs les écailles crier 

Sous le ventre des crocodiles. 
Les obélisques gris s'élançaient d'un seul jet; 
Comme une peau de tigre* au couchant s'allongeait 
Le Nil jaune tacheté d'îles. 

19 
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Le Rosso ôta la bride à son coursier effréné. N'ayant 
affaire qu'à un maître qui ne voulait qu'amusement et qui 
disait toujours : Osez, il a, pour la petite galerie favorite du 
malade, fondu tous les arts ensemble dans la plus fantasque 
audace. Rien n'est plus fou, plus amusant. Triboulet, Brus- 
quet, sans nul doute, ont donné leurs sages conseils. Le beau, 
le laid, le monstrueux, s'arrangent pourtant sans disparate. 
Vous diriez le Gargantua harmonise dans TArioste. Prêtres 
gras, vestales équivoques, héros grotesques, enfants hardis, 
toutes les ûgures sont françaises. Pas un souvenir d'Italie. 
Ces filles espiègles et jolies, d'autres émues, haletantes, telle 
qui souffre et dont la voisine touche le sein avec une douce 
main de sœur, toutes ces images charmantes, ce sont nos 
filles de France, comme Rosso les faisait venir, poser, jouer 
devant lui. Rougissantes, inquiètes, rieuses de se voir au 
palais des rois, d'autres boudeuses et pleurantes d'être trop 
admirées sans doute, il a tout pris. C'est la nature, et c'est un 
ravissement. 

Ce second tableau peint à l'âme ce que celui de 
Rosso peint aux yeux. Nulle épithète d'atelier; nui 
mot pour marquer la forme d'un contour ou la 
nuance d'une couleur; tous expriment des émotions, 
des joies, des peines, des pensées, des actions de 
l'être intérieur et invisible. Les sensations se sont 
traduites en sentiments ; la peinture, en poésie ; et 
cette traduction si exacte, si involontaire, si heu- 
reuse, indique et explique le besoin le plus intime et 
la faculté maîtresse de l'auteur. 

Le premier effet de ce genre d'imagination est 
l'éloquence. M. Michelet est si vivement ému qu'il ne 
peut manquer d'émouvoir les autres. Les événe- 
ments qu'il raconte l'atteignent au vif; il combat avec 
ses personnages ; bien plus, il combat avec les idées 
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philosophiques qu'il aime, et qu'il voit entrer dans le 
monde pour le gouverner. Ce volume, par exemple, 
est un long plaidoyer en faveur de l'esprit moderne 
qui s'efforce de naître, et qui amène avec lui l'art, la 
science, la liberté et l'humanité. Les ennemis qu'il 
rencontre sont pour l'auteur des ennemis person- 
nels. Chaque blessure qu'ils font à son idole, il la 
ressent et il la venge. Railleries amères, insultes ou- 
trageantes, mépris brûlant, haine et colère, toutes 
les passions violentes s'accumulent en lui, débor- 
dent, et vont rouler sur eux pour les accabler. En 
même temps, les transports d'amour, les exclama- 
tions de joie, les élans de tendresse, les cris d'admi- 
ration, naissent d'eux-mêmes au passage de la divi- 
nité qu'il défend et qu'il adore. Cette histoire est une 
ode; elle est composée, comme une ode, d'apostro- 
phes, de figures téméraires, de phrases brisées, de 
métaphores éblouissantes; on entend partout le 
chant lyrique. Il sent plus que les autres hommes, et 
je ne sais si le fanatisme de Genève montait plus 
haut que l'exaltation de ce morceau. 

Contre l'immense et ténébreux filet où l'Europe tombait 
par l'abandon de la France, il ne fallait pas moins que ce 
séminaire héroïque. A tout peuple en péril, Sparte, pour 
armée, envoyait un Spartiate. Il en fut ainsi de Genève. A 
l'Angleterre, elle donna Pierre Martyr, Knox à l'Écosse, Mar- 
nix aux Pays-Bas : trois hommes et trois révolutions. 

Et maintenant commence le combat! Que, par en bas, 
Loyola creuse les souterrains ! Que, par en haut, l'or espagnol, 
l'épée des Guises, éblouissent ou corrompent 1 Dans cet étroit 
enclos, sombre jardin de Dieu, fleurissent, pour le salut des 
libertés de l'âme, ces sanglantes roses sous la main de Calvin. 
S'il faut quelque part en Europe du sang et des supplices, un 
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homme pour brûler ou rouer, cet homme est à Genève, prêt 
et dispos, qui part en remerciant Dieu et lui chantant ses 
psaumes. 

Cette sensibilité de l'imagination donne l'instinct 
historique, je veux dire l'art de démêler, à travers 
une foule de faits et de causes, la cause et le fait im- 
portants. Elle supplée à l'analyse rigoureuse, et, par 
une autre voie, atteint le môme but. Chaque manuscrit 
que l'auteur déchiffre, chaque gravure qu'il feuillette, 
laisse en lui, entre mille impressions, une impression 
dominante. Au bout de quelques mois cette émotion, 
sans cesse accrue, devient une passion, et il se trouve 
naturellement que c'est celle du siècle. En se faisant 
contemporain des générations éteintes, il a pris in- 
volontairement leur manière de sentir; par sa capa- 
cité d'être ému, il a recueilli les sentiments qui sem- 
blaient détruits pour toujours et ensevelis dans la 
poussière des vieux livres. La faculté de souffrir et 
de jouir ainsi au contact du passé, est pour l'esprit 
ce que l'enduit chimique délicat est pour la plaque 
brillante où on l'étalé. L'une garde les empreintes 
morales, l'autre garde les empreintes physiqpfe; et 
le même mécanisme fait l'art Mu photographe el le 
talent de l'historien. 

Prenons pour exemple la prédication de Luther. A 
ne considérer en lui que sa doctrine, et par la mé- 
thode ordinaire, on le regardera comme un ennemi 
delà liberté et un destructeur de l'homme. Il exagère 
le dogme de la corruption originelle ; il écrit le traité 
du serf arbitre; il exalte la grâce plus que les plus 
âpres jansénistes; il outre les doctrines outrées de 
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saint Augustin et de saint Paul. Mais prenez l'autre 
méthode : entendez comme M. Michelet la rude voix, 
les effusions passionnées , la trivialité puissante et 
généreuse du tribun populaire ; vous verrez le funeste 
système se changer en une prédication bienfaisante, 
la théorie du despotisme produire la pratique de Fin- 
dépendance, et le mysticisme spéculatif engendrer la 
vertu active. Ce vaillant Allemand, sensuel, brutal, 
distributeur d'injures, que la chair tourmente, dont 
le sang s'agite et fermente comme le vin, musicien, 
chanteur, poëte , bon père de famille , ne peut pas 
établir une doctrine d'ascètes. C'est aux logiciens 
français, aux magistrats, aux lettrés, aux savants de 
Port-Royal, de reconstruire dans un coin la méthode 
de mortifications et de direction spirituelle, et de faire 
revoir au monde « la face pâle du crucifié. » 

Tant vaut l'homme, tant vaut la doctrine. Proclamée de 
cette voix pure et forte, candide, héroïque, elle fut le pain des 
forts, un cordial avant la bataille; elle fit à l'homme la belle 
illusion de sentir, au lieu de son cœur, battre en son sein le 
cœur d'un Dieu. 

Malentendu sublime! Quand de sa voix tonnante à faire 
crouler des trônes, Luther criait : L'homme ri est n'en, le peuple 
entendait : L'homme est tout. 

Trahisons clairement sa prédication. Replaçons -la au 
vrfc jour populaire : «Bonnes gens, on vous vend la dispense 
des œuvres. Remettez l'argent dans vos poches, Dieu vous 
sauve gratis. Des œuvres, la seule nécessaire est de croire 
en lui, de l'aimer. * 

Chose curieuse! Le pape recommandait les œuvres, et tout 
s'est réduit aux œuvres de la caisse. Luther dispense des 
œuvres, et elles recommencent, les vraies œuvres morales, 
celles de piété et de vertu. Il disait : c Aime et crois. » Qui aime 
n'a pas besoin qu'on lui impose et prescrive des œuvres 
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agréables à l'objet aimé. Il les fera bien de lui-même, et il les 
ferait malgré vous. 

Prenons pour second exemple une découverte de 
M. Michèle t, très-nouvelle et très-curieuse. On a lu 
dans Roberlson les dernières années de François I er . 
Pourquoi le roi change-t-il de politique ? Pourquoi 
se livre-t-il à son rival? D'où vient cette négligence 
croissante, cette impuissance, ce discrédit? Les so- 
lides raisonnements de l'ecclésiastique anglais n'ex- 
pliquaient pas grand'chose ; il fallait, pour compren- 
dre cette décadence, l'habitude de se mettre à la 
place des personnages , et de retrouver leurs senti- 
ments en les éprouvant. Sortons du conseil où Ro- 
bertsçn écoute les délibérations des politiques ; en- 
trons dans la chambre à coucher du roi , que soigne 
Gunther, à qui Barberousse envoie des pilules mer- 
curielles. Déjà, en 1535, il parle difficilement; il a 
perdu la luette par la maladie ; souffrant et morose, 
il va chercher un peu de gaieté sous le soleil de Fon- 
tainebleau. Réduit à ne plus jouir que par les yeux, 
il lit Rabelais ou regarde les bacchanales et le car- 
naval que Rosso peint sur ses murailles. En 1538, un 
abcès affreux le mène à deux doigts de la mort ; on 
le guérit à peine, par des remèdes aussi terribles que 
le mal. Il reste bouffi, la machine bouleversée, l'âme 
à demi éteinte. Désormais, il laisse régner Montmo- 
rency, puis les cardinaux; il n'a plus que des réveils, 
et sans cesse il s'affaisse et retombe. 

Telles sont les phases bizarres du gouvernement per- 
sonnel. Le règne de Louis XIV se partage en deux parts : 
Avant la fistule, après la fistule. Avant, Colbert et les con- 
quêtes; après, Mme Scarron et les défaites, la proscription 
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de 500 000 Français. François I er varie de même : Avant 
l'abcès, après l'abcès. Avant, l'alliance des Turcs, etc. Après, 
rélévation des Guises et le massacre des Vaudois, par lequel 
finira son règne. » 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Saisi de dégoût à la vue des derniers portraits du 
prince, l'historien a compris deux phrases d'Hubert 
et de Brantôme. Il a vu le triste « galant » flétri, 
gâté , balbutiant des phrases embrouillées , signant 
sans lire l'ordre de détruire les Vaudois, pendant que 
Diane de Poitiers et le dauphin jouent au roi de son 
vivant. Cette alcôve où travaillent les médecins, où 
intriguent les maîtresses, lui a donné la nausée; sa 
sensation lui a servi de critique, et l'a bien servi. 

Cette faculté de pénétrer dans l'âme des per- 
sonnages fait de l'auteur un psychologue. Noter au 
passage les sentiments les plus délicats , les plus sin- 
guliers, les plus obscurs, suivre les détours de leur 
ligne capricieuse et brisée, sans fatigue, sans efforts, 
sans erreur, se plier de soi-même aux ondulations 
incessantes de la passion changeante et sinueuse, 
ainsi qu'une feuille légère qui coule et tourne avec 
les remous incertains de l'eau qui la mène, on a déjà 
vu par Y Histoire de la direction au xvn e siècle combien 
ce genre d'imagination est en lui naturel et puis- 
sant. On le reconnaît ici dans le récit de la passion 
que la pauvre Marguerite eut pour François I er son 
frère. Petite-fille du poète Charles d'Orléans, poète 
elle-même, savante, d'une curiosité infinie, et d'une 
linesse charmante, un peu mystique, délicate , ner- 
veuse, maladive, elle aima le roi, uniquement, toute 
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sa vie, comme un frère, comme un fils, comme un 
dieu. « Ce qui étonne et ce qui confond en elle, c'est 
l'invariable permanence d'un sentiment toujours le 
môme, qui n'a ni phases ni crises de diminution ou 
d'aggravation , ni haut ni bas ; jamais l'arc ne fut si > 
constamment tendu. » La vive et ardente imagination 
s'était prise, et ce fut pour toujours. Elle fut sacrifiée, 
selon la règle ordinaire; elle souffrit sans cesse, c'est 
le lot de ceux qui aiment beaucoup. On l'eût deviné 
d'avance en voyant le contraste de cette frêle , mi- 
gnonne et pensive créature, et du vigoureux gaillard, 
chasseur, homme d'armes, trois fois égoïste à titre 
d'enfant gâté, de fat sensuel et de roi. Il est brusque, 
inégal avec elle; de temps en temps reviennent des 
accès de tendresse, par exemple lorsqu'il est mal- 
heureux; puis il la néglige ou la rudoie, ne sentant 
pas que, pour une âme si tendre, tous les coups sont 
des blessures. Un jour par caprice, le cœur abaissé 
par les jouissances vulgaires, « il conçut l'idée indigne 
de voir jusqu'où irait sa puissance sur une personne 
si dévouée. » Elle parvint à s'enfuir, brisée, « pis que 
morte ; » et, craignant encore d'avoir blessé cet être 
tyrannique et brutal, elle lui écrivit une lettre humble, 
gémissante, pour le supplier d'être généreux, de lui 
faire grâce, de n'exiger d'elle que ce qu'il a déjà, 
l'entière, l'absolue, l'éternelle possession de son cœur. 
Le roi, impatienté, et pour complaire à sa maîtresse, 
finit par marier celle qui l'avait sauvé dans sa prison 
de Madrid, au jeune d'Albret, roi sans royaume. 
« Elle épousait l'exil , la pauvreté , la ruine ; elle en 
pleura, comme elle le dit, à creuser le caillou. » A la 
vérité, en manière de reconnaissance, on lui avait 
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fait une pension. Vous aviez déjà vu ces fines et tou- 
chantes analyses, et vous retrouvez dans l'historien 
de Marguerite l'historien de Mme de Chantai. 

Mais la sensibilité d'imagination est un instrument 
aussi dangereux qu'utile. Elle guide et elle égare. 
Elle assemble en amas les découvertes et les erreurs. 
Aucune sorte de talent ne pénètre le lecteur d'im- 
pressions plus vives et plus contraires. On admire 
l'auteur et on se révolte contre lui à la même page. 
On jette le livfe de dépit, et on le reprend avec en- 
thousiasme. Il étonne en toutes choses, dans le mal 
comme dans le bien. Il ressemble à ces aveugles 
d'Ecosse dont la vue merveilleuse perçait les murs, 
franchissait l'espace, atteignait les secrets par une 
révélation prophétique, et qui trébuchaient contre la 
première pierre du chemin. 

Comprend-on qu'en expliquant la religion des 
Vaudois, il parle ainsi des Alpes : <• Leurs glaciers 
bienfaisants dans leur austérité terrible, qui donnent 
à l'Europe les eaux et la fécondité , lui versent en 
môme temps la lumière, la force morale? » Quoi! 
s'il y a des hommes courageux et sensés en Alle- 
magne, en Angleterre, en France, c'est l'aspect des 
glaciers qui les a produits? 

Comprend-on qu'en comptant les effets de l'avéne- 
ment de Charles -Quint et de la réunion de tant 
d'États, il dise de l'Espagne : « L'Espagne, comme un 
taureau blessé qui se percerait de ses cornes, est 
furieuse, contre qui? contre soi. Volée par les Fla- 
mands, elle va se voler elle-même. Indigente par 
eux, elle se fait mendiante en détruisant les Maures. » 
Concevez-vous qu'un taureau se perce de ses cornes? 
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et croyez-vous que l'Espagne ait chassé les Maures 
par fureur contre soi ? 

Comprend-on que l'historien du peuple, l'apôtre 
de la puissance des niasses, le lucide révélateur des 
grandes causes , déclare que , si l'électeur eût livré 
Luther, l'avenir du monde était changé? « La Ré- 
forme, étouffée encore une fois, eût laissé le vieux 
système pourrir sa pourriture paisiblement. Point de 
protestants, dès lors, ni de jésuites. Point de jansé- 
nistes, point de Bossuet, point de Voltaire; autre était 
la scène du monde. » Saviez-vous que les causes du 
protestantisme en France furent les dévastations de 
Charles-Quint? « Ces terribles calamités, l'abaisse- 
ment et le mépris de soi où la France tomba, la jetè- 
rent violemment dans ce mystique désespoir et dans 
l'appel à Dieu qu'on appelle Réformation. » 

Le mécanisme de ces étranges affirmations est vi- 
sible. Une idée entre à l'improviste dans cette âme si 
sensible , la trouble et la transporte comme par une 
vision. Sur un autre homme, elle n'agirait pas; il 
resterait tranquille dans son fauteuil, manierait l'hy- 
pothèse, et finirait par la rejeter, la trouvant trop 
fragile. Sur celui-ci, elle agit aussi fortement qu'une 
vérité évidente ; l'émotion la transforme en conviction ; 
il sent si violemment qu'il ne peut s'empêcher de 
croire ; les causes de doute sont effacées ; il n'aper- 
çoit plus que son rêve : le voilà pour lui prouvé. 
Il affirme la chose comme si elle était réelle et pré- 
sente; pour lui, en effet, elle est réelle et présente; 
et il ne la verrait pas mieux, si elle était en ce mo- 
ment devant ses yeux. 

L'émotion trop vive l'empêche de douter quand il 
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compose. L'émotion trop vive l'empêche d'être clair 
quand il écrit. Car supposez un homme qui sente 
trop : pourra-t-il s'astreindre à suivre en logicien et 
en narrateur le fil des événements, à les exposer eux- 
ni£mes, tels qu'ils se sont passés, à réfléchir le passé 
comme fait une glace pure, à n'y rien ajouter de son 
émotion personnelle, à faire abstraction de soi-même, 
à ne pas paraître dans son récit? Au contraire, il rom- 
pra à chaque instant la narration, il sautera d'un siècle 
à l'autre et d'un pays à l'autre, pour noter les rappro- 
chements subits où s'aventure son imagination effré- 
née; il expliquera un portrait de Marguerite par un 
portrait de Fénelon; il mêlera une discussion de 
textes au récit d'une bataille; il appellera Anquelil 
Duperron et Eugène Burnoufau secours de Reuchlin 
et de Pic de La Mirandole ; il parcourra par des voya- 
ges subits et surprenants tout le royaume de la fan- 
taisie et toutes les régions du réel ; il forcera le lec- 
teur dérouté, qui à grand'peine se traîne à terre, 
sur la grande route frayée et au pas de promenade, 
à s'envoler avec lui dans les domaines de l'air, fran- 
chissant d'un coup d'aile montagnes et précipices, 
étourdi, ébloui de la violence de son élan et des ca- 
prices de son guide, incapable de reconnaître son 
chemin, ne distinguant rien que l'essor furieux de sa 
course involontaire, et le souffle de feu du génie 
ailé qui l'emporte avec lui. Avec la suite naturelle des 
faits disparaîtra leur couleur naturelle. Ils se trans- 
forment en exclamations, en cris d'allégresse, en in- 
vectives sanglantes. Je disais tout à l'heure qu'ils 
formaient une ode : une ode est-elle facile à com- 
prendre? Prenez du sable, des minéraux, du fer, des 
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roches, tels que vous les trouvez dans la nature, et 
comme vous les présentent les montagnes et les val- 
lées; jetez-les dans une fournaise ardente : ils s'em- 
brasent, ils pétillent, ils se fondent ; les flammes ser- 
pentent et tourbillonnent, sifflent et grondent sous 
la vaste lueur qui rougit l'antre mugissant. C'est un 
chaos étrange et terrible, où toutes les natures s'al- 
tèrent, où toutes les formes se confondent, où rien 
ne subsiste de ce que vous aviez vu dans la campa- 
gne, où l'œil du chimiste peut seul reconnaître sous 
leur figure nouvelle les pierres et les métaux calci- 
nés, transformés ou tordus. Telle est l'image de cette 
histoire ; on a besoin de se la traduire. Pour la com- ' 
prendre, il faut dépouiller les faits de leur apparence 
oratoire, déchirer la parure étincelante d'allégories 
et de métaphores qui couvre et cache les idées géné- 
rales , et changer la fantasmagorie d'images en ré- 
cits simples et en raisonnements nus. 

Je copie le commencement du chapitre iv, et je 
demande au lecteur s'il est aisé de l'entendre au pre- 
mier coup. Il s'agit de la vente des indulgences et de 
l'élection de Charles-Quint. 

Si Plutus est aveugle, comme on a dit, il dut le regretter. 
Le temps dont nous contons l'histoire eût pu satisfaire ses re- 
gard*. L'heureuse extension des activités en tous sens semblait 
n'avoir eu lieu que pour propager son empire. Pour lui, la 
terre avait été doublée. Pour lui, par lui, les trois grandes 
choses modernes apparaissent, bureaucratie, diplomatie et 
banque; l'usurier, le commis, l'espion. 

Soyons francs, soyons justes. Et que les anciens dieux 
descendent de l'autel. Assez de vains mystères. Plus mo- 
destes et plus vrais les dieux grecs dans Aristophane. D'eux- 
mêmes, ils introduisent leur successeur, le bon Plutus. Us 
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avouent franchement que sans lui ils mourraient de faim. 
Mercure quitte son métier de dieu qui ne va plus; pour 
Olympe, il prend la cuisine, lave les tripes, et dit en sage : 
<r Où l'on est bien, c'est la patrie. * 

Cela est franc et net. Mais combien est détestable l'hypo- 
crisie moderne ! cet effort d'accorder l'ancien et le nouveau, 
de coudre et saveter la rapacité financière de férocité fana- 
tique! 

Pour s'expliquer ce passage, il faut d'abord con- 
naître, et très-bien , Aristophane. Or, combien de 
gens ont étudié Aristophane? 

Il faut de plus être depuis longtemps en commerce 
avec les idées, pour deviner que cette allégorie et 
ces allusions mythologiques signifient simplement 
qu'au xvi* siècle le besoin et la puissance de l'or 
sont plus grands qu'autrefois. 

I! faut en outre savoir l'histôire ancienne et mo- 
derne pour comprendre d'abord cette indication ly- 
rique du fanatisme et de l'avidité des Espagnols, de 
l'avidité et de la tolérance des peuples anciens. 

Il faut enfin avoir l'habitude du style pour n'être 
point effarouché par la violence et l'étrangeté de cette 
expression : saveter de férocité fanatique la rapacité 
financière. Et, surtout, il faut avoir l'esprit naturelle- 
ment très-calme : car quiconque se laisserait saisir 
par l'enthousiasme et la verve amère du morceau se- 
rait troublé jusqu'au fond de l'àme, et les idées se- 
raient en lui noyées sous les émotions. 

Or, le volume entier, et tous les volumes de Y His- 
toire de France, sont de ce style. M. Michelet sans 
doute n'écrit pas pour quelques lettrés, amateurs 
d'analyse. Il veut persuader le public; bien plus, le 
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peuple. Il considère l'histoire comme une école po- 
pulaire de patriotisme et de morale. Est-il probable 
qu'avec cetle manière d'écrire il se fasse entendre de 
l'ouvrier qui sort de sa fabrique, ou qui pour se re- 
poser ouvre un livre sur son établi? 

Encore un mot sur le style. Il est composé d'exa- 
gérations. La sensibilité chez l'auteur est devenue 
maladive. Les chocs que nous sentons à peine le font 
crier. Plusieurs diront môme qu'il crie de parti pris 
et par habitude. Cette fièvre de l'âme déborde en ex- 
pressions convulsives. Il outre l'excès de la passion. 
Il n'écrit que par petites phrases saccadées, qui res- 
semblent à des accès de douleur. J'en prends au ha- 
sard, elles sont par milliers. « C'est en 1517 qu'éclate 
la dispute de Las Casas et de Sépulvéda , le jour hor- 
rible qui révèle la fosse où , pour l'amour de l'or, on 
a jeté deux mondes, le noir par-dessus l'Indien. » 
Un peu plus loin , après l'élection de Charles-Quint : 
« On avait fait un monstre : l'Espagne et l'Allemagne 
collées l'une sur l'autre et, face contre face, Torque- 
mada contre Lulheit » Ces phrases ne sont que vio- 
lentes. Mais une fois que le violent devient le beau, 
il n'y a plus de limites, et l'on finit par tomber dans 
la rhétorique, et même dans le ridicule. Est-ce 
M. Michelet qui, après avoir exposé la détestable 
grossièreté de François I er , et la fuite de Marguerite, 
écrit en manière de résumé , cette phrase vague qui 
n'est qu'une phrase : « La terre avait vaincu le ciel 
et l'avait abaissé jusqu'à soi? » — « Faute d'idée, dit 
Béranger, il allait faire une ode. » Très-certainement 
c'est dans une ode de cette espèce que trébuche l'au- 
teur en racontant la mort de Zwingle : « Son ami 



Digitized by Google 



M. MICHELET. 



330 



Myconius, pour sauver son cœur des outrages, le 
jeta au courant du Rhin. Le fleuve des anciens héros 
en reste plus héroïque. » — Enfin n'est-il pas curieujf 
de voir un historien , à bout d'expressions, chercher 
des métaphores dans les découvertes de la physique 
moderne, et dire , en style de précieuses, que Gui- 
chardin écrivit l'arrivée de Bourbon et de ses merce- 
naires d'une encre froide à geler du mercure? Il n'y a 
que lui pour assembler de tels contrastes, et pour 
amener devant l'imagination, la main dans la main, 
le marquis de Mascarille et M. Gay-Lussac: 

Pouvait-il éviter ces taches? Non ; par malheur, son 
talent tient à ses défauts. Il est comme un peintre 
qui puiserait sur sa palette l'écarlale éclatante et au 
même endroit la maudite huile qui viendrait brouil- 
ler et salir sa toile. Notre esprit est une machine 
construite aussi mathématiquement qu'une montre. 
Si tel ressort l'emporte, il accélère ou fausse le mou- 
vement des autres , et l'impression qu'il leur com- 
munique échappe au gouvernement de notre volonté, 
parce qu'elle est notre, volonté môme. L'impulsion 
donnée nous emporte; nous allons irrésistiblement 
dans la voie tracée ; et l'automate spirituel qui fait 
notre être ne s'arrête plus que pour se briser. Le 
moteur tout-puissant chez M. Michelet est cette sen- 
sibilité exaltée qu'on a nommée l'imagination du 
cœur. Elle lui donne l'éloquence, l'instinct de la vé- 
rité historique , le sens psychologique , la faculté de 
faire revivre les âmes. Elle lui impose avec une né- 
cessité égale l'obligation de prendre des hypothèses 
douteuses pour des vérités certaines, de transformer 
les faits en exclamations, les idées générales en al- 
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légories, d'obscurcir son style, d'exagérer et de 
fausser ses expressions. Elle lui met devant les yeux, 
tomme modèle et comme souveraine, une beauté 
idéale, souffrante, passionnée, tendre, au sourire 
terrible ou gracieux , parfois divin , mais maladive et 
boiteuse. Heureux pourtant ceux qui en ont une, 
qui peuvent y croire, et qui n'ont point perdu leur 
foi première en étudiant le mécanisme de l'admira- 
tion ! 

Juillet 1855. 

m m 

» * 
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L'Oiseau. 

Prenez ce livre un jour de beau soleil, et allez, à 
dix heures du matin, au Jardin des Plantes. Personne 
encore; les bêtes sont seules ; on est en bonne com- 
pagnie. Entre les lamas et les ours est un petit étang 
limpide. Deux filets d'eau, qui courent entre les raci- 
nes d'acacias, s'y dégorgent en soulevant de longues 
ondulations brillantes. Des canards lustrés, de forme 
bizarre, aux plumes splendides, y barbotent et tra- 
vaillent de leurs pattes et de leurs ailes. La grue de 
Numidie, délicate et frêle, s'avance comme une de- 
moiselle timide, et considère avec inquiétude ces 
turbulents ébats. Le héron étique pique de son bec 
pointu les vers qui se tortillent dans la vase, puis, 
debout sur une patte, regarde d'un air résigné devant 
lui, sans savoir quoi. Des flottes d'oies asiatiques abor- 
dent gravement sur la plage. Les mouettes rieuses vont 
sautant, voletant, bavardes, infatigables, plongeant 
furieusement, éclaboussant toute la mare; elles se 
culbutent, elles caquettent, elles se battent dans l'eau 
et sur le sable, jusqu'entre les pieds des bœufs noirs 
leurs bons amis, jusque sur les branches des jeunes 
saules penchés qui commencent à s'habiller d'une 
verdure cotonneuse. Au plus haut des arbres, les 
moineaux chantent ; du fond du jardin arrive une 
sourde rumeur : cris de gypaètes, gloussements de 
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poules, piaulements de faisans, de râles, d'alouettes, 
ramages d'oiseaux chanteurs, concert lointain de 
toute la création ailée amenée des extrémités du . 
monde, volatiles huppés, aigrettés, palmés, aquati- 
ques, aériens, terrestres, croasseurs, musiciens, dont 
l'âme tressaille à l'aspect de la lumière agile, des * 
belles eaux frissonnantes, des jeunes pousses qui 
s'ouvrent, de la séve qui fait éclater les boutons 
rouges, de la vie printanière qui fleurit la terre et 
qui entre avec l'air suave jusqu'au plus profond de 
leur cœur. Au bout d'une heure, allez- vous- en. Voici 
venir ce désagréable bipède, l'homme, les goutteux 
et les marmots, les soldats et les servantes. Une fois 
dans votre chambre, si vous ouvrez ce livre, vous 
croirez être encore devant l'étang, en compagnie du 
héron, du rossignol et du cygne. 11 faut une volière 
et un muséum. 

Comment M. Michelet est-il devenu naturaliste? 
Par hasard, par bonté et par compagnie. Malade, 
occupé d'une personne malade, il a regardé la cam- 
pagne avec elle. Un rossignol, un rouge-gorge dans 
sa chambre, des poules dans sa cour, des corbeaux, 
des hirondelles sur son toit, ont tourné ses yeux vers 
les oiseaux. Involontairement il les a aimés, et le 
voilà qui plaide leur cause. « Que faut-il pour les pro- 
téger? révéler l'oiseau comme âme, montrer qu'il 
est une personne. L'oiseau donc, un seul oiseau, c'est 
tout le livre, mais à travers les variétés de sa desti- 
née, se faisant, s'accommodant aux mille conditions 
de la terre, aux mille vocations de la vie ailée.... Tel. 
il nous apparut dans son idée chaleureuse, celle de 
la primitive alliance que Dieu a faite entre les êtres, 
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du pacte d'amour qu'a mis la mère universelle entre 
ses enfants. » 

M. Michelet reste donc ici dans son œuvre. Ce vo- 
lume de psychologie poétique ne fait point disparate 
avec les autres; il les complète. L'historien que vous 
connaissez paraît à travers le naturaliste que vous 
découvrez. Le livre de VOiseau n'est qu'un chapitre 
ajouté au livre du Peuple. L'auteur ne sort pas de sa 
carrière; il élargit sa carrière. Il avait plaidé pour 
les petits, pour les simples, pour les enfants, pour le 
peuple. Il plaide pour les bêtes et pour les oiseaux. 

Nulle philosophie n'est plus conforme à son génie. 
Ce génie est l'inspiration passionnée, la sensibilité 
extrême et poétique, la faculté de découvrir les émo- 
tions en les éprouvant, de connaître les êtres en se 
transformant en eux. Pour lui la science et l'histoire 
ne sont pas des œuvres de l'analyse, mais des œu- 
vres de l'instinct. Au lieu de constater les faits un à 
un, avec circonspection, de raisonner pas à pas, de 
prouver chaque proposition, d'établir des classifica- 
tions régulières, de dégager lentement des lois géné- 
rales, de les noter par des formules sèches, de les 
vérifier vingt fois avec les doutes d'un sceptique, de 
corriger minutieusement chaque expression pour at- 
teindre à l'exactitude parfaite, il entre violemment 
dans l'histoire avec des cris de colère ou d'enthou- 
siasme, devinant un caractère d'après un mot, jugeant 
un homme sur un portrait, ami ardent ou ennemi 
acharné de ses personnages, prenant pour guides ses 
sympathies et ses colères, ayant pour critique le dé- 
• lire de l'ode, et courant à travers l'émotion à la vé- 

• — 

rite. Les autres écartent la passion comme un voile; 
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il l'accepte comme une lumière. Les autres rejettent 
Tinstinct comme une faiblesse ; il le recueille comme 
une force. Les autres évitent le dithyrambe comme 
un trompeur; il se livre à lui comme à un révéla- 
teur. 

De là sa philosophie et la philosophie de ce livre. 
Chacun de nous fait la sienne à son image. Chacun 
prescrit à la science les habitudes de sa pensée. Cha- 
cun offre à l'univers l'idéal qu'il se propose à lui- 
même. Chacun impose à la nature les besoins qu'il 
porte en soi. M. Michelet a l'instinct pour méthode : 
c'est pourquoi il glorifie l'instinct, hier dans le peu- 
ple, aujourd'hui dans les bêtes. Il rabaisse le raison- 
nement et l'analyse ; il relève la croyance spontanée 
et la divination irréfléchie. Hier, il préférait le bon 
sens du paysan aux théories du lettré, et demandait 
au peuple la vérité sur la révolution française. Au- 
jourd'hui, il s'indigne contre ceux qui traitent lSns- 
tinct de force aveugle, qui ne voient pas « combien 
cette raison commencée diffère peu en nature de la 
haute raison humaine -, » qui ne démêlent point dans 
l'oiseau le génie du constructeur, de l'artiste, du 
musicien, ja faculté d'enseigner et d'apprendre, le 
profond amour, le dévouement, le courage, les plus 
beaux sentiments et les plus belles forces de notre 
âme, une âme enfin parente de la nôtre. M". Michelet a 
la sympathie pour talent; c'est pourquoi il glorifie la 
sympathie, hier, celle des hommes entre eux, aujour- 
d'hui, celle des hommes et des bêtes. Il déleste l'or- 
gueil, la dureté, la vie solitaire. Il exalte la bonté, la 
fraternité, la vie sociale. Hier, il appelait la patrie 
« une grande amitié, » enseignant pour devoir à 
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l'homme le dévouement et la tendresse, appelant 
les classes opposées à la concorde, donnant pour 
devise à la révolution future, non la liberté orgueil- 
leuse, non l'égalité niveleuse, mais la fraternité 
généreuse. Aujourd'hui, il essaye d'établir la paix 
entre les oiseaux et l'homme, montrant que plu- 
sieurs sont nos serviteurs, que presque tous sont 
nos alliés et nos amis; que ces jeunes âmes, à peine 
ébauchées, enfantines, doivent être traitées en sœurs 
par la nôtre, et que le destin de l'homme, barbare 
et brutal encore, est de rallier tous les vivants 
en une grande république au souffle de l'universel 
amour. 

Cette philosophie donne-t-elle La vérité ? À tout le 
moins elle donne le talent. Si elle n'est pas conforme 
à la science, elle est conforme à la poésie. Si elle ne 
fait pas des savants, elle fait des artistes. Quel don 
que de retrouver tous les sentiments, d'entrer dans 
l'âme de tous les êtres, de reproduire dans l'étroite 
enceinte de soi-même toutes les formes de la vie et la 
variété infinie de l'univers! Ce don paraît grand déjà, 
lorsqu'il s'applique à réformer les pensées et les pas- 
sions des hommes, choses communes, vulgaires, que 
nous apercevons en nous-mêmes, et qui n'ont point 
pour nous l'attrait de la nouveauté. Combien plus 
grand lorsqu'il s'emploie à faire comprendre l'âme 
des êtres muets, séparés de nous par l'abîme des es- 
pèces, à révéler la vie mystérieuse des animaux, des 
forêts et des flots! 

D'abord les oiseaux-poissons, pingouins, manchots, 
immobiles en longues rangées sur les îles de glace, 
parmi les cristaux aigus des terres australes. « A leur 
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tenue verticale, à leur robe blanche et noire, on 
croirait voir des bandes nombreuses d'enfants en ta- 
bliers blancs. Ces fils aînés de la nature, confidents 
des vieux âges de transformation, parurent aux 
premiers qui les virent d'étranges hiéroglyphes. De 
leur œil doux, mais terne et pâle comme la face de 
l'Océan, ils semblaient regarder l'homme, ce dernier 
né de la planète, du fond de leur antiquité. » Chez 
d'autres, l'aile peu à peu se dégage, s'agrandit, 
devient aérienne; l'oiseau ne nage plus, il vole; et 
vous voyez les goélands criards qui planent im- 
perturbablement au-dessus des vagues de la Bis- 
caye, pendant que la houle marine, accumulée 
depuis V Amérique, escalade en grondant les escar- 
pements de la côte. « Jour ou nuit, midi ou nord, 
mer ou plage, proie morte ou vivante, tout leur est 
un. Usant de tout, chez eux partout, ils promènent 
vaguement des flots au ciel leur blanche voile. Le 
vent nouveau qui tourne et change, c'est toujours 
le bon vent qui va où ils voulaient aller. » Leur 
œil clair et froid a la couleur de la mer du Nord, 
grise, indifférente. «Que dis-je? Cette mer est plus 
émue. Le vieux père Océan, sournois, colère, sou- 
vent, sous sa face pâle, semble rouler bien des pen- 
sées. Sës fils, les goélands, semblent moins animaux . 
que lui. » 

Bien plus haut, « le premier de la race ailée, l'au- 
dacieux navigateur qui ne ploie jamais la voile, le 
prince de la tempête, contempteur de tous les dan- 
gers, » l'aigle de mer balance son petit corps sur ses 
immenses ailes, et, de l'Europe à l'Amérique, rame 
avec la vitesse de l'orage, d'un vol si égal qu'ilsemble 
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endormi. Bien certainement M. Michelet s'est cru 
oiseau plus d'une fois en écrivant ces pages. Il a 
souhaité cette récompense au naturaliste Wilson. 
Une fois, écoutant la chanson d'une fauvette : * Moi- 
même, dit-il, ailé en ce moment, je l'accompagnai 
dans son rêve. » Il a causé avec les hôtes comme les 
anciens brames ; un jour, voyant le héron mélanco- 
lique qui, perché sur une patte, contemplait dans 
l'eau terne sa maigre image, il se hasarda à interro- 
ger ce rêveur : 

Je lui dis de loin ces paroles que sa très-fine ouïe perçut 
exactement : « Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans 
délaisser ta station) pourquoi, toujours si triste, tu semblés 
plus triste aujourd'hui? As-tu manqué ta proie? Le poisson 
trop subtil a-t-il trompé tes yeux? La grenouille moqueuse te 
défie-t-elle au fond de Tonde? 

— Non, poissons ni grenouilles n'ont pas ri du héron.... 
Mais le héron lui-môme rit de lui, se méprise quand il entre 
en pensée de ce que fut sa noble race, et de l'oiseau des an- 
ciens jours.... 

a La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aqua- 
tiques dans l'âge intermédiaire où, jeune, elle émergeait des 
eaux. Temps de combat, de lutte, mais d'abondante subsis- 
tance. Pas un héron qui ne gagnât sa vie. Besoin n'était d'at- 
tendre ni de poursuivre : la proie poursuivait le chasseur; 
elle sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d'êtres de 
nature indécise, oiseaux- crapauds, poissons ailés, infestaient 
les limites mal tracées des deux éléments. Qu'auriez-vous 
fait, vous autres, faibles et derniers nés du monde? L'oiseau 
vous prépara la terre. Des combats gigantesques eurent lieu 
contre les monstres énormes, fils du limon ; le fils de l'air, 
l'oiseau, prit taille de géant. Si vos histoires ingrates n'ont 
pas trace do tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte 
au fond de la terre où elle a déposé les vaincus, les vain- 
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queurs, les monstres exterminés par nous et celui qui les 
détruisit. 

« Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule hu- 
main. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? Qui 
eût attendu face à face cet horrible léviathan ? Il y fallait le 
vol, l'aile forte, intrépide, qui du plus haut lançait, relevait, 
relançait l'Hercule-oiseau, î'épiornis, un aigle de vingt pieds 
de haut et de cinquante pieds d'envergure, implacable chas- 
seur qui, maître de trois éléments, dans l'air, dans l'eau, dans 
la vase profonde, suivait le dragon sans repos. a 

Consumé dans cette lutte gigantesque, il s'est 
amoindri quand s'est amoindri l'élément humide. 
Les oiseaux de la vase, aux longues échasses, insen- 
siblement ont disparu. Leurs frères, les pélicans, les 
cygnes, deviennent rares. « On chercherait en vain 
ces blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les 
eaux du Mincio,les marais deMantoue, qui pleuraient 
Phaéthon à l'ombre de ses sœurs, ou, dans leur vol 
suhlime, poursuivant les étoiles d'un chant harmo- 
nieux, leur portaient le nom de Varus. » 

C'est la tendresse du poëte qui ranime ses créatu- 
res. Celui-ci les aime tant qu'il les aime trop. Le ros- 
signol est Dieu dans ce livre, et M. Michelet est son 
prophète. Il a eu des visions en l'écoutant, tout 
comme Mahomet. Il écrit à propos de lui des dialo- 
gues comme ceux du Coran. Il l'aperçoit qui passe, 
timide, muet, dans son habit obscur, sous les feuil- 
lages rougissants de l'automne. Pourquoi pars-tu? 
Que ne restes-tu en Provence, dans les gorges où le 
tiède soleil d'hiver luit aussi doucement qu'au plus 
beau printemps? 

i Non, il me faut partir. D'autres peuvent rester : ils n'ont 
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que faire de l'Orient. Moi , mon berceau m'appelle ; il 
faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumi- 
neuses et parées où mes aïeux chantèreut; il faut que je 
me pose sur mon premier amour, sur la rose d'Asie, que je 
me baigne de soleil.... Là est le mystère de ma vie; là, la 
flamme féconde où renaîtra mon chant; ma voix, ma muse 
est la lumière, j 

Il part, et le voilà devant la grande]porte de l'Italie, 
devant les Alpes froides et blanches, peuplées de tous 
les brigands de l'air, qui l'attendent. 

Il s'arrête à rentrée, sur une maison amie que je sais bien, 
ou au bois sacré des Charmettes, délibère et se dit : c Si je 
passe de jour, ils sont tous là : ils savent la saison; l'aigle 
fond sur moi, je suis mort. Si je passe la nuit, le grand-duc, 
le hibou, l'armée des horribles fantômes aux yeux grandis 
dans les ténèbres, me prend, me porte à ses petits.... Las! 
que ferai-je?... J'essayerai d'éviter et la nuit et le jour. Aux 
sombres heures du matin, quand l'eau froide détrempe et 
morfond sur son aire la grosse bête féroce qui ne sait pas bâtir 
un nid, je passe inaperçu.... Et quand il me verrait, j'aurais 
passé avant qu'il pût mettre en mouvement le pesant appareil 
de ses ailes mouillées. a> 

Bien calculé. Pourtant vingt accidents surviennent. Parti 
en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer 
de front le vent d'est qui s'engouffre et qui le retarde, qui 
brise son effort et ses ailes.... Dieul il est déjà jour.... Ces 
mornes géants, en octobre, déjà vêtus de blancs manteaux, 
laissent voir sur leur neige immense un point noir qui vole à 
tire-d'ailes. Qu'elles sont déjà lugubres, ces montagnes, et de 
mauvais augure, sous ce grand linceul à longs plis!... Tout 
immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour 
d'eux une agitation éternelle, des courants violents, contra- 
dictoires, qui se battent entre eux, si furieux parfois, qu'il 
faut attendre. « Que je passe plus bas, les torrents qui hur- 
lent dans l'ombre avec un fracas de noyades, ont des trombes 
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qui m'entraîneront. Et si je monte aux hautes et froides ré- 
gions qui s'illuminent, je me livre moi-même; le givre saisira, 
ralentira mes ailes. » 

N'y a-t-il point là tout un drame? Qui ne serait 
touché des anxiétés du pauvre petit voyageur, perdu* 
dans les tempêtes de neigé? Qui ne voit, sous cette 
main magique, l'automne des montagnes, les noires 
profondeurs des gorges où rampent des nuages, les 
crêtes arides qui s'éclairent à l'aurore d'un triste sou- 
rire glacé? Le drame finit par une ode, qui est 
l'hymne du rossignol. Ce qu'il chante, c'est son 
amour, sa douleur, sçs joies, ses espérances infinies. 
Buffon avait noté, avec une prodigalité de mots no- 
bles, les roulades, les coups de voix, les trilles, les 
arpèges de son ramage, bon observateur, analyste 
attentif, définissant toutes les opérations de ce gosier, 
n'apercevant que la partie extérieure de l'hymne. Ce 
que M.Michelet en aperçoit, c'est la source intérieure, 
c'est la passion musicale, c'est l'àme créatrice. <} Le ros- 
signol voit les bois, l'objet aimé qui les transfigure; il 
voit sa vivacité tendre, et mille grâces de la vie ailée, 
que la nôtre ne peut rendre. Il lui parie, elle lui ré- 
pond ; il se charge de deux rôles, à la grande voix 
mâle et sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi 
encore? Je ne fais nul doute que déjà ne lui appa- 
raisse le ravissement de sa vie, la tendre intimité du 
nid, la pauvre petite maison qui aurait été son ciel.... 
Rapprochez- vous , c'est un amant; mais éloignez- 
vous, c'est un dieu. La mélodie, ici vibrante et d'un 
brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s'amplifie 
par les effets de la brise ; c'est un chant religieux qui 
emplit toute la forêt. De près, il s'agissait du nid, de 
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l'amante, du fils qui doit naître; mais de loin, autre 
est cette amante, autre est le fils : c'est la Nature, 
mère et fille, amante éternelle qui se chante et se 
célèbre ; c'est l'infini de l'amour qui aime en tous et 
chante en tous ; ce sont les attendrissements, les can- 
tiques, les remercîments qui s'échangent de la terre 
au ciel. » Voilà le panthéisme profond, passionné, 
mystique, où aboutit ce talent, où s'achève cette philo- 
sophie. L'artiste aperçoit en toutes choses l'Amour et 
la Vie. Au plus bas degré de l'être, les substances 
inertes se fondent les unes dans les autres par les 
violentes affinités chimiques, aspirant, avec une soif 
ardente, celles qui doivent transformer et compléter 
leur être ; et le monde, qui semble immobile, est le 
mariage incessant, mystérieux, invisible, des corps 
qui s'unissent, précipités les uns vers les autres par 
un aveugle désir. La sourde volonté qui attache au 
sol la pierre pesante, et retient autour du soleil le 
cortège des planètes, développée dans la plante par 
des besoins plus compliqués et par une œuvre plus 
savante, y végète encore engagée dans la matière, et 
ne se déploie que par la structure qu'elle compose et 
qu'elle soutient. Dégagée dans l'animal, elle habite 
en lui sous forme d'instinct et de rêve. Elle se change 
en idée dans l'homme, et le poète, apercevant par 
elle l'universelle parenté des choses, reconnaît l'âme 
infinie, la créatrice immortelle, la grande mère in- 
cessamment occupée à amener des vivants sous la 
clarté du jour. Au fond des bois, pendant les jours 
d'été, lorsque les exhalations odorantes montent 
dans l'air, quand le long murmure des feuilles, des 
oiseaux, des insectes, vient emplir l'oreille, lorsque 
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Fair épais enivre comme le vin, et qu'un nuage 
de lumière enveloppe le dos des collines, on est 
tenté comme lui de confondre les choses en un 
seul être, et l'on comprend comment un artiste, 
entrevoyant la face de l'éternelle déesse, a dit qu'elle 
s'appelle l'Amour. 

Laissez-le s'abandonner à sa sensibilité exaltée, à 
sa sympathie passionnée, à son émotion nerveuse : 
avec les animaux il ressuscitera les êtres inanimés. 
Avec la pensée des oiseaux, il nous montrera la pen- 
sée des arbres et des pierres. Quels paysages! et 
que le cœur est meilleur peintre que les yeux ! En 
vain votre esprit serait un miroir où vous apercevriez 
la forme exacte de chaque contour et la nuance 
précise de chaque couleur. En vain vous me nom- 
merez le vert et lé bleu, la ligne brisée et la ligne 
sinueuse. Ce que vous me ferez voir est peu de chose. 
Il faut que vous découvriez le sentiment sous la 
forme qui l'exprime, et le seul moyen de susciter en 
moi des images est de soulever en moi des émotions. 
Si l'on voit les paysages de M. Michelet, c'est qu'on 
les sent, et qu'il les sent. Il les sentait lorsqu'il a dé- 
crit sa colline nantaise étendue entre les eaux grises 
de la Vendée et les eaux jaunes de la Bretagne, anti- 
que jardin abandonné, plein de grandes charmilles 
et de cerisiers rouges, où les pluies sans écoulement 
nourrissent une verdure exubérante, encombrée de 
plantes domestiques et sauvages, fouillis de hautes 
herbes, luxe de végétation négligée, « efflorescence 
molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et 
doux. » Il les sentait, quand il peignait ces marais 
d'Amérique, larges bras de mer abandonnés dans la 
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retraite des eaux, où le peuple des cèdres enfonce 
ses pieds dans lâ vase qui fermente, et sous ses flè- 
ches entre-croisées étend un crépuscule sinistre. 
Mais la vraie patrie de cette imagination ardente est 
le pays du soleil, la région brûlée du globe, la dévo- 
rante nature des tropiques; sa violence, sa concen- 
tration fiévreuse en imite l'énergie insensée et les 
furieux excès. Méry Ta peinte aussi ; mais sa riche 
imagination et son enthousiasme n'égalent point 
l'ivresse maladive et nerveuse, les accès de poésie 
convulsive, les phrases vibrantes, les petits mots dar- 
dés en traits de feii, le pétillement d'éclairs qui écla- 
tent ici : l'artiste parle de ces insectes, acharnés 
chasseurs, insatiables gloutons, excités, piqués par 
la chaleur, par l'excitation d'un monde d'épices et 
de substances âcres, qui pullulent dans les forêts 
vierges « où tout vous parle de vie, où fermente éter- 
nellement le bouillonnant creuset de la nature. » 

Ici et là, leurs vivantes ténèbres s'épaississent d'une 
triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlacements 
de lianes, et par des herbes de trente pieds à larges et su- 
perbes feuilles. Par places, ces herbes plongent dans le vieux 
limon primitif, tandis qu'à cent pieds plus haut, par-dessus 
la grande nuit, des fleurs altières et puissantes se mirent 
dans le brûlant soleil. ' 

Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses 
rayons, c'est une scintillation, un bourdonnement éternel, 
des scarabées, papillons, oiseaux-mouches et colibris, pierre- 
ries animées et mobiles, qui s'agitent sans repos. La nuit, 
scène plus étonnante 1 commence l'illumination féerique des 
mouches luisantes, qui, par milliards de millions, font des 
arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, 
des grimoires de feu. 
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Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote 
un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents 
d'eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques or- 
chidées , filles aimées de la fièvre, enfants de l'air corrompu, 
bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. 
Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se bai- 
gnent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait 
leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs 
inouïes, l'ivresse de la nature. 

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au 
charme votre tête appesantie. Debout! debout! sous cent 
formes le danger vous environne. La fièvre jaune est sous ces 
fleurs, et le vomito nero; à vos pieds traînent les reptiles. Si 
vous cédiez à la fatigue, une armée silencieuse d'anato- 
mistes implacables prendrait possession de vous, et d'un 
million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable 
dentelle, une gaze, un souffle, un néant. 

Quoi! c'est vous, fleurs animées, topazes et saphirs 
ailés, c'est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libéra- 
trice, acharnée à l'épuration de cette surabondante et furieuse 
fécondité, rend seule accessible l'entrée de la dangereuse 
féerie. 

Ceux qu'il apostrophe ici, ce sont ses frères. Le co- 
libri, l'oiseau-mouche, sont la vivante image de son 
génie. Il a leur éclat éblouissant, leur passion folle, 
leur vélocité, leur furie, leurs ailes. Il fait taire la 
critique, et il se peint lui-môme dans ce portrait : 

La vie, chez ces flammes ailées, est si brûlante, si intense, 
qu'elle brave tous les poisons. Leur battement d'ailes est si 
vif que l'œil ne le perçoit pas; l'oiseau-mouche semble immo- 
bile, tout à fait sans action. Un hour! hourl continuel en sort, 
jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poignard de son bec 
au fond d'une fleur, puis d'une autre, en tirant les sucs, et 
pêle-mêle les petits insectes: tout cela d'un mouvement si 
rapide que rien n'y ressemble ; mouvement âpre, colérique, 
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d'une impatience extrême, parfois emporté de furie, contre 
qui? contre un gros oiseau qu'il poursuit et chasse à mort, 
contre une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas de ne 
pas l'avoir attendu. Il s'y acharne, l'extermine, en fait voler 
les pétales. 

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de 
l'air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, 
de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et âcres : 
en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et 
leur âpre cri, et l'éternelle agitation de leurs mouvements 
colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement 
que la lumière à les colorer de ces reflets étranges qui font 
penser à l'acier, à l'or, aux pierres précieuses, plus qu'à des 
plumes et à des fleurs. 

Et nous aussi, nous dirons que ce n'est point la 
lumière de Fart et le sens de la beauté qui colorent 
ce style, mais la passion dévorante où il s'abreuve et 
s'exalte. Uu autre y perdrait la raison; il y gagne le 
génie ; et l'incessante tension de sa machine ner- 
veuse, au lieu de le consumer, le nourrit. 

De là ces formes de langage étranges qui semblent 
la violation de la syntaxe et le renversement de la 
grammaire. Quand il fait des fautes de langue, il les 
veut presque toujours avec raison. Nul n'a plus étu- 
dié la langue. On dira qu'il l'a tordue ; c'est qu'il l'a 
façonnée à son usage. Il parle autrement que les au- 
tres, parce qu'il pense autrement que les autres. Sa 
phrase se raccourcit pour égaler la concentration de 
sa pensée. Le verbe la quitte , disparaît. Lancée 
comme une révélation, elle enjambe par -dessus 
pour aller plus vite. Tantôt elle prend des attitudes 
pénibles, et se compose d'inversions ; tantôt elle prend 
un air négligé, et se compose de répétitions. Elle 
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copie Tidée telle qu'elle vient, à mesure qu'elle vient, 
imitant le mouvement naturel de l'esprit et le pro- 
grès saccadé de l'inspiration. « Ces oiseaux, disait-il 
tout à l'heure, vivent des fleurs, de ces pénétrantes 
fleurs, de leurs sucs brûlants et âcres : en réalité, de 
poisons. » Trois fois le mot primitif est corrigé, dé- 
veloppé. Mettez à la place : « Ces oiseaux vivent sur 
les fleurs de sucs âcres et brûlants qui sont des poi- 
sons : » vous avez écrit du premier coup l'expres- 
sion définitive; mais vous n'avez pas exprimé le 
tâtonnement, l'allure passionnée de l'esprit qui 
cherche et qui trouve. — Ailleurs, afin d'exprimer 
un mouvement, il est obligé d'employer une pro- 
position pour une autre : « La longue belette s'in- 
sinue au nid sans frôler une feuille. » S'il mettait : 
« La longue belette s'insinue dans le nid , » la 
phrase n'imiterait point l'action de la bête. — 
Pour traduire les sentiments par les sensations, pour 
confirmer les impressions de l'âme par les im- 
pressions de l'oreille, il est artiste jusque dans les 
prépositions et les articles : nul style n'est plus imi- 
tatif. « Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, 
comme étoupée de ouate. » Ces voyelles étouffées qui 
se heurtent font glisser la phrase aussi silencieuse- 
ment que l'oiseau. — Chez lui l'ordre des mots 
n'est point l'ordre grammatical, mais l'ordre lo- 
gique. Il note les différentes parlies de sa vision 
à mesure qu'elles passent en lui, tour à tour, et 
la construction marque leuç suite. Regardez plutôt 
cette phrase : « Mais le temps noir se dissipe, le 
jour reparaît, je vois un petit point bleu dans le 
ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la 
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paix au-dessus de Forage. Dans ce point bleu roya- 
lement un petit oiseau d'aile immense nage à dix 
mille pieds de haut. Godland? Non : l'aile est noire. 
Aigle? Non : Foiseau est petit. » « Heureuse » doit 
être le premier mot, parce que Fémotion dominante 
première est un élan de bonheur. Même raison pour 
la construction renversée de la phrase suivante. Quant 
à ces mots, « Aigle? Goéland ? >» ce sont des cris d'in- 
terrogation qu'on ne pouvait noter d'autre manière. 
— Ailleurs, un passage sur les hirondelles montre 
comment l'abréviation de la phrase et la position du 
mot font entrer la sensation dans Fàme et dans les 
yeux : « Souvent elles se précipitaient tombant pres- 
que, rasant la terre, mais si vite relevées qu'on les 
aurait crues lancées d'un ressort ou dardées d'un 
arc. * Un écrivain régulier aurait coupé la phrase 
après le mot « terre, » et la phrase, n'ayant plus 
de continuité, n'eût pas exprimé la continuité du 
vol. La dernière syllabe de « presque , » muette 
et tronquée , peint avec une force étonnante la 
chute arrêtée subitement; si on eût mis «par un 
ressort, par un arc, » on perdait tout l'élan imita- 
tif. Par-dessus tout, sa phrase est un chant. Tout 
poëte est musicien. Celui-ci , ami de Virgile , l'est 
plus qu'un autre. Il a besoin de bercer sa pensée 
aux sons cadencés de la période, et la mélodie 
qu'il heurte ou qu'il déroule, douloureuse ou 
tendre, ajoute la rêverie à l'idée, et la poésie à la 
passion. 

J'avais noté beaucoup de passages qui paraîtraient 
extraordinaires dans un autre, les bizarreries naïves 
d'un panthéiste allemand, les oiseaux comparés au 
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Messie, « et participant au divin privilège du Saint- 
Esprit, d'être présents partout; >» des bénédictions 
données aux phoques; des mouvements d'envie à 
l'occasion des baleines; une multitude d'apostrophes, 
de cris, de transports, l'exaltation d'un fakir, l'a- 
bandon d'une femme nerveuse, l'habitude de penser 
tout haut et trop haut. Doit-on blâmer ces excès? Les 
beautés les rachètent , et sans eux elles ne seraient 
pas; sa passion fait son génie. D'ailleurs, cette forme 
d'esprit est un type ; elle a droit d'exister au môme 
titre que toute autre ; ce qui serait déraison ail- 
leurs est raison chez elle. Chaque type est bien 
comme il est, dans le monde pensant comme 
dans le monde animal. Sa perfection et sa loi est de 
développer son être, et, si jamais esprit fut complet 
dans son genre, c'est celui-ci. Personne ne reproche 
au héron ses longues jambes fragiles, son corps mai- 
gre, son attitude contemplative et immobile. Per- 
sonne ne blâme dans la frégate les ailes immen- 
ses, les pieds raccourcis : cette maigreur est une 
beauté dans le héron; cette disproportion est une 
• beauté dans la frégate. L'une et l'autre manifestent 
une idée de la nature , et l'oeuvre* du naturaliste est 
de les comprendre, non de les railler. Le critique est 
le naturaliste de l'âme. Il accepte ses formes diver- 
ses; il n'en condamne aucune, et les décrit toutes ; il 
juge que l'imagination passionnée est une force aussi 
légitime et aussi belle que la faculté métaphysique 
ou que la puissance oratoire ; au lieu de la déchirer 
avec mépris, il la dissèque avec précaution; il la 
met dans le même musée que les autres et au même 
rang que les autres ; il se réjouit, en la voyant, de la 
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diversité de la nature ; il ne lai demande point de se 
diminuer, de subir l'autorité de facultés contraires , 
de se faire raisonnable et circonspecte ; il aime jus- 
qu'à ses folies et ses misères. Il fait plus : à force de 
l'observer, il se transforme en elle ; à force de s'ex- 
pliquer ses démarches et de les trouver conséquen- 
tes, il répète involontairement ses démarches. Geof- 
froy Saint-Hilaire disait qu'en Egypte, couché sur le 
sable du Nil , il sentait s'éveiller en lui les instincts 
du crocodile. A force d'analyser l'imagination pas- 
sionnée, le critique participe à ses visions, à sa pas- 
sion , jusqu'à trouver sa passion et ses visions rai- 
sonnables. S'il la juge , . ce n'est point pour dire 
qu'elle est belle ou laide, mais pour montrer qu'elle 
est propre ou impropre à tel emploi. Un naturaliste 
prononce que le héron est fait pour vivre dans les 
marécages, que la frégate doit planer sur les mers, 
et que le héron transporté dans une plaine sèche, et 
la frégate enfermée dans un bois, ne pourront vivre. 
' Un critique pense que la sensibilité passionnée, ap- 
pliquée comme ouvrière à la philosophie et à l'his- 
toire, doit découvrir des vérités supérieures, com- 
mettre beaucoup d'erreurs , hasarder beaucoup 
d'hypothèses, prouver peu, exagérer beaucoup; mais 
qu'appliquée à l'art, elle formera les caractères les 
plus vivants, les drames les plus émouvants , le style 
le plus attachant, les paysages les plus visibles; que 
d'un souffle de feu elle animera les êtres inertes; que, 
promenée du pôle à l'équateur, de l'Amérique à l'A- 
sie, elle éveillera dans notre cerveau une fantasma- 
gorie de visions lumineuses, créatrice, impétueuse, 
ardente, universelle, pareille à la grande nature, 
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qui, dans la vie furieuse de ses tropiques, étale une 
image de sa violence et de son éclat. On dit qu'il y 
a aujourd'hui trois poètes 1 en France : celui-ci est 
le quatrième, et sa prose pour l'art et le génie vaut 
leurs vers. 

f. Alfred de Musset, Lamartine, Victor Hugo. Béranger est un 
grand prosateur qui a mis des rimes à sa prose. 

Juillet 1856. 
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Je me suppose grand amateur d'aristocratie , de 
démocratie, ou de toute autre sorte de gouverne- 
ment. Naturellement, j'écris un livre pour défendre 
ce que j'aime. Gomment faire un livre qui soit lu? 

Si j'arrange une grosse théorie, je vais mettre le 
public en fuite. Qui est-ce qui voudra suivre aujour- 
d'hui la déduction des droits du peuple ou du gou- 
vernement paternel? Gela était bon sous Rousseau 
ou sous M. de Bonald; mais le Contrat social et la 
Législation primitive ne sont plus que des parures de 
bibliothèque. Ma théorie irait les rejoindre, et per- 
sonne ne se soucie d'aller dormir avec les morts. 

Je découvre un moyen excellent, l'emploi de 
l'histoire. Il faut bien que les Grecs et les Romains 
servent à quelque chose; ils me serviront de para- 
vent , et ce sera bien fait. Si j'aime la souveraineté 

1 . Chute de la République romaine. 

2. De l'avenir politique de l'Angleterre. 

21 
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populaire , je prouverai que les Athéniens de Cimon 
furent les plus heureux des hommes. Si je goûte 
l'aristocratie, je montrerai que les sénateurs de 
Rome furent les plus grands des politiques. J'aiderai 
un peu à la vérité, ce qui est aisé, car un écrivain croit 
aisément les choses qu'il désire , et j'aurai la satisfac- 
tion de composer, comme M. Troplong et M. de 
Montalcmbert , un livre animé , adroit , utile à ma 
cause, agréable au public, et qui ne fera tort qu'à 
l'histoire. 

M. Troplong et M. de Montalembert ont publié , 
l'un sur l'aristocratie romaine, l'autre sur l'aristo- 
cratie anglaise, deux ouvrages d'histoire qui sont 
deux ouvrages de politique. Si les auteurs parlent 
tout haut de Rome ou de l'Angleterre, c'est pour 
parler tout bas d'autre chose. Pour l'un la soigneuse 
érudition, pour l'autre la généreuse éloquence, ne 
sont que des armes. Tous deux ont l'air de soutenir 
une thèse de science; tous deux défendent des inté- 
rêts de parti. Vous les croyez à Westminster ou au 
Gapitole; ils y sont peut-être, mais c'est pour mieux 
regarder ailleurs. 

M. Troplong n'aime pas l'aristocratie en France; 
c'est pourquoi il écrit contre l'aristocratie romaine 
en faveur de César. l\ pose en principe que le gou- 
vernement républicain ne convient pas à un grand 
État. « Ce fut un tort de Brutus et de Cassius, esprits 
médiocres avec une âme vigoureuse, de n'avoir pas 
vu qu'à leur époque l'empire romain , à cause de 
son étendue et de ses complications, ne pouvait être 
gouverné par des consuls et un sénat. » M. Troplong 
oublie que les États-Unis , quoique fort étendus et 
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compliqués, sont gouvernés par un président et un 
sénat. Les yeux fixés ailleurs que sur les États-Unis, 
il dénigre les ennemis de César et porte César au 
ciel. Il juge que Tacite n'est pas philosophe et n'en- 
tend rien aux grands événements de l'histoire. Il 
trouve burlesque et digne des Plaideurs ce vers de 
Lucain sur Caton : 

Victrix causa Diisplacuit, sedvicta Catoni. 

Il se moque « des ampoules envenimées de son 
éloquence sonore. » Il blâme Cicéron qui s'était éloi- 
gné de César « pour des mécontentements d'ora- 
teur. » Il dit que « les municipes et les gens de la 
campagne surtout ne voyaient dans Pompée qu'un 
furieux altéré de sang 1 . » Il montre en César le li- 
bérateur des peuples, le pacificateur du monde, le 
sauveur de l'empire. Il met tout l'univers de son 
parti, et réduit ses adversaires à une faction de no- 
bles tyranniques. Il s'emporte contre « les instincts 
rétifs » de Caton, contre « son amour de l'immobi- 
lité , » contre sa mort insolente. « Ce suicide fut le 
désespoir orgueilleux d'un courage impuissant, qui, 
de défaite en défaite, se voyant chasser de tous les 
coins de la terre, protestait arrogamment contre l'o- 
pinion du monde et les arrêts de la Providence. » 
Plus loin il ajoute : « Il n'y a qu'un esprit étroit et 
obstiné qui, lorsqu'il a perdu l'espoir de vaincre, 
persiste dans la volonté de combattre. » En effet, 
c'étaient des esprits obstinés et étroits que Judas 
Machabée, Léonidas, les officiers du Vengeur, et 

1. Le texte de Cicéron dit seulement : Crudelem, iratum. 
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tous les héros qui ont voulu mourir pour une 
noble idée qu'accablait la force. M. ïroplong est si 
pressé de voir l'empire, qu'il s'indigne contre Scipion 
etCaton, qui résistent en Afrique après Pharsale. 
« Si ce parti était celui de la liberté , comme il s'en 
vantait, pourquoi n'avait-il avec lui ni Brutus ni Cas- 
sius, qui, au lieu de s'obstiner dans une résistance 
impossible, avaient recherché l'intimité et la faveur 
du vainqueur? » Maxime qui prouve que , lorsque 
certains libéraux deviennent absolutistes , les autres 
libéraux ne méritent plus le nom de libéraux. Mais 
ce n'est pas assez de se soumettre , il faut se rallier 
vite et de bonne grâce : « Il y avait des hommes qui 
marchandaient leur soumission et attendaient dans 
une absence affectée et dans une injurieuse absten- 
tion je ne sais quel événement d'où devait renaître 
la république. » En effet l'impertinence est grande 
de rester chez soi. Il loue le grand mouvement d'o- 
pinion qui se fit à Rome après Pharsale. « Tandis 
que les plus passionnés renversaient les statues de 
Pompée et de Sylla, les plus avisés, voyant avec ef- 
froi les préparatifs d'une guerre sanglante et inutile 
en Afrique, crurent que l'un des meilleurs moyens 
de la conjurer était de prononcer la condamnation 
publique du parti pompéien, et de justifier par une 
adhésion éclatante l'autorité de César. On le nomma 
consul pour cinq ans, dictateur non pour six mois, 
mais pour un an, et tribun en quelque sorte à vie.... 
Rome décréta que César aurait droit de vie et de mort 
sur les pompéiens, et qu'il pourrait faire la paix ou 
la guerre sans en référer au sénat ni au peuple. » 
L'adhésion était forte et Rome donnait beaucoup. 
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Vous croirez peut-être qu'en louant ainsi César, 
l'auteur lui permet tout ; non pas : il laisse un rôle 
aux grands corps, par exemple au sénat, rôle sin- 
gulier du reste : c'est à eux de prêter leur nom, 
quand le maître en a besoin. « Il fallait que le sénat, 
qui avait aboli la royauté , la rétablît par un décret. 
Son adhésion seule pouvait mettre une différence 
entre César et Sp. Cassius, Mélius et M. Manlius, 
punis de mort pour avoir aspiré à la dignité royale. 
Il y aurait eu crime de la part de César, si le sénat 
n'eût été complice. » A chacun sa part. Rien d'étrange 
maintenant si M. Troplong regarde l'action de Bru- 
tus comme « une lâcheté, une trahison; » César fut 
un prince légitime tué par des ambitieux égoïstes. 
Je sais que dans nos mœurs l'assassinat est une 
action détestable ; mais c'est que l'idée de la patrie 
a changé. Pour juger les anciens, il faut se mettre 
au point de vue antique. Ce point de vue différent 
rendait les maximes différentes, et excusait alors ce 
que nous condamnons aujourd'hui. Supposez qu'un 
général anglais se fasse maître absolu dans l'Inde, 
réduise les colons anglais à l'obéissance et amé- 
liore la condition des Hindous; supposez qu'un 
général américain dans la Virginie fasse des Amé- 
ricains ses sujets et affranchisse les nègres; sup- 
posez qu'un colon de Londonderry, au xvm e siècle, 
se soit établi roi d'Irlande et ait aboli les lois 
odieuses qui opprimaient les Irlandais : le colon 
de Londonderry, le général anglais et le général 
américain auront fait une action fort semblable 
à celle de César, et leur action, pour cela, ne sera 
point meilleure. De Brutus ou de César, on voit 
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aisément qui est l'ambitieux et qui est l'égoïste. Cé- 
sar savait qu'il volait le bien public en s'emparanl 
de la toute-puissance; ses soldats le lui criaient der- 
rière son char de triomphe, et la chose était si claire 
qu'il a pris les soins les plus minutieux pour s'excu- 
ser au commencement de ses Commentaires. Pour 
Brutus, il est à plaindre, car le meurtre d'un homme 
désarmé est toujours une laide affaire ; mais si quel- 
ques lecteurs doutaient de la noblesse de son cœur 
et de la justice de sa cause , je les prierais de relire 
l'admirable lettre où il reproche à Gicéron de l'avoir 
recommandé aux bontés d'Octave*. Il n'y a rien 
dans l'antiquité de plus fier, de plus généreux, de 
plus digne d'un homme libre, déplus sincère, de 
plus désintéressé, de plus dévoué à la patrie; il n'y a 
rien de plus simple, de plus solide, de mieux rai- 
sonné, de plus opposé au style d'un fanatique et d'un 
enthousiaste. Gaton et Brutus étaient peut-être le 
parti du passé; à tout le moins, ils étaient le parti 
de la vertu. M. Troplong , si grand admirateur de 
Gicéron, a lu cette lettre; il l'eût comprise s'il n'eût 
été qu'historien et non politique, si, en racontant 
le passé, il n'eût été préoccupé du présent, s'il 
n'eût voulu nous donner une leçon en jugeant 
Rome. 

M. de Montalembert aussi nous donne une leçon, 
mais toute contraire. M. Troplong nous montrait 
une aristocratie qui tombe; il nous montre une 
aristocratie qui subsiste. M. Troplong représentait 
l'aristocratie comme injuste et tyrannique ; il la re- 

1. Édition Lemaire, t. III , p. 683. 
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présente comme juste et bienfaisante. M. Troplong 
célébrait l'avènement d'un gouvernement absolu, 
protecteur de la multitude; M. de Moiitalembert at- 
taque la multitude et le gouvernement absolu. Il 
combat les institutions qui ruinent l'aristocratie au 
profit de l'égalité ou du pouvoir central. Il juge que 
« le morcellement des héritages et l'action dissol- 
vante de l'égalité absolue des partages sont l'instru- 
ment le plus efficace que le despotisme ait jamais 
pu inventer pour broyer toutes les résistances et 
pulvériser toutes les forces collectives ou indivi- 
duelles. » Il souhaite que l'Angleterre « refoule le 
flot continental de la bureaucratie, » et réprime « la 
tendance démocratique qui multiplie les emplois, 
qui fait remplir par des agents salariés, nommés et 
révoqués au gré du gouvernement, les fonctions 
naguère gratuites, inamovibles ou électives. » Il nous 
offre pour exemple le génie actif, libéral, indépen- 
dant, politique, du peuple anglais. «Là nul gou- 
vernement n'a encore imaginé de se substituer à 
l'action collective ou individuelle des citoyens, de 
comprimer partout la force spontanée, la volonté 
responsable , de vouloir tout subordonner à son ini- 
tiative, à sa correction, à son autorisation, à sa sur- 
veillance , à son intervention , à son intérêt person- 
nel. » Il oppose aux Anglais les peuples du continent, 
« qui ne savent s'émanciper de la tutelle d'un maître 
que pour se précipiter dans une orgie anarchique. 
Après quoi , éperdus, étourdis, épuisés par un effort 
violent et court, ils deviennent la proie du premier 
audacieux qui leur offre le joug accoutumé, en at- 
tendant que la démagogie revienne et ne trouve en 
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face d'elle que des hommes déshabitués de toute ac- 
tion virile et libre , et endormis dans une léthargie 
chronique. » Pour achever d'être intelligible, il 
ajoute : « Éclairés par de si grands exemples, sa- 
chons accepter l'humiliation provisoire de la liberté 
comme un châtiment mérité de l'ingratitude, de la 
légèreté, de l'esprit de discorde et d'indiscipline qui 
ont accompagné parmi nous ses premiers bienfaits ; 
mais continuons à croire en elle et à conquérir par 
l'épreuve, pour nous ou pour notre postérité, les 
mérites qui nous ont manqué. » 

Voilà deux méthodes semblables et deux conclu- 
sions opposées. Tous deux regardent l'histoire d'un 
peuple étranger pour savoir quel gouvernement est 
bon et durable en France : mais l'un , considérant 
Rome, trouve que ce gouvernement est la monarchie 
absolue; l'autre, considérant l'Angleterre, trouve 
que ce gouvernement est l'aristocratie libérale- La 
vérité est qu'ils n'ont cherché dans l'histoire que des 
arguments pour leur doctrine et des armes pour 
leur cause. De ce que le gouvernement absolu était 
nécessaire et durable à Rome, il ne suit pas qu'il 
soit nécessaire et durable partout. De ce que l'aris- 
tocratie libérale est utile et durable en Angleterre , 
il ne suit pas qu'elle soit utile et durable ailleurs. 
Chaque peuple a son génie distinct ; c'est pourquoi 
chaque peuple a son histoire distincte. Les gouver- 
nements, comme les plantes, sont indigènes. Trans- 
plantés, ils périssent ou ils languissent. La France 
n'est point Rome, et l'Angleterre n'est point la 
France. Nul ne trouvera chez nous les causés qui 
établirent à Rome la monarchie absolue; nul ne 
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découvrira chez nous les forces qui maintiennent 
en Angleterre l'aristocratie libérale. Ceux qui aiment 
mieux la politique que l'histoire effacent ou mécon- 
naissent ces différences. Pour moi, qui aime fort 
peu la politique, et beaucoup l'histoire, je vais es- 
sayer de les marquer, et pour les marquer, j'ai l'es- 
prit très-libre. Le lecteur verra si je songe au temps 
présent ; j'y pense autant qu'au Japon ou au Mexique. 
Je tâche d'exposer des faits; je ne cherche pas un 
masque. Je commettrai sans doute bien des fautes ; 
à tout le moins je m'efforcerai de ne point tomber 
dans celle que j'ai blâmée. 



I 

Ce qui établit à Rome la monarchie absolue, ce fut 
la décadence. 

La vaillante armée de petits propriétaires qui avait 
conquis et exercé la liberté avait péri. Elle avait péri 
par la conquête : la victoire avait usé les vainqueurs. 
Après avoir supporté seize ans l'effort d'Annibal, le 
soldat romain, embarqué pour la Macédoine, avait 
combattu le roi Philippe, après Philippe les Étoliens, 
après les Étoliens Antiochus, après Antiochus Persée, 
après Persée Corinthe, Garlhage, Numance. Lorsque, 
après avoir suivi le char de triomphe, il s'en revenait 
à sa ferme du Sabinum, le consul lui mettait la main 
sur l'épaule : « J'ai besoin de toi ; la légion part de- 
main pour la Cisalpine. » Là durait la guerre achar- 
née, meurtrière, éternelle. Les Boïens en dix ans 
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lassaient quinze consuls, tuaient deux préteurs et 
plus de légionnaires que n'en coûtèrent en cinquante 
ans toutes les guerres de Grèce et d'Asie. Les Ligu- 
riens luttaient quarante ans. En ispagne , c'était pis. 
Il fallait conquérir château par château la péninsule 
entière. Gaton en prit quatre cents. Les légionnaires 
périssaient dans les défilés des sierras, égorgés dans 
les embuscades. Il fallait couper les mains aux cap- 
tifs, dévaster méthodiquement les cultures. La vic- 
toire gagnée, les otages livrés, le pays soumis, le 
légionnaire se consumait en travaux gigantesques, 
roules à bâtir, canaux à creuser, ponts à jeter, ar- 
senaux à construire. Devenu colon, il restait soldat 
sédentaire, sentinelle perdue sur une frontière, 
parmi des barbares désespérés , sans cesse en alar- 
mes, souvent massacré avec toute sa famille, pen- 
dant qu'il usait ses dernières forces à labourer le 
champ que son consul avait brûlé. Le quart des 
hommes valides était dans les camps. De dix-sept 
ans à quarante-cinq, on ne pouvait refuser son nom 
à l'enrôlement. De la Grèce à l'Asie, de la Macédoine 
à la Gaule, de l'Afrique à l'Espagne, les citoyens 
romains laissaient leurs os sur tous les rivages. Dès 
l'an 180, les levées se faisaient avec peine. Le cen- 
seur Métellus effrayé voulut forcer tous les* céliba- 
taires au mariage. « Rome, dit Tite Live, qui levait 
contre Anni bal vingt-trois légions, ne pourrait au- 
jourd'hui en armer huit. » 

La conquête attaquait la classe moyenne par la 
ruine comme par la mort. Elle était pernicieuse à 
leurs biens autant qu'à leur vie. La petite propriété 
disparaissait. Retenu vingt ans sous les drapeaux, le 
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légionnaire vendait son champ ou le laissait en fri- 
che. S'il le gardait, il succombait sous la concur- 
rence de l'Afrique , de la Sicile, de la Sardaigne. S'il 
persistait et vivait de l'argent distribué au triomphe, 
son riche voisin , ancien préteur, sénateur, ami des 
juges, déplaçait sa borne et prenait sa terre. S'il al- 
lait trouver le riche et lui demandait de tenir à ferme 
ce champ volé ou acheté, on lui montrait des ban- 
des d'esclaves. Ce sont eux qui désormais mènent 
les troupeaux dans les terres à blé converties en pâ- 
turages; ce sont eux qui désormais remplacent le 
petit laboureur libre. Le maître les achète par trou- 
pes : la conquête et l'administration des traitants les 
prodiguent sur les marchés. Il les accouple : le croît 
appartient au propriétaire. Lui-même, enrichi par 
son proconsulat ou sa préture, par la dépouille des 
provinciaux ou de ses petits voisins, par la concession 
ou l'usurpation des terres publiques, agrandit son 
domaine, qui devient large comme une province. 
« Plusieurs, dit Golumelle, ne sauraient faire le tour 
de leurs terres à cheval.» Un Domitius, qui avait 
vingt mille soldats, promit à chacun d'eux sur ses 
biens quatre arpents. Sur tout le territoire de Léon- 
tini en Sicile, il n'y avaft que quatre-vingt-trois 
propriétaires. Des troupeaux d'esclaves , quelques 
riches, voilà la population des campagnes. Il n'y 
a plus de place ici pour le petit propriétaire. Qu'il 
s'en aille; qu'il tente la fortune à Rome; qu'il de- 
vienne ouvrier; que de ses rudes mains, accoutu- 
mées à l'épée et à la charrue , il essaye de tisser des 
étoffes, de polir l'acier des miroirs, de servir le luxe 
et la civilisation nouvelle : là aussi la place est prise. 
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Les grands possèdent la ville comme la campagne ; 
ils exploitent l'industrie comme l'agriculture; ils ont 
pour ouvriers des esclaves, comme ils ont des esclaves 
pour laboureurs. Chaque temple, chaque corpora- 
tion, chaque office de l'administration a les siens. Ce 
sont eux qui font les travaux publics; ce sont eux qui 
font les travaux privés. Chaque grande famille pos- 
sède, exploite et loue des tisserands, des ciseleurs, 
des brodeurs, des peintres, des architectes, des mé- 
decins, des précepteurs qui lui appartiennent. Ni les 
champs ni la ville ne nourrissent plus le citoyen libre. 
A la ville comme aux champs, le travail est aux es- 
claves, la propriété est aux riches. César trouva que 
les trois quarts du peuple romain mendiaient. Le 
tribun Philippe déclare un jour qu'il n'y a pas dans 
l'Etat deux mille citoyens qui possèdent. Si le petit 
laboureur veut vivre, il faut qu'il vienne à Rome; s'il 
veut vivre à Rome , il faut qu'il se fasse vendeur de 
votes, coupe-jarret ou mendiant. 

Le voilà donc enrôlé parmi les gladiateurs dë 
Sulpicius, ou solliciteur de distributions dans l'atrium 
de Crassus. Y est-il seul? Cette tourbe du champ de 
Mars et ces applaudisseurs du cirque descendent- 
ils des orgueilleux paysans qui sont morts à Cannes, 
et qui au commencement de la guerre de Macédoine 
ont fait sotte leur volonté plier la volonté du sénat? 
Celui-ci peut-être : ce visage anguleux et énergique, 
ce front' bas et cicatrisé, ces mains calleuses, ce reste 
de fierté romaine, annoncent un compagnon de Li- 
gustinus , un compatriote de Marius. Mais son voisin 
qui s'agite et gesticule comme un spectateur d'Olym- 
pie, cet autre aux cheveux parfumés comme un 
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danseur de Lydie, celui-là aux yeux bleus, tout 
farouche encore, qui sont-ils? Les captifs ont en- 
vahi la cité ; les affranchis font la moitié du peuple; 
la race altérée a reçu comme une sentine toute la 
lie de l'univers. Le maître , au bout de quelques an- 
nées, a conduit devant le préteur son esclave, s'il 
est docile. Le Grec, l'Asiatique, touché de la ba- 
guette, est devenu citoyen. Il vote pour son patron, 
il porte son nom, il lui paye une somme chaque 
année, il lui laisse une partie de son héritage. La 
générosité est une spéculation politique : cent mille 
étrangers ou barbares devinrent Romains en soixante- 
dix ans. Mais la formule du préteur et la toge n'a- 
vaient point changé leur cœur. « Quand Jupiter fait 
un homme esclave, dit Homère, il lui ôle la moitié 
de son àme. » A la vue de son ancien maître, le 
nouveau citoyen se rappelait les verges dont son dos 
gardait l'empreinte, ou la fourche qui avait déformé 
son cou; il rentrait à l'instant dans la stupeur de 
l'obéissance. Un jour Scipion Émilien, qu'ils inter- 
rompaient, osa leur dire : « Silence, faux fils de 
l'Italie ! Vous avez beau faire : ceux que j'ai amenés 
garrottés à Rome ne me feront jamais peur, tout 
déliés qu'ils sont maintenant. » Ils se turent sous 
cette vérité et sous cette insulte. Ni ces mendiants 
ni ces esclaves ne disputeront la chose publique à 
Sylla ni à César. 

Ils vont la donner à qui voudra la prendre. Les 
durs paysans qui labouraient nus sous le soleil et 
défrichaient les rochers du Sabinum, sont restés la- 
boureurs et pauvres tant que les campagnes ont été 
courtes, et que pour butin ils n'ont eu que des 
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pâtres samnites ou des troupeaux gaulois. Mainte- 
nant les guerres longues et lointaines retiennent le 
soldat sous les drapaux. Il n'est plus ni citoyen, ni 
laboureur, ni père de famille. Son épée est son ga- 
gne-pain, ses aigles sont sa patrie, soi> chef est son 
serviteur ou son dieu. Avec Manlius, avec Sylla, 
avec Lucullus, il campe et promène son brigandage 
dans la voluptueuse Asie. Les rois , les tétrarques , 
les riches cités, trop heureux de vivre, lui ouvrent 
leurs trésors, le comblent de leur luxe. Sous les 
longs portiques de marbres précieux, entre les ta- 
bleaux d'Apelle, le légionnaire s'assoit à une table 
chargée d'argenterie ciselée, emplit son estomac de 
congres, de surmulets, de vins de Ghio et de Chy- 
pre, fait danser devant lui des eunuques et des 
farceurs , et commande à son hôte de lui amener les 
jeunes filles et les femmes libres du gynécée. Si le 
père de famille hésite, le Romain a l'épée, et il en 
use. Sylla a donné aux siens l'Asie en proie et en 
pâture : seize drachmes par jour à chaque soldat, 
avec un festin pour tous les amis qu'il invite; au 
départ, six cents millions pour le général. Le brûlai 
vétéran joue aux dés sur un lableau d'Apelle, et 
brise d'un coup de pied un Gupidon de Phidias; il a 
des courtisans, des baladins, des cuisiniers, des 
joueurs de harpe; il emporte des tapis, des lits de 
bronze, des buffets d'ivoire. Piller et jouir, telle est 
désormais sa vie. 11 appartient au chef qui lui donne 
le plus d'argent et le plus de licence. Quand Sylla 
revint en Italie, tous lui offrirent leur pécule. La 
guerre était une si bonne spéculation, qu'ils vou- 
laient en avancer les frais. Si on leur distribue des 
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terres, ils les vendent et vont faire la débauche dans 
les tavernes de Rome, pour s'enrôler quand ils n'au- 
ront plus rien. En quelques années, tons les colons 
d'Antium, de Locres, de Tarente, s'étaient enfuis. 
Un consul trouva Sipontum et Bruxentum désertes. 
La conquête, qui a dépeuplé la cité, qui a ruiné la 
classe moyenne, qui L'a déshonorée par des recrues 
d'esclaves , change les soldats en mercenaires. Le 
peuple qui gouvernait Rome, affaibli par la mort 
des hommes, par la perte des biens, par le change- 
ment des cultures, par la concurrence des esclaves, 
parle mélange des affranchis, par la contagion du 
luxe, par la corruption des mœurs, ne voulait plus 
et ne pouvait plus gouverner Rome; et l'armée, sa 
dernière force, se livrait et le livrait aux grands am- 
bitieux , aux grands hommes et aux grands scélérats. 

Ni les uns ni les autres ne manquèrent : la vic- 
toire et la conquête les avaient formés. On voyait 
déjà dans les grands la force et la volonté de tout 
accaparer et de tout usurper. Depuis Manlius, qui 
rançonna les petits princes d'Asie, la guerre et la 
paix étaient un brigandage contre les hommes et 
contre les dieux. « Athènes, Pergame, Gyzique, Mi- 
let, Chio, Samos, l'Asie entière, l'Achaïe, la Grèce, 
la Sicile, disait Cicéron, sont enfermées maintenant 
dans quelques villas de nos campagnes. » La terre 
et l'homme, pressurés, lâchaient leur ancienne et 
leur nouvelle richesse, et le flot d'or qui coulait sur 
Rome allait s'engloutir dans deux cents maisons. Les 
cités, pour subvenir aux exactions, engageaient 
leurs portiques, leurs murailles et leurs autels. Des 
hommes libres vendaient leurs enfants. Les richesses 
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immenses, accumulées par le vol, s'accroissaient 
par l'usure. L'intérêt ordinaire était si terrible , 
qu'un citoyen intègre pouvait sans se déshonorer 
demander 48 pour 100. La puissance venait avec 
l'argent ; avec l'argent et la puissance le noble ache- 
tait ou usurpait les terres voisines. A son domaine 
d'Italie il ajoutait dix domaines en Sicile, en Afrique, 
en Épire, en Gaule, en Espagne; il y nourrissait 
des troupes d'esclaves, gladiateurs, pâtres farouches, 
pépinières de meurtriers et de soldats. Ses esclaves 
forgerons, maçons, charpentiers, artisans, barbiers, 
cuisiniers, fournissaient Rome; ses esclaves com- 
merçants, navigateurs, transportaient à Rome les 
produits du monde; ses affranchis, ses clients, ses 
obligés, ses locataires, ses débiteurs, remplissaient 
les tribus. Des provinces, des rois, des peuples vivaient 
sous son patronage héréditaire, lui prodiguant les 
ambassadeurs, les lions et les esclaves, trop heu- 
reux de subsister à l'abri de son nom , agenouillés 
devant ses statues comme devant celles des dieux. 
Par ses gladiateurs, ses clients et son argent, il rè- 
gne sur la place publique. Il s'attribue les charges, 
les honneurs, les gouvernements et les armées. S'il 
sait vaincre, s'il est politique, ses soldats deviendront 
son patrimoine , et marcheront à sa volonté contre 
la patrie. Que va-t-il faire de cette puissance énorme? 
Il a pris beaucoup , il veut prendre davantage. Il a 
conquis la Gaule ou l'Asie, il veut conquérir Rome. 
II a tout osé contre les provinces, il osera tout contre 
ses concitoyens. Le plaisir de vaincre , d'abattre , de 
tenir dans sa main la vie et les biens des hommes , 
de commander, de fonder, de remplacer par sa 
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pensée et par sa volonté toutes les pensées et toutes 
les volontés des autres, s'accroît par la jouissance et 
par l'espérance , et le conquérant, comme l'avare, 
n'est jamais assouvi. Un patricien, bourreau métho- 
dique, un plébéien massacreur brutal, un général 
heureux à demi honnête , un grand homme témé- 
raire, un soldat d'avant-garde, un hypocrite patient, 
tour à tour dominèrent Rome et le monde. Le hasard 
établissait ou renversait les hommes; la nécessité 
amenait et ramenait l'empire. Les uns avaient perdu 
la force et la volonté d'être libres; les autres avaient 
gagné la force et la volonté d'être injustes. Le peuple 
était trop pauvre, trop dépendant, trop servile; les 
grands étaient trop riches, trop forts, trop auda- 
cieux. L'égalité s'était rompue et les mœurs s'étaient 
perdues; la chose publique avait trop peu de défen- 
seurs et trop d'ennemis. Après cinquante années de 
batailles, de proscriptions et d'aventures, elle devint 
la chose privée d'un homme. 

La décadence avait fait l'empire, la décadence le 
conserva. De temps en temps un empereur, parvenu 
éprouvé par la vie privée, gouverne avec un peu de 
modération et de sagesse ; mais quels princes ! et jus- 
qu'à quelles créatures le gouvernement transmis 
va-t-il tomber ! Un fou, puis un imbécile, puis un 
parricide, histrion et incendiaire : ainsi finissent les 
Césars. Un bourreau amateur de tortures : ainsi 
finissent les Flaviens. Un gladiateur poltron : ainsi 
finissent les Antonins. Que dire de l'empire mis à 
l'encan, des assassins militaires, des géants barbares, 
des fanatiques d'Asie, et de cette tourbe de brutes, 
de furieux et de monstres, que la monarchie romaine 
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lâcha pendant deux siècles sur le genre humain ? 
Gomment se fait-il que personne ne se lève, que nul 
peuple ne s'affranchisse, que nul gouvernement sensé 
ne rende un peu de dignité au cœur de l'homme et 
un peu de liberté au corps de l'homme ; qu'insensi- 
blement la pesante oppression devienne plus pesante; 
que la servilité croissante érige en dieux des miséra- 
bles dignes de l'hôpital ou du bagne; que chacun 
voie sous l'avidité du fisc la terre s'épuiser, les 
hommes disparaître, l'empire se vider, et que per- 
sonne ne s'efforce d'arracher le monde civilisé au 
gouvernement qui le détruit? — Les courages man- 
quent, et les hommes commencent à manquer. La 
conquête, qui a consumé le peuple romain, a con- 
sumé les peuples conquis. Polybe déjà disait qu'il ne 
donnerait pas six mille talents de tout le Pélopo- 
nèse. Selon Plutarque, il n'y avait pas trois mille 
hommes de guerre dans la Grèce entière. La moitié 
des villes y étaient ruinées. En Épire, en Étolie, en 
Àcarnanie, on ne trouvait que des masures. L'Arcadie 
était remplie de troupeaux libres, comme les savanes 
inhabitées de l'Amérique. Pas un navire en Crète. 
« Qui veut voir des déserts, disait Sénèque, qu'il aille 
dans la Lucanie et le Brutium. *» La Grande-Grèce, 
le Samnium, restaient vides. Le reste de l'Italie n'é- 
tait que villas et solitudes. Depuis César jusqu'au prin- 
cipat d'Auguste, soixante-trois villes avaient été don- 
nées aux vétérans, et l'on sait ce qu'entre leurs mains 
devenaient les villes. César déjà se plaignait « du 
terrible manque d'hommes. » Mais le cœur des 
nations était encore plus brisé que leurs forces. La 
conquête n'avait laissé en elles ni espérance, ni vo- 
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lonté, ni objet d'intérêt, ni source d'action. On vivait, 
et l'on ne s'occupait plus que de vivre. Il y avait en- 
core des hommes, il n'y avait plus de peuples. Leurs 
dieux étaient dans le Panthéon de Rome, les statues 
de leurs dieux dans les villas de la Gampanie. Leurs 
meilleurs citoyens, devenus esclaves, marchands ou 
citoyens romains, ne connaissaient plus leur patrie. 
Strabon trouva que les Bithyniens, les Mysiens, les 
Phrygiens, les Lydiens, avaient perdu leur langue. 
Les prêtres d'Egypte n'entendaient plus leurs inscrip- 
tions ni leurs mystères. La Gaule, l'Espagne et l'A- 
frique, étaient latines. Nulle ombre de vie publique : 
la violente conquête et la savante administration ro- 
maine avaient changé les cités libres et les peuples 
indépendants en autant de fermes régulières où l'u- 
nique souci était d'obtenir une exemption d'impôt. 
Plus d'invention : la littérature, au bout d'un siècle, 
devient un amusement de rhéteurs et de sophistes; 
la philosophie, réduite à la pratique, est une exhor- 
tation à jouir ou à bien mourir; les artistes font des 
copies ; les habiles ouvriers meurent et n'ont point 
d'élèves; l'industrie s'amoindrit; l'esclave s'abrutit; 
les curiales s'enfuient; le mariage devient rare. Dans 
cet affaissement de toutes les forces et de toutes les 
espérances terrestres, devant ce spectacle de l'injus- 
tice organisée, de la tyrannie invincible, de la déca- 
dence croissante, dans cette ruine de la religion, de 
la cité, de la famille, des arts, de la philosophie, des 
lettres, que reste-t-il à l'homme qui n'est point en- 
core descendu dans l'abrutissement ou dans l'orgie ? 
Le rêve. Il avait commencé dès les guerres d'Asie : 
les furieuses bacchanales avaient apporté à Rome le 
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panthéisme impur de l'Orient mystique et la vision 
frénétique de la grande Nature, qui demande pour 
offrandes la prostitution et le sang. Les vieilles reli- 
gions se transformaient; les philosophies se corrom- 
paient; la cabale s'accroissait. De désespoir et de dé- 
goût on s'enfuyait dans le monde imaginaire. La vie 
réelle semblait un songe. L'univers, transfiguré par 
le délire, apparaissait comme une hiérarchie d'êtres 
surnaturels, émanations d'un principe obscur, d'au- 
tant plus grossières qu'elles s'en éloignaient davan- 
tage, et dont l'homme était la plus vile. La perfection 
était de mépriser cette terre; la félicité était delà 
quitter et de remonter l'échelle qui conduisait à l'u- 
nité suprême. De la Perse, de l'Inde, de l'Égypte, de 
la Syrie, arrivait un souffle mystique, et le vertige re- 
ligieux, comme une contagion, gagnait les âmes. Des 
prophètes paraissaient en Judée. Simon le mage se 
disait Dieu le père, et promenait avec lui une femme, 
symbole de la pensée rachetée. Le magicien Dosithée 
se croyait le Messie. Apollonius de Tyane ressusci- 
tait les morts. Les miracles se multipliaient, les sectes 
foisonnaient. Les débris des anciennes religions, le 
naturalisme sensuel, le mysticisme exalté, le pan- 
théisme profond, les textes de la Bible, les évangiles 
apocryphes, les dogmes des philosophes, les inter- 
prétations symboliques, les rêveries astrologiques, se 
fondaient en doctrines incohérentes, abîme mouvant 
de disputes et d'extases, prodigieux chaos où fer- 
mentaient confondus le divin et l'humain, la matière 
et l'esprit, le surnaturel et la nature, parmi les ténè- 
bres et les éclairs. Quiconque lit les dogmes desgnos- 
tiques, des valentiniens, des ophites, des osséniens, 
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des carpocratiens, respire l'odeur de la fièvre et se 
croit dans un hôpital, parmi des hallucinés qui con- 
templent leur pensée fourmillante et fixent sur le 
vide leurs yeux brillants. Dans ce tourbillon de fan- 
tômes, une pâle et touchante figure se dégage : 
l'homme opprimé et misérable aperçoit le visage du 
juste supplicié, qui loue la résignation, qui glorifie la 
souffrance, qui commande l'espérance, qui offre la 
pitié, et qui ouvre au pauvre, à l'esclave, à la femme, 
au condamné, le divin refuge de la bonté infinie et de 
l'éternel amour. Que César garde la terre : dure la 
monarchie, dure la servitude ; leur cœur comme leur 
pensée est ailleurs. 



II 



Ce portrait convient-il à la France ? On en peut 
douter. 

Ce qui fait durer un gouvernement, c'est l'impuis- 
sance des autres ; ce qui fit durer la monarchie à 
Rome, ce fut l'impuissance du peuple avili et men- 
diant, des provinces épuisées et meurtries; ce qui 
éternisa la souveraineté d'une force et d'une volonté 
unique, ce fut la décadence de toutes les volontés et 
de toutes les forces. Y a-t-il encore en France des 
forces et des volontés ? 

Depuis huit cents ans, nous voyons se développer 
chez nous cette classe moyenne dont la décadence 
abolit à Rome la liberté. Accrue par ses amis, par 
ses ennemis, par elWmême, elle est devenue la na- 
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lion. Sous l'effort du temps et sous le sien, le clergé 
s'est changé en un corps de fonctionnaires, la no- 
blesse en un salon de gens bien mis, la royauté en 
un souvenir d'histoire. La Révolution lui a donné les 
terres des privilégiés. Les progrès inouïs du bien-être 
ont ajouté en soixante ans un tiers à son nombre. 
La connaissance et la domination de la nature ont 
multiplié sa richesse. Le revenu de l'État a qua- 
druplé; la science et l'industrie nouvelles sont allées 
dans les plus lointains villages, nourrir, habiller, 
transporter, agiter les hommes. L'invention et l'acti- 
vité croissantes ont remué et fécondé toutes les pro- 
vinces du travail et de la pensée humaine, et l'espé- 
rance , autorisée par la réussite , a confirmé la 
prospérité du présent par les promesses de l'avenir. 

C'est l'invention qui mesure la force morale. Pour 
chercher, pour découvrir, pour appliquer, il faut 
souhaiter avec passion. La décadence de l'invention 
attestait à Rome l'affaiblissement des courages; la 
fécondité de l'invention annonce chez nous l'énergie 
du ressort intérieur. Ce siècle, qui n'est pas achevé, 
a produit plus que ses aînés. La chimie naissante, la 
géologie ébauchée, sont tout d'un coup devenues 
adultes. La physique agrandie a défini et manié le 
plus mystérieux et le plus puissant des impondé- 
rables. Les sciences physiques ont fait jaillir des arts 
et des industries entières. Les sciences naturelles re- 
nouvelées ont reçu des lois philosophiques et se sont 
formées en système. L'histoire est née et a refondu 
les sciences morales. L'élan intérieur de l'invention 
originale s'est dirigé et accéléré sous l'élan extérieur 
de l'intervention étrangère. Nous commençons à 
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écouter le. profond murmure qui roule jusqu à nous-, 
sorti d'Allemagne, retentissement lointain de l'éton- 
nant laboratoire où toutes les pensées humaines 
éprouvées et reforgées reçoivent une nouvelle em- 
preinte et un nouvel ordre de la plus grande philo- 
sophie qui ait vécu. Une littérature s'est déployée, 
aussi abondante en pensées, aussi riche en chefs- 
d'œuvre que les précédentes, appropriée par ses 
idées, comme par sa forme, à la classe et à la ci- 
vilisation qui la produisaient. Plus grossière, plus 
hardie, moins asservie aux bienséances, plus univer- 
selle, elle a découvert et peint des classes de la so- 
ciété dédaignées, des scènes de l'histoire méprisées, 
des parties de Fàme inconnues, et a montré la démo- 
cratie introduite dans le goût comme dans l'État. 
Plus passionnée, plus douloureuse, plus avide de 
bonheur, plus sensible à la pitié, plus précipitée vers 
la rêverie et l'espérance, elle a témoigné des géné- 
reux désirs et des aspirations violentes qui, arrachant 
l'homme aux améliorations qu'il a conquises, le 
poussent sans relâche sur la route obscure de l'a- 
venir. 

La force véritable fait la fierté légitime, et avec le 
sentiment de son énergie on acquiert la conscience 
de son droit. Avec cette force et cette énergie, on 
avait perdu à Rome cette fierté et cette conscience; 
avec cette force et cette énergie, on a gardé en 
France cette conscience et cette fierté. La doctrine 
du droit divin a péri. Particuliers et gouvernements, 
chacun reconnaît aujourd'hui que l'unique proprié- 
taire d'un peuple est lui-même, que la nation n'est 
pas faite pour le gouvernement, mais le gouverne- 
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ment pour la nation, que nulle autorité n'est légitime 
que par le consentement du public, que nulle auto- 
rité n'est stable que par l'appui de l'opinion, que si 
le peuple paye des impôts et fournit des soldats, c'est 
pour que ses intérêts soient défendus, pour que son 
bien-être soit augmenté, pour que sa volonté soit exé- 
cutée. La théorie, descendant dans la pratique, s'est 
prouvée par les événements, et depuis soixante ans 
fait l'histoire. Au-dessus de tous les gouvernements, 
à travers tous les gouvernements, a régné un seul 
roi, l'opinion publique. Ils ont été les instruments, 
elle a été la maîtresse; ils ont agi, elle a voulu. Si 
grande que fût leur puissance ou si ingénieux que 
fût leur mécanisme, leur puissance s'est affaissée et 
leur mécanisme s'est déconcerté lorsqu'elle s'est re- 
tirée d'eux. Elle les a employés tous et ne s'est atta- 
chée à aucun. Elle les prend comme ils viennent, 
tels que le hasard, la défaite, l'émeute, l'intrigue, la 
loi, l'illégalité les présentent; mais elle ne les garde 
que lorsqu'ils suivent sa pente. Quels qu'ils soient, 
elle les subit sans beaucoup de choix; quels qu'ils 
soient, elle les défait sans beaucoup de peine. Elle 
les rencontre comme des chars sur sa route; elle y 
monte, sauf à les quitter s'ils dévient; elle les quitte, 
sauf à les reprendre après qu'elle les a quittés. 

Ce n'est donc point dans Rome qu'il faut chercher 
l'image de la France. Nous y trouvons la décadence, 
et nous trouvons ici la prospérité. Nous y voyons la 
monarchie absolue amenée et maintenue par la dé- 
population, par la ruine de la classe moyenne, par 
l'avilissement du peuple, par l'abaissement de l'inven- 
tion, par l'affaissement de l'intelligence, par le dé- 
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bordement du mysticisme, et nous voyons ici la 
population croissante, la classe moyenne étendue, le 
bien-être augmenté, la richesse multipliée, l'inven- 
tion développée, la nation proclamée souveraine, et, 
à travers dix constitutions successives, exerçant sa 
souveraineté par l'ascendant de l'opinion. Là-bas, 
quelle que soit la révolution, le pouvoir retombe 
toujours aux mains d'un despote; ici, quelle 
que soit la révolution , le pouvoir ressent tou- 
jours la pression du peuple. Là-bas, à travers tous 
les accidents, la force des choses intronisait une vo- 
lonté privée; ici, à travers toutes les aventures, elle 
intronise la volonté publique. Là-bas, un empereur 
disait à son fils : « Payez bien les soldats, et moquez- 
vous du reste. » Ici, dans les moments décisifs, les 
soldats, par leur appui ou par leur immobilité, sou- 
tiennent le public ou le laissent faire, et dernière- 
ment, au milieu de la guerre, un homme à la tête de 
huit cent mille hommes disait : « C'est l'opinion seule 
qui peut décider la victoire et faire la paix. » 



Ce qui a donné le gouvernement en Angleterre à 
une aristocratie libérale , ce sont des circonstances 
politiques et des dispositions morales qui ne se sont 
rencontrées nulle part ailleurs. 

Au xi e siècle, l'aristocratie implantée par la con- 
quête se trouva unie par la communauté d'intérêts, 
par l'habitude d'agir en commun, par la nécessité de 

22 
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résister au peuple conquis, par la régularité de son 
organisation nouvelle, et fit un corps ». Ici, comme 
en France, elle lutta contre le roi; mais en France 
elle n'était qu'une multitude dispersée qui tomba 
homme par homme ; ici elle formait une armée com- 
pacte, où chaque soldat fut défendu par tous les sol- 
dats. En France, le roi était faible, et, pour se for- 
tifier, se présenta comme protecteur du peuple; ici 
le roi était fort, et, pour lui résister, les barons se 
présentèrent comme les protecteurs de la nation. 
Sous Henri I er , sous Etienne, sous Henri II, sous 
Jean sans Terre, sous Henri III, sous Edouard I er , 
ils réclamèrent et stipulèrent en corps pour eux et 
pour le public. Par leur union et leur popularité, ils 
obtinrent des chartes, ils arrachèrent des garanties, 
ils fondèrent le Parlement, ils conquirent pour eux 
et pour la nation des institutions libérales, une part 
dans l'autorité et le gouvernement représentatif. A la 
lin duxur 3 siècle, cette œuvre était achevée : « C'est la 
coutume du royaume d'Angleterre, disait au pape un 
archevêque de Gantorbéry, que dans toutes les af- 
faires relatives à l'état de ce royaume on prenne Fa- 
vis de tous ceux qui y sont intéressés. » 

Ce n'est pas assez pour une aristocratie qui veut 
durer d'être unie et d'être utile ; il faut encore qu'elle 
se mêle au peuple pour éviter l'envie, et qu'elle se 
recrute dans le peuple pour éviter l'appauvrissement. 
Les chevaliers députés des comtés siégeaient dès 
le xiv e siècle avec les bourgeois députés des villes. 
Tandis qu'en France les simples nobles, votant avec 

1. M. Guizot, Essai sur l'origine du système représentatif en 
Angleterre» 
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les grands seigneurs, laissaient sans lien le tiers état 
et l'aristocratie, ici les simples nobles, votant avec 
les bourgeois, unissaient l'aristocratie et le tiers état. 
En même temps que les deux pouvoirs s'alliaient 
l'un à l'autre, les deux classes se fondaient l'une 
dans l'autre ! . Des membres de l'aristocratie ren- 
traient dans le peuple ; des membres du peuple en- 
traient dans l'aristocratie. Le riche bourgeois pou- 
vait devenir chevalier; le petit-fils d'un pair cédait la 
préséance au chevalier fait la veille. Le gentilhomme 
pouvait devenir pair; le fils d'un pair n'était qu'un 
simple gentilhomme. Des filles de duc épousaient 
des membres de la Chambre des communes; plu- 
sieurs membres de la Chambre des communes étaient 
aussi nobles que les plus nobles pairs. « D'une part, 
il y avait des Bohuns, des Mowbrays, des De Vère, des 
parents des Plantagenôts sans autre titre que celui 
& % esquire y sans autres privilèges que ceux d'un bouti- 
quier ou d'un fermier; » de l'autre part, un marchand 
de Lincoln anobli , député de son comté , pouvait 
siéger au Parlement entre des gentilshommes cousins 
du roi, et voir son fils, titré par le roi, assis à West- 
minster entre le duc de Norfolk et le duc de Clarence. 
Le grand seigneur ne méprisait point une classe où 
ses enfants devaient descendre ; le yeoman ne haïssait 
pas une classe où ses enfants pouvaient monter. 

Par ce recrutement incessant et par ce constant 
mélange, la haute aristocratie, en se faisant des amis, 
se préparait des successeurs. Elle imprimait dans le 
peuple des habitudes orgueilleuses, l'esprit d'indé- 

• 

1. M. Macaulay, tome I", page 37. 
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pendance, l'amour des institutions libérales, le be- 
soin de contrôler le gouvernement et de prendre part 
aux affaires. Elle formait une nation aristocratique 
capable de la remplacer, de défendre les droits ac- 
quis et de reconquérir au besoin la liberté. A la fin du 
xv* siècle, la guerre des Deux Roses, le progrès de la 
civilisation et l'abolition du droit de maintenance 
renversèrent les mœurs féodales et la renversèrent; 
on crut que sa place était vide; elle ne Tétait pas. 
Les Tudors semblèrent absolus; leur despotisme eut 
des bornes. Ils menèrent et ramenèrent d'une reli- 
gion à l'autre la nation incertaine entre deux reli- 
gions ; ils décapitèrent les grands seigneurs devenus 
courtisans; ils humilièrent le Parlement privé de sa 
tête. Mais quand Henri VIII, sans le consentement 
de ce Parlement, voulut taxer ses sujets au sixième 
de leurs biens, il ne trouva que des révoltés et point 
de soldats : il plia sous le mécontentement public, 
quoique obstiné et téméraire; il révoqua ses 
commissions, pardonna à tous les rebelles, et s'ex- 
cusa publiquement d'avoir violé la loi. Quand Elisa- 
beth, si impérieuse, si populaire après quarante-trois 
ans de règne et de succès, voulut multiplier les mo- 
nopoles, elle vit se redresser contre elle la Chambre 
irritée appuyée sur la nation menaçante, et retira la 
loi en remerciant la nation de son zèle et la Cham- 
bre de ses avertissements. Cent vingt ans de paix 
avaient enrichi, éclairé, multiplié la classe moyenne ; 
la force lui était venue ; la volonté lui venait avec la 
force, et déjà l'on pouvait prévoir qu'elle livrerait aux 
Stuarts la bataille que les grands barons avaient li- 
vrée aux Plantagenôts. 
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Les circonstances qui en Angleterre ont fondé le 
gouvernement libre ne sont donc pas ordinaires; 
elles sont spéciales. Elles ne se sont donc pas ren- 
contrées dans toute nation ; elles ne se sont réunies 
que pour cette nation. C'est la conquête qui, établis- 
sant un corps d'aristocratie et un roi puissant, a 
institué une aristocratie démocratique capable de ré- 
sistance, et préparé une nation aristocratique capable 
de liberté. C'est la conquête qui par ses suites pro- 
chaines forma la ligue des barons qui obtinrent la 
grande Charte. C'est la conquête qui par ses suites 
lointaines forma le peuple de bourgeois hardis et de 
gentilshommes de campagne qui prirent la tête de 
Stratford et tirèrent l'épée contre le roi Charles. 
C'est la conquête qui, à huit cents ans de distance, 
maintint les institutions et les habitudes par les- 
quelles dure aujourd'hui la liberté. 

Je n'en veux pour témoin que M. de Montalembert 
lui-même. 

Les coutumes qu'il expose et qu'il admire en grand 
seign\*ur, en homme de cœur et en homme de parti, 
sont des héritages. Elles sont toutes spéciales dans 
le présent, parce qu'elles étaient toutes spéciales 
dans le passé. Elles sont toutes des effets et des sou- 
liens de l'esprit aristocratique conservé dans la haute 
classe, implanté dans la nation. Telle est cette liberté 
de tester, cet usage des substitutions et ce droit 
d'aînesse appliqué aux terres, qui fonde l'orgueil 
de race, les traditions de famille, l'influence locale, 
et donne la force, l'indépendance, la fierté et l'auto- 
rité. Telles sont ces magistratures libres et gratuites, 
qui mettent aux mains des gentilshommes terriens 
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le commandement de la milice, radministration, la 
justice, les fonctions municipales, et toute cette foule 
d'emplois que le gouvernement central exerce chez 
nous par ses préfets, sa police, ses ingénieurs et ses 
magistrats. Telle est cette popularité de la haute no- 
blesse qui ouvre ses rangs aux gloires nouvelles, de 
la petite noblesse qui ouvre ses rangs aux nouveaux 
propriétaires terriens, de la noblesse entière qui laisse 
retomber ses fils cadets parmi les simples citoyens, 
administre le pays, et mène les réformes. Si le bour- 
geois, au lieu de haïr la noblesse, cherche à devenir 
noble; si la loi, au lieu d'empêcher le renouvellement 
de l'aristocratie, le favorise ; si la noblesse, au lieu de 
repousser la classe moyenne, se recrute chez elle; si 
le gouvernement municipal appartient non au pou- 
voir du centre, mais à l'aristocratie du lieu ; si l'aris- 
tocratie est populaire et puissante, c'est que l'aristo- 
cratie a toujours été populaire et puissante. Si la 
nation considère les nobles comme ses chefs et ses 
représentants, c'est qu'elle les a toujours considérés 
comme ses représentants et ses chefs. L' Angleterre 
d'aujourd'hui continue l'Angleterre d'autrefois. II a 
fallu le hasard unique d'une conquête systématique 
et d'une royauté menaçante pour donner à l'aristo- 
cratie l'unité avec la force, et pour la contraindre 
à se donner l'appui de la reconnaissance et de l'o- 
pinion. 

Ge n'était pas assez, pour maintenir le gouverne- 
ment libre, de circonstances politiques particulières ; 
il fallait encore des dispositions morales particu- 
lières. Quoi qu'en dise M. de Montalembert, elles se 
sont rencontrées en Angleterre. Les événements y 
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ont aidé le caractère national ; mais le caractère na- 
tional a mis à profit les événements. 

La faculté qui conquiert et maintient les droits 
politiques est la volonté énergique et persistante. Dès 
l'origine, on en trouve ici les sources. Pour jaillir, 
elle exige une âme passionnée : car on ne veut que 
ce que l'on' désire, et une résolution durable n'est 
qu'une passion fixée. Elle exige une âme repliée sur 
elle-même : car pour surmonter les difficultés et ré- 
sister à la peine, il faut être absorbé par les idées et 
sentir en soi comme ressort un motif moral. Elle 
exige une âme solitaire et capable d'inventer ses con- 
victions : car on ne veut obstinément que ce qu'on 
s'est persuadé soi-même à soi-même, et les seules 
résolutions solides sont celles qu'on tire de son pro- 
pre fonds. A travers la littérature anglaise, vous dé- 
couvrez à tous les âges cet bomme passionné, con- 
centré, intérieur. Yous apercevez cette passion dans 
la fougue lyrique et dans la sombre exaltation des 
poésies primitives, dans le style enflammé et dans le 
délire tragique de la Renaissance, dans le fanatisme 
visionnaire de la Réforme, dans la sensibilité bizarre 
ou amère des romans du dernier siècle, dans la 
fièvre de sympathie douloureuse ou de désespoir 
incurable qui a inspiré et désolé la littérature de 
celui-ci. Vous apercevez celte faculté de regarder 
en soi-même dans la peinture des émotions mo- 
rales qui remplit la poésie saxonne, dans la pro- 
fonde composition des caractères dramatiques et 
dans la science du cœur des écrivains de la Renais- 
sance, dans le développement de l'homme spirituel 
et dans le culte de la révélation intérieure qui éta- 
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blirent le protestantisme, dans les romans psycholo- 
giques, dans l'analyse lyrique des sentiments intimes, 
par-dessus tout dans l'impuissance des arts du dessin 
et dans l'éternelle tristesse qui, depuis Gœdmon jus- 
qu'à Byron, a étendu un voile noir sur tous leurs 
écrits. Vous apercevez cette originalité solitaire dans 
les monologues continus et dans la concentration fa- 
rouche de leur poésie barbare, dans la surabondance 
de l'invention et de l'inspiration personnelle au temps 
de la Renaissance, dans l'avènement de la religion 
qui consacre la foi indépendante et l'appel à soi- 
même, dans la peinture des singularités individuelles, 
dans le haut relief des caractères excentriques, dans 
la description répétée de la dignité froide, de la ré- 
serve hautaine et de l'orgueil silencieux. Cette force 
de désirs, cet attachement aux choses invisibles, 
cette personnalité concentrée, étaient les matériaux 
d'une volonté puissante et tenace. L'homme ainsi 
construit pouvait s'éprendre d'un intérêt moral et le 
poursuivre avec persévérance. Il s'est épris de celui 
que lui offraient les circonstances, et il a persévéré 
dans son effort. La protection d'une aristocratie po- 
pulaire lui montrait des droits politiques à instituer 
et à défendre : il les a institués et défendus. L'édu- 
cation a aidé la nature : la longueur de la lutte a 
accru sa vigueur, et l'habitude de l'action lui a donné 
l'art d'agir. Sous l'effort de ces inclinations innées et 
de ces habitudes acquises , un caractère s'est formé , 
le plus énergique, le plus opiniâtre, le mieux armé 
pour la résistance, muni de toutes les facultés prati- 
ques, pénétré du plus absolu et du plus indomptable 
orgueil. Ces facultés pratiques, manifestées par l'im- 
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puissance métaphysique, par l'amour des faits, des 
chiffres et de l'utile, par le grand développement du 
commerce et de l'industrie, le rendent capable de 
gouverner et d'être gouverné. Elles lui inspirent l'a- 
version de la politique spéculative, le goût de l'expé- 
rience, le sentiment du possible, le respect de l'anti- 
• quité, le culte de la loi, bref toutes les habitudes qui 
peuvent contenir et diriger l'essor de la liberté im- 
prudente. Cet orgueil manifesté par la morgue 
solitaire, par l'empire de soi, par la morale rigide, 
le révolte contre toute loi qu'il n'a pas consentie et 
contre toute autorité qu'il n'a pas faite. Il lui inspire 
la persuasion que les affaires publiques sont ses af- 
faires privées, la résolution d'y prendre part, l'atta- 
chement à son droit, la volonté de le conserver contre 
tous les empiétements, par tous les sacrifices, bref, 
toutes les habitudes qui peuvent protéger et maintenir 
la liberté attaquée. C'est ainsi qu'elle dure, préservée 
des égarements, défendue contre les dangers, avec 
l'orgueil pour ressort, avec le sens pratique pour 
guide. Elle n'est point l'effet d'un accident que le ha- 
sard puisse envoyer aux autres ni d'une institution 
que l'imitation puisse importer chez les autres, ni 
d'une vertu qu'un effort de volonté puisse engendrer 
dans les autres, mais d'antiques et puissantes cir- 
constances, qui pendant huit cents ans ont agi sur 
toute la race, et d'une forme de cerveau originelle 
dont l'hérédité et peut-être l'alimentation 1 ont aug- 
menté la force. L'histoire et la physiologie sont ses 
créatrices. Pour la détruire, il faudrait effacer le 

i 

1 . La viande et Taie. 
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passé et refondre le type ; et la volonté qui fermente 
en ce moment dans ime de ces tètes est le contre- 
coup d'un mouvement spécial imprimé par la race 
primitive et transmis par vingt-cinq générations de 
volontés. 

IV 

Ni ce naturel ni ces circonstances ne se sont 
rencontrés en France. Il s'en est rencontré d'autres 
aussi spéciales et tout opposées. 

Pendant sept cents ans de suite on y voit tomber 
tous les pouvoirs qui peuvent instituer la résistance 
politique, et on y voit s'agrandir le pouvoir central. 
Tandis que les barons d'Angleterre, soldats d'une 
même armée, réunis par l'hostilité des vaincus, lut- 
taient et duraient en corps, 'les barons de France, 
étatolis au hasard par les accidents de l'anarchie car- 
lovingienne, rivaux ou ennemis les nns des autres, 
succombaient tour à tour ou ne se liguaient que 
pour se séparer. La lente fondation dm royaume fut 
la soumission de vingt petits États isolés par un petit 
État. Le grand baron de l'Ile-de-France, bon poli- 
tique, paré d'un beau titre , appuyé sur le souvenir 
de Gharlemagne, conquit par les armes ou acquit 
par des mariages les quatre parties de la Garde , 
et fit la France. Quand il est mineur ou qu'il se 
trouve faible, les seigneurs s'allient contre lui ; mais 
chacun d'eux ne songeant qu'à soi, au premier 
accident ils se dispersent. Révoltés contre Louis IX, 
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ils se trouvent embarrassés par une sortie des Pari- 
siens, se séparent et tombent sur l'un d'eux, qu'ils 
jugent infidèle. Soutenus par le puissant duc de 
Bourgogne, ils forment la ligue du bien public, puis 
deux ou trois autres ; avec de l'argent et des conces- 
sions, Louis XI les désunit, puis les abat. Soulevés 
sous Anne de Beaujeu, une négociation et un com- 
bat leur font poser les armes. Relevés par l'anarchie 
du xvi° siècle* ils sont achetés un à un par Henri IV, 
le duc de Guise moyennant quatre cent mille écus, 
Mayenne par un gouvernement, un autre pour des 
abbayes , celui-ci pour une pension , celui-là pour 
un titre. Qaatrc fois ils prennent les armes sous 
Marie de Médieis; plus tard ils complotent contre 
Richelieu, et font la Fronde ; avec des écus, avec des 
piques de vanité, avec des aumônes de titres, on a 
toujours raison de leurs serments et de leurs menaces. 
Braves, spirituels, prodigues, hommes de tournois , 
hommes d'avant- garde , hommes de salons, qu'im- 
porte? Je ne vois là que de petits rois vaincus tour à 
tour, puis des courtisans qui, à l'occasion, pressurent 
leur maître. Le propre d'une aristocratie est d'agir 
ensemble et d'avoir polir but l'indépendance et l'em- 
pire. Us agissent isolés et désunis, et n'ont pour but 
que la gloriole et l'argent. 

Les barons d'Angleterre doublaient par leur po- 
pularité leur puissance ; ceux-ci doublent leur im- 
puissance par leur impopularité. Au dehors, ils sont 
toujours alliés avec les ennemis de la nation , avec 
l'empereur Othon à Bouvines, avec Henri III d'An- 
gleterre pendant la minorité de Louis IX. Les ducs de 
Bourgogne, chefs de la noblesse, furent les amis des 
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Anglais et faillirent perdre le royaume. Charles le 
Téméraire reniait son titre de Français, se disait Por- 
tugais, traitait pour démembrer la France. A la fin 
du xvi e siècle, ils furent les soudoyés de Philippe II, 
et manquèrent de lui soumettre leur pays. Pendant 
les deux règnes suivants, ils ont sans cesse la main 
dans les coffres de l'Espagne. Il ne se fait pas un 
complot qui n'ait son centre ou sa succursale à 
Madrid. Gondé finit par devenir général du roi 
d'Espagne, comme plus tard les émigrés devinrent 
officiers des souverains' étrangers. Au dedans, ils 
n'ont de pouvoir que pour ruiner le peuple et 
pilier le Trésor. Ils sont les ennemis de la civilisa- 
tion, du bon ordre, de la paix publique. Toutes 
les blessures qu'ils reçoivent sont des bienfaits pour 
le pays. Empiéter sur leur juridiction, c'est prévenir 
les guerres privées, arrêter le vol armé, imposer la 
justice, diminuer l'oppression, alléger la misère. 
C'est par leur défaite que les rois deviennent popu- 
laires. Quand Louis le Gros prend un château, c'est 
un repaire qu'il détruit. Sa vie se passe à « réprimer 
l'audace des grands qui déchirent l'État par des 
guerres sans fin, désolent les pauvres, abattent les 
églises, et celle des brigands séditieux ennemis des 
voyageurs et des faibles *. » S'ils se révoltent sous 
Charles VII, c'est contre une réforme utile, l'éta- 
blissement d'une armée pacifique; s'ils forment sous 
Louis XI la ligue du bien public, ils ne s'attachent 
dans le traité qu'à « butiner le royaume *, » et ne 
(lisent pas un mot du bien public. S'ils refusent de 

# 

1. Suger.— 2. Commines. 
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reconnaître Henri IV, c'est pour jouir de l'anarchie; 
s'ils consentent à le reconnaître, c'est pour se faire 
inscrire au livre des pensions; s'il complotent sous 
Louis XIII, c'est « pour se bien faire valoir \ » S'ils 
obéissent sous Louis XIV, c'est pour obtenir des con- 
fiscations , des assignations , des survivances. Ils 
étaient jadis les ennemis de l'ordre public , ils sont 
maintenant les ennemis de la caisse publique. Au 
temps féodal, ils exploitaient les grands chemins par 
l'épée ; aux temps modernes, ils exploitent le Trésor 
par des courbettes*. Ils gardent jusqu'au bout le 
naturel qu'ils ont reçu de leur origine. Leur situa- 
tion primitive a fait leur caractère définitif. Petits 
despotes épars, ils n'ont songé qu'à conserver les 
injustes honneurs et les injustes profils du despo- 
tisme; faibles et nuisibles d'abord, ils sont restés 
faibles et nuisibles; dispersés et impopulaires, 
égoïstes contre leurs égaux, égoïstes contre leurs 
inférieurs, ils n'ont point trouvé de force en eux- 
mêmes ni d'appui dans la nation. 

Cette nation en trouvera-t-elte en elle-même? Le 
tiers état n'avait ni la volonté ni la force d'instituer 
contre le roi des libertés publiques. Tandis qu'en 
Angleterre il avait les barons pour protecteurs contre 
le roi, il avait ici le roi pour protecteur contre les 
barons. Là-bas il favorisait les empiétements des 
seigneurs; ici il se réjouissait des empiétements du 
prince. Là-bas il était fortifié par l'orgueil de tant 
de franklins saxons que la conquête avait fait des- 

1. Sully. 

2. Il y a partout de belles exceptions; il y en a eu même sous 
Louis XV. D'ailleurs le chevalier est tout français. 

23 
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cendre dans ses rangs* et de tant de chevaliers nor- 
mands que le dédoublement du Parlement avait 
assis sur ses bancs; ici, réduit à lui-même, privé par 
la chute successive des communes de l'esprit indé- 
pendant qu'il eût pu tirer d'elles, composé de bour- 
geois timides qui avaient reçu du roi le bienfait de 
la paix et les privilèges municipaux, divisé par l'an- 
tique hostilité des provinces, il pliait dans les assem- 
blées, rebuté du clergé et de la noblesse qui votaient 
à part, ne songeant qu'à alléger ses impôts et à 
complaire au prince. Celui-ci, d'ailleurs, y pourvoyait 
par ses prévôts en dirigeant les élections. Ordinaire- 
ment les convocations sont des cérémonies que le 
roi emploie contre un grand vassal ou contre un 
étranger en manière de manifeste et pour se donner 
l'apparence de l'assentiment public. Quand l'em- 
barras du gouvernement ou l'excès de la misère leur 
met le pouvoir aux mains, ils entrent en discorde et 
ne sont point soutenus par le public. S'ils nom- 
ment pour gouverner, en 1353, un conseil de trente- 
six hommes, « les nobles et les prélats, qui com- 
mençaient à se tanner de leur entreprise et ordon- 
nance S » refusent de payer l'impôt qu'ils ont voté. 
En 1484, « l'argent nous désunit, dit l'historien de 
l'assemblée. Il nous rendit presque ennemis les uns 
des autres, chacun luttant pour sa province et cher- 
chant à lui faire supporter la moindre part d'impôt. » 
En 1614, les trois ordres sont en désaccord, et la 
noblesse, indignée de ce que le tiers état ait osé se 
dire son frère cadet, va se plaindre au roi, et le prie 

1. Froissard. 
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de déclarer que la différence des bourgeois aux 
gentilshommes est celle de valets à maîtres. Étranges 
assemblées souveraines dont le caractère est d'obéir, 
de se disputer et de n'être point obéies ! Le public se 
soucie peu qu'on les respecte ; quand les rois, par 
une usurpation énorme, rendent perpétuelle la taille 
votée pour un an , il réclame à peine. Le tiers état, 
comme la noblesse, garde l'empreinte de ses ori- 
gines. Dispersée, sans appui, tyrannique, elle ne 
pouvait gouverner et voulait jouir. Divisé, sans appui, 
pacifique, il ne pouvait gouverner et voulait vivre 
tranquille 1 . L'une eut les honneurs et les grâces, 
l'autre la paix et l'ordre, et l'une et l'autre laissèrent 
prendre le gouvernement au roi. 

Le caractère national poussait le courant des faits 
dans le môme sens que les situations primitives, et 
les circonstances extérieures avaient pour aide les 
inclinations innées. Dès l'origine, le génie indépen- 
dant, passionné, concentré, qui assura chez nos 
voisins la liberté politique, nous a manqué. La 
langue et la littérature, à peine naissantes, an- 
noncent ici, dès le xr siècle, une race légère et 
sociable. Ce caractère ne prend point les choses à 

1. Fortescue, légiste du xv c siècle, et peu poli, écrivait : «C'est 
la lâcheté et le manque de cœur et de courage qui empêche les 
Français de se soulever. — En effet, il y a plus d'hommes pendus 
en un an en Angleterre pour meurtre et vol à main armée qu'il n'y 
en a de pendus en France pour la même cause en sept ans. — 
Quelques-uns ont dit qu'Userait bon pour le roi que les communes 
d'Angleterre fussent pauvres comme sont les communes de France, 
car elles ne se révolteraient pas comme elles font souvent; ce 
que les communes de France ne font pas et ne peuvent faire v 
n'ayant ni arme offensive, ni armure, ni bien pour en ache- 
ter. * 
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cœur, d'un désir ardent et persistant, avec une ré- 
flexion intense ; il les effleure et court à d'autres. On 
aperçoit dès l'abord ce manque d'attention passion- 
née et profonde dans la clarté des longues épopées 
prosaïques, dans l'abondance des poeines didactiques 
et des froides allégories, dans la popularité des 
fabliaux malins, dans la modération éternelle du 
style, dans la perfection subite de la prose. On 
l'aperçoit aux deux grands siècles dans le développe- 
ment de la raison oratoire et de l'art d'écrire, dans 
la nullité de l'ode, dans la tranquillité de la tragédie, 
dans l'excellence classique de l'exposition, de la dis- 
sertation et du récit, dans la vivacité piquante du 
style moqueur. On l'aperçoit à tous les âges dans le 
goût du tempéré et de l'agréable, dans l'aversion 
pour le violent et le sérieux , dans la domination de 
la raison et de la gaieté. Ce caractère n'est pas 
propre à l'invention solitaire des opinions person- 
nelles et des actions indépendantes ; il est trop bien 
fourni des facultés qu'emploie la société pour n'être 
pas sociable ; il est trop sociable pour ne pas agir et 
penser d'après autrui. Vous apercevez ces facultés 
dans l'habileté involontaire des premiers conteurs, 
comme dans l'art calculé des derniers maîtres, 
dans les soties comme dans la comédie, dans les 
moralités comme dans la tragédie, dans les vers 
de Rutebeuf comme dans la prose de Voltaire, 
dans l'épopée de Turold comme dans l'analyse 
de Gondillac. Expliquer, raconter, prouver, causer, 
toutes ces actions aboutissent à un auditoire ; c'est 
pourquoi toutes ces actions se font aisément et bien 
dans notre pays. Vous y découvrez à tous les âges 
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le don d'être clair et d'être agréable, Fart de se 
faire entendre et de se faire écouter. Cette légèreté 
empêche de vouloir fortement ; celte sociabilité em- 
pêche de vouloir par soi-même. L'une affaiblit l'é- 
nergie des volontés, l'autre ôte aux volontés l'initia- 
tive. L'homme ainsi doué ne sait ni ouvrir la résis- 
tance, ni persévérer dans la résistance. Il change 
facilement de conviction et reçoit facilement sa 
conviction des autres. Il est disposé sinon à servir, 
du moins à obéir. Il accepte volontiers sinon la ty- 
rannie, du moins la discipline. Quoiqu'il aime la mo- 
querie, il est resté catholique. Quoiqu'il ait horreur 
de l'ennui, il a vénéré la régularité littéraire. Un 
peuple ainsi composé ressemble à un troupeau de 
beaux chevaux dociles et sauvages 1 . Ils ne vont 
qu'ensemble et sur les pas d'un chef. 

Ainsi soutenu par les événements généraux et par 
les inclinations publiques, le pouvoir central s'est 
fondé et s'est accru. Tous les progrès de la nation 
l'ont développé. Au xiv siècle, la soumission des 
petits tyrans féodaux, l'achèvement du royaume et 
la naissance de la paix intérieure ont rendu les Va- 
lois tout-puissants. Au xv* siècle, l'expulsion des An- 
glais et la ruine de la grande féodalité donnent au 
roi une taille perpétuelle , une armée permanente et 
la souveraineté sans contrôle. Au xvi e siècle, l'expul- 
sion des Espagnols , la pacification du pays, le dé- 
veloppement soudain de la prospérité publique amè- 

■ 

1. Les animaux sociables (chevaux, chiens, moutons) suivent 
toujours un conducteur. D'où il arrive qu'ils peuvent devenir 
soumis et domestiques. (Flourens, De l'instinct et de Vintelli- 
f/ence.) 
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nent la monarchie absolue. La civilisation générale 
et l'autorité centrale, comme les deux chevaux d'un 
char, ont toujours marché de front. Et cet étrange 
mouvement ne s'est point arrêté. Les révolutions libé- 
rales ont augmenté la souveraineté du centre et la 
docilité des extrémités. Sous Louis XIA r , les États des 
provinces , les coutumes et les privilèges des villes , 
des corporations, des chapitres, les Parlements, les 
débris de l'antique indépendance provinciale 1 , ralen- 
tissaient, modifiaient, gênaient l'action du roi. Dijon 
était un centre. On voit par les -lettres du président 
Des Brosses qu'il y a cent ans à peine un chef-lieu de 
province était une capitale, que ses dignités suffisaient 
aux ambitions , qu'on trouvait naturel d'y borner sa 
carrière et d'y enfermer sa vie, qu'on osait y penser, 
et qu'on ne recevait pas de Paris des opinions toutes 
faites. La Révolution et l'Empire ont supprimé ces 
libertés et ces entraves. Au lieu des cités et des pro- 
vinces , on a fait des communes collections d'habi- 
tants, et des départements collectioris de communes. 
Dorénavant , pour percer une porte ou couper un 
arbre, il fallut une permission d'en haut. Le gouver- 
nement roula sur toutes les volontés comme sur une 
route unie, traîné par un attelage innombrable et 
régulier de fonctionnaires. Paris devint l'atelier 
unique chargé de la fabrication de toutes les pensées 
et de tous les ordres. Une révolution s'y fait, tout le 
monde l'accepte ; une dynastie en est chassée, elle est 
chassée de la France. Qui tient la tête a le corps. 
L'idée d'obéir vient à tout le monde ; l'idée de résister 

1. M. Alexandre Thomas, Une Prorince sous Louis XÏY. 
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ne vient à personne. Lorsqu'un hasard imprévu jeta 
dix hommes à l'hôtel de ville, chacun se rangea sous 
leurs ordres; quels que fussent les chefs, peu impor- 
tait, il fallait des chefs; sinon, il semblait que tout , 
allait se dissoudre. La machine est si vaste, si com- 
pliquée, si profondément introduite dans toutes les 
parties de la vie et de la fortune des citoyens, que les 
citoyens croient périr lorsqu'ils cessent d'apercevoir 
le machiniste debout auprès du premier rouage. Ils 
sont si habitués à voir le mouvement venir d'en haut, 
qu'ils n'osent toucher eux-mêmes aux pièces dont ils 
sont proches. Envoyez-nous des préfets , des magis- 
trats, des professeurs, des commissaires, des ingé- 
nieurs , des percepteurs , des vérificateurs et surtout 
des gendarmes. Nous les appelons comme les Juifs 
demandaient la manne. Notre plus grande peur est 
de sentir que le gouvernement défaille ; notre pre- 
mier besoin est d'être gouvernés. 

Mais les événements historiques et les qualités 
morales qui semblent avoir détruit en nous l'esprit 
d'indépendance l'ont rétabli sous une autre forme. 
Us l'ont ôté à l'individu, ils l'ont donné à la masse. 
Ils ont accablé les citoyens sous le pouvoir central ; 
ils ont soumis le pouvoir central au public. 

Ce qui a développé ce pouvoir, ce sont ses bien- 
faits; c'est pourquoi sa propre augmentation lui a 
préparé un maître, la classe moyenne accrue sous sa 
main, incessamment recrutée par le peuple, enrichie, 
éclairée, enhardie. Des hommes intelligents que 
n'énerve point la misère peuvent se laisser gouver- 
ner, ils ne se laissent point opprimer; ils peuvent 
manquer d'indépendance, ils ne manquent point 
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d'égoïsme; ils supporteront d'être taxés sans leur 
contentement, ils ne supporteront pas d'être rui- 
nés par les taxes; ils sont peut-être incapables de 
se révolter chacun dans sa commune, ils sont 
très-capables d'être mécontents tous ensemble, et il 
n'est point de force qu'un tel mécontentement ne 
fit plier. 

D'autre part , le caractère national , qui fournissait 
des armes au pouvoir central , en fournissait contre 
lui. S'il n'avait pas la force de concentration pas- 
sionnée et la puissance de réflexion solitaire qui 
donnent l'indépendance durable et la volonté per- 
sonnelle, il avait la puissance d'analyse, et l'analyse 1 
est hardie, philosophique, destructive; elle consiste 
à décomposer les idées en elles-mêmes sans tenir 
compte de l'expérience ; elle impose le goût de ce 
qui est raisonnable et non de ce qui est pratique ; 
elle sacrilie volontiers les faits aux déductions. Armée 
de la moquerie, elle dissout aisément tout ce qu'elle 
touche , et elle touche d'abord aux gouvernements 
qu'elle subit. Les attaques qu'au moyen âge elle 
entassa centre le clergé sont innombrables , et Jean 
de Meung expliquait déjà comment à l'origine le 
peuple avait fait un roi en élisant « un grand vilain , 
le plus osseux, le plus corsu » qui fût dans la bande. 
Après l'âge d'enfance et de malices naïves vient l'âge 
de virilité et de théories raisonnées. On considéra 
l'homme abstrait, le gouvernement en soi, la société 
en général; on fit des systèmes philosophiques très- 
bien déduits et parfaitement ordonnés sur les droits 

1. Entendue au sens de Condillac. 
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de Thomme et sur le contrat social. On s'éprit de 
cette théorie philosophique, et on prétendit l'appliquer 
telle quelle, non-seulement à soi, mais aux voisins et 
à tous les peuples. Rien de plus curieux que les 
discours des clubs et des assemblées de la fin du 
siècle, discours de politiques spéculatifs qui ont la 
dialectique de Rousseau pour expérience, qui croient 
qu'un gouvernement s'établit comme un raisonne- 
ment , et pensent comme Sieyès qu'avec une jolie 
combinaison d'institutions ingénieuses on fonde une 
Constitution éternelle. D'autres plus prudents, plus 
instruits, aussi proches du vrai qu'on peut l'être, 
apercevant en Angleterre un gouvernement tempéré 
qui durait, l'importèrent en France et le crurent 
définitif, oubliant que des institutions légales ne sont 
pas une constitution sociale, que la liberté durable 
est fondée par un caractère et des mœurs, non par 
une loi et un vote; bref, que l'âme d'un Français 
n'est point l'âme d'un Anglais. D'autres, et les 
plus audacieux de tous, examinèrent bientôt la 
propriété en soi, l'association en général, la valeur 
abstraite, déclarèrent qu'ils avaient découvert la 
vraie nature de la justice et du bonheur, et deman- 
dèrent qu'à l'instant même on refondît la société 
de fond en comble pour mettre en pratique les 
théorèmes trouvés. Toujours, sous le règne « des 
faits accomplis, » une théorie quelconque a saisi 
l'imagination publique. Privés de l'habitude d'agir 
et munis de l'habitude de raisonner, nous nous épre- 
nons de politique spéculative, et nous voulons régler 
les choses d'après de pures conceptions. Armés de 
l'analyse et accoutumés à tirer d'un principe ses 
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conséquences, nous découvrons aisément en quoi 
les faits présents choquent la raison philosophique, 
et nous sommes très-enclins à les mettre à bas. Nous 
regardons rarement le passé, le possible, le praticable ; 
nous considérons assidûment le beau, le bien, le 
juste en soi ; nous aimons mieux ce qui est consé- 
quent que ce qui est applicable ; nous apercevons plus 
volontiers ce qui doit être que ce qui peut être ; nous 
ne songeons pas à faire un gouvernement pour le 
Français que nous sommes , mais pour l'homme 
abstrait qui est en nous. Gomme d'ailleurs nous avons 
le mépris facile, la moquerie prompte et la main 
leste, les actions suivent les pensées, et au bout 
d'un instant nous sommes au bord d'une révolution. 

Au bout d'un instant nous sommes au fond d'une 
révolution. Car Je pouvoir central , en ôtant tout ce 
qui lui faisait obstacle, a ôlé tout ce qui lui donnait 
appui. Le nivellement des classes et des provinces, en 
préparant l'obéissance simultanée et facile, a préparé 
la défection simultanée et facile. On se soumettait à 
lui sans difficulté ; sans difficulté on se soumet à son 
successeur. Les fonctionnaires, étant dociles, sont 
dociles envers tout le monde. L'armée, étant nationale 
et recrutée incessamment dans le public, suit à 
quelques pas en arrière la marche de l'opinion 
publique. Au bout de quelque temps , la chance a 
tourné. L'assentiment universel qui semblait rendre 
le gouvernement invincible s'est retiré. Il reste seul 
avec ses employés et ses soldats. Insensiblement em- 
ployés et soldats s'attiédissent ; dorénavant un combat 
dans la rue suffit pour l'abattre. On voit s'établir 
une force ou une Ihéorie qui se croit éternelle; nous 



Digitized by Google 



M. DE MONTALEMBERT. 



Ml 



vivons à son abri, un peu lassés, assez tranquilles, 
el très-dociles, en attendant l'accès d'impatience ou 
d'enthousiasme prochain. 

C'est ainsi que la force des situations primitives et 
l'ascendant des inclinations innées ont accru à l'excès 
chez nous la puissance du gouvernement central et 
la fragilité du gouvernement central , l'esprit de 
révolution et l'esprit d'obéissance. 11 n'est presque 
aucun parti qui ne maudisse l'un ou l'autre, et qui 
ne songe à arracher l'un ou l'autre, croyant au 
premier aspect que, pour extirper la planle détestée, 
il suffira de remuer un pied de terre. La vérité est 
qu'elle plonge par ses racines entre-croisées et infinies 
jusqu'au fond du sol et jusqu'aux extrémités du 
champ où elle croit, attachée aux plus anciens et aux 
plus vastes événements de notre histoire , aux plus 
intimes et aux plus puissants de nos penchants et de 
nos facultés. Si nous obéissons volontiers, c'est que 
la division et l'impopularité de l'aristocratie, l'isole- 
ment, la timidité, l'humble condition de la bour- 
geoisie, les bienfaits du pouvoir central , le manque 
de volonté solitaire et personnelle , ont pendant sept 
cents ans effacé les libertés publiques, aboli les 
habitudes de résistance.individuelle ou locale, fortifié 
le gouvernement général et central. Si nous faisons 
aisément des révolutions, c'est que le progrès continu 
de la classe moyenne , le nivellement universel , 
l'abolition de toutes les forces subordonnées , la 
puissance destructive de l'analyse , la confiance aux 
théories politiques, le goût de la logique pure, ont 
donné autorité à la philosophie politique, et ont laissé 
le gouvernement sans défense contre les accidents de 
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la rue qui viennent aider la souveraineté de l'opinion. 
Il en est ici comme en Angleterre. L'histoire et la 
nature ont travaillé de tout leur etïort à établir la 
constitution des deux pays : ici la souveraineté du * 
pouvoir central tempérée par l'ascendant de l'opinion 
et la menace de la révolution prochaine; là-bas le 
gouvernement d'une aristocratie recrutée, continuée 
et appuyée par la nation. Ici, comme là-bas , vous 
trouveriez dans la littérature , dans la morale, dans 
la philosophie , dans les arts , dans la conversa- 
tion , dans les goûts , dans les moindres détails 
et dans les moindres habitudes de la vie , dans le 
costume, dans les gestes, les traces des causes qui 
instituent chez les uns et chez les autres des formes 
de société et de gouvernement différentes; vous 
songeriez alors que la grandeur et le nombre des 
effets mesurent la puissance des causes; que sup- 
primer une cause, c'est supprimer ses effets; que, 
pour abattre les obstacles qui empêchent chez nous 
1 avènement d'une aristocratie comme celle d'An- 
gleterre, il faudrait renverser celte prodigieuse légion 
de différences , et par conséquent refondre le Fran- 
çais jusque dans les plus minutieux détails de ses 
inclinations et de sa vie; vous concluriez contre 
M. de Montalembert , comme contre M. Troplong, 
que si nous pouvons observer les autres peuples 
comme des objets d'étude et de science, si nous 
devons les admirer comme des modèles de prospérité 
et de puissance , nous ne pouvons importer chez 
nous leur histoire ou leur caractère, ni chercher 
notre gouvernement ailleurs que dans notre nature 
et dans notre passé. 
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Placé sur ce terrain, on a plus de chance de bien 
voir et plus de plaisir à voir. Chaque nation apparaît 
comme une grande expérience instituée par la na- 
ture. Chaque pays est un creuset où des substances 
distinctes en proportions différentes sont jetées dans 
des conditions spéciales. Ces substances sont les 
tempéraments et les caractères. Ces conditions sont 
les climats et la situation originelle des classes. Le 
mélange fermente d'après des lois fixes , insensible- 
ment, pendant des siècles, et aboutit ici à des matières 
stables, là-bas à des composés qui font explosion. On 
aime à apercevoir le sourd travail qui fait bouillonner 
lentement et incessamment ces gigantesques masses. 
On se pénètre des incalculables forces qui broient 
ou éparpillent ou soudent ensemble la multitude des 
particules vivantes asservies à leur effort. On sent 
le progrès régulier qui , par une série comptée de 
transformations prévues, les amène à l'état définitif 
et marqué. On jouit par sympathie de la toute- 
puissance de la nature, et Ton sourit en voyant la 
chimiste éternelle, par une mince altération des pro- 
portions, des conditions ou des substances, imposer 
des révolutions , fabriquer des destinées , instituer la 
grandeur ou la décadence, et fixer d'avance à chaque 
peuple les œuvres qu'il doit faire et les misères 
qu'il doit porter. C'est un noble spectacle que celui 
du laboratoire infini , étendu dans le temps et dans 
l'espace , où tant de vases divers , les uns éteints et 
remplis de cendres stériles, les autres agissants et 
rougis de flammes fécondes, manifestent la diversité 
de la vie ondoyante et l'uniformité des lois immor- 
telles. Confinés dans un coin de l'espace et de la 
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durée, éphémères, abrégés demain peut-être par le 
contre-coup d'une explosion ou par le hasard d'un 
mélange, nous pouvons cependant découvrir plu- 
sieurs de ces lois et concevoir l'ensemble de cette 
vie. Cela vaut la peine de vivre ; la fortune et la na- 
ture nous ont bien traités. 

Avril 1857. 



FfN. 
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